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REIS-IBRAHIM 


Mon  fils,  combien  de  cœurs  malades  sont 
moils  pour  des  femmes  !  combien  de  cœurs 
vierges  sont  tombés  en  lan-^ueur  1 

[Lettre  d'Abou-Beker  à  Mohammed- 
Ibn-Kacim.) 
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Monsieur  Godefroy  de  Pranat  était  un  jeune  liomme 
comme  il  faut  qui  florissait  sur  le  boulevard,  au  bois  de 
Boulogne  et  à  l'Opéra.  11  appartenait  à  cette  classe  d'in- 
dividus dont  l'intelligence  douteuse  se  satisfait  de  peu 
de  chose;  il  marcliait  toujours  en  raison  directe  de  l'idée 
reçue,  et  faisait  ce  qu'il  faut  faire;  tout  jugement  con- 
sacré lui  paraissait  inattaquable  ;  il  proclamait  hautement 
que  Béranger  était  le  plus  grand  poète  national,  faisait 
souvent  des  parallèles  entre  Voltaire  et  Rousseau,  dont 
il  n'avait  jamais  lu  les  ouvrages,  trouvait  George  Sand 
immoral,  et  appelait  volontiers  Louis  XIV  :  le  grand  roi. 

11  avait  reçu  d'instruction  tout  juste  ce  qu'on  en  donne 
dans  les  collèges;  comme  il  avait  de  la  fortune,  il  était 
propre  à  tout,  et  par  conséquent  il  ne  fit  rien,  ce  qui 
désolait  fort  une  vieille  tante  qui  aurait  voulu  le  voir 
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entrer  dans  la  diplomatie,  parce  que,  disait-elle,  c'est 
une  jolie  carrière. 

De  l'éducation,  il  en  avait  peu;  il  était  fort  jeune  en- 
core lorsqu'il  perdit  sa  mère;  quant  à  son  père,  Jacques 
Pranat,  qui  avait  fait  une  grosse  fortune  dans  le  com- 
merce des  cuirs,  sous  la  raison  sociale  Pranat^  Viaulant 
et  compagnie,  il  n'était  point  de  nature  à  donner  de  belles 
manières  à  ses  enfants.  Lorsqu'il  mourut,  Godefroy  avait 
vingt-trois  ans,  et  se  trouva  subitement  maître  d'une 
quarantaine  de  mille  livres  de  rente  ;  il  se  jeta  vite  à  tra- 
vers les  tristes  élégances  de  nos  jours  ;  il  laissa  facilement 
ses  fournisseurs  et  les  amis  qui  lui  empruntaient  de  l'ar- 
gent ajouter  une  particule  à  son  nom  roturier  ;  il  rompit 
en  apparence  avec  les  gens  de  Bourse  que  fréquentait 
son  père;  il  eut  des  ciievaux  anglais,  entretint  des  Gyda- 
lises,  joua  gros  jeu  et  fit  le  grand  seigneur,  tout  en  sur- 
veillant très-attentivement  lui-même  ses  placements, 
transferts,  transports  et  mutations  de  rentes,  ainsi  que 
le  lui  avait  appris  monsieur  son  père. 

Il  avait  une  sœur  qui  était  fort  belle,  madame  la  com- 
tesse de  Portant,  née  Glotilde  Pranat,  veuve  d'un  gentil- 
IcUre  ruiné,  qui  lui  avait  donné  un  titre  en  écliange  d'une 
dot,  et,  de  plus,  l'avait  fort  malmenée  de  son  vivant,  et 
même  un  peu  battue,  à  ce  que  disaient  les  mauvaises 
langues.  Maintenant,  dans  la  splendeur  de  sa  maturité  et 
dans  les  douceurs  du  veuvage,  elle  se  reposait  de  ses  fa- 
tigues conjugales.  Elle  recevait  un  monde  assez  recher- 
ché, achetait  des  tableaux,  sous  prétexte  de  [)rotéger  les 
arts,  se  montrait  souvent  aux  Italiens,  donnait  par  an 
deux  ou  trois  concerts,  passait  les  étés  à  la  campagne  et 
ne  reculait  pas  devant  le  luxe  de  quelques  amants. 
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Au  uioinonl  où  commonce  celto  véridiriiio  liisloirc, 
Clotildo  avait  lrento-(im|  ans  et  Godcfroy  vingt-liuil.  Cr 
dernier  avait  l'ail  à  la  Bourse  je  ne  sais  quelle  opération 
mal  réussie;  il  avait  quitté  une  danseuse  qu'il  aimait 
assez  et  qui  le  trompait  pour  son  coiffeur;  son  cheval 
favori  était  mort  a|)rès  lui  avoir  fait  perdre  un^Tos  pari; 
tout  semblait  se  ronjhrunir  et  tourner  «-i  mal  pour  ce 
}»auvre  Godefrov,  i\\n  s'onnuvait  beaucoup.  Il  alla  con- 
sulter sa  sœur,  qui  lui  donna  cliaritablement  le  conseil 
de  voyager,  en  vertu  de  cet  axiome  :  On  se  distrait  en 
changeant  de  i>ays. 

Godefroy,  qui  était  de  ceux  qui  voyagent  seulement 
pour  avoir  voyagé,  qui  était  de  ces  cerveaux  lympha- 
tiques et  mous  sur  lesquels  toute  impression  glisse  sans 
laisser  de  trace;  Gcdefroy,  qui  eût  volontiers  regretté  le 
café  de  Paris  dans  la  pagode  de  Kédaram,  et  pensé  au 
pont  Neuf  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  se  demanda  quel 
pays  il  allait  visiter.  Il  connaissait  l'Italie,  car  à  Naples  il 
s'était  promené  sous  les  chênes  verts  de  la  Chiaja;  à 
Rome  il  avait  vu  la  semaine  sainte;  à  Florence  il  s'était 
montré  en  belle  voiture  aux  Caccinc,  et  à  Venise  il  avait 
déjeuné  au  café  Florian,  sur  la  place  Saint-Marc.  L'Es- 
pagne changeait  de  gouvernement  toutes  les  semaines, 
et  laissait  volontiers  ses  brigands  rançonner  les  voya- 
geurs ;  l'Angleterre,  il  n'y  pouvait  songer,  car  la  saison 
des  courses  n'était  pas  encore  venue;  la  Belgique  était 
trop  près;  l'Allemagne,  il  n'y  pensa  même  pas,  car  il 
n'aimait  pas  les  vins  du  Rhin;  et  puis,  il  voulait  faire  un 
voyage  sérieux,  un  voyage  lointain,  un  vrai  voyage,  et 
après  beaucoup  d'hésitations,  il  se  décida  pour  l'Egypte. 

Quand  ce  projet  fut  suffisamment  connu,  il  valut  à 
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Godefroy  les  plus  grands  éloges.  On  admira  ce  jeune 
homme  qui  avait  le  courage  de  quitter  les  douceurs  de 
de  la  vie  civilisée  pour  aller  clierclier  la  fatigue  du  dé- 
sert. Ce  sera  un  homme  sérieux,  disait-on,  et  qui  pourra 
parla  suite  prétendre  aux  plus  hauts  emplois;  on  disait 
encore  :  Les  voyages  forment  la  jeunesse.  Et  comme  on 
parlait  des  dangers  qui  pouvaient  embarrasser  sa  route, 
un  monsieur  très-instruit  ajouta  :  «  Non  semper  viator 
a  latrone,  nonnunquam  etiam  latro  a  vialorc  occiditur;  » 
ce  qui  fut  trouvé  de  très-bon  goût  et  obtint  l'approba- 
tion générale. 

Tous  ces  lieux  communs  chatouillaient  au  plus  vif 
l'amour-propre  de  Godefroy,  qui  préparait  ardemment 
son  départ;  le  jour  vint  enfln  pour  lui  de  marclier  vers 
cette  terre  splendide  et  rayonnante  que  nul  profane  ne 
devrait  jamais  fouler,  et  il  reçut  les  adieux  de  ses  amis; 
chacun  lui  donna  ses  commissions  :  l'un  lui  demanda  un 
cheval  arabe,  l'autre  une  esclave  d'Abyssinie,  un  troi- 
sième une  statue  en  granit  rose  pour  mettre  dans  son 
jardin;  les  plus  modestes  réclamaient  des  robes  de 
chambre  turques,  et  tous  voulaient  du  tabac  de  La- 
takyeli. 

11  partit  en  chantant  :  «  Quel  plaisir  de  courir  le 
monde  I  »  fit  un  bon  dîner  à  Malte,  où  il  relâcha  pendant 
vingt-quatre  heures,  fut  très-malade  en  mer,  et  s'amusa 
fort  à  Alexandrie,  où  le  consul  d'Angleterre  l'invita  à  un 
bal  qu'il  donnait  le  lendemain  de  son  arrivée.  Il  quitta 
Alexandrie  et  remonta  le  Nil  jusqu'au  Kaire.  Lorsque, 
jucJjé  sur  un  àne  et  suivi  d'un  drogman,  il  eut  suffisam- 
ment couru  à  travers  l'encombrement  des  bazars;  lors- 
qu'il eut  fumé  un  narguileh  sur  la  place  de  l'Ezbekyeh; 
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lorscin'il  cul  trouvé  les  jardins  dn  Ulioda  mal  entrolonus 
et  les  fellahs  mal  liahillés;  lors(|u'il  eut  passé  ses  soirées 
chez  les  consuls,  et  lu  les  journaux  français;  lorsqu'il  eut 
escaladé  les  Pyramides,  et  visité,  sans  les  comprendre, 
les  travaux,  du  barrage,  enlin  lorsqu'il  eut  fait  ce  que 
font  la  plupart  des  touristes,  il  se  prépara  au  voyage  de 
la  haute  Kgyple  pour  lequel  il  avait  en  vain  cherché  un 
compagnon;  il  acheta  un  drapeau  tricolore,  loua  une 
cange,  prit  un  ordre  du  vice-roi,  afin  de  pouvoir  faire 
bûtonner  légalement  ses  matelots,  et  partit  un  beau 
matin  au  soleil  levant. 

11  fut  ravi  tout  d'abord  de  celte  façon  de  voyager;  sa 
cange  était  grande,  elle  contenait  chambres  et  salon. 
Tout  le  jour,  couché  sur  son  divan,  il  regardait  les  rives 
qui  fuyaient  avec  leurs  villages  grisâtres,  leurs  ramiers 
voltigeant,  leurs  bouquets  de  palmiers  et  leurs  planta- 
tions de  doura.  Sa  barque,  emménagée  comme  une 
maison,  glissait  sur  les  eaux  du  Nil  qu'elle  remontait 
sous  l'impulsion  de  ses  voiles  aiguës  semblables  à  des 
ailes  de  goéland.  Lorsque  le  vent  se  taisait,  lorsque  les 
hautes  tiges  des  arbres  s'immobilisaient  dans  une  atmo- 
sphère inaltérée,  lorsque  le  fleuve  poussait  entre  les  ri- 
vages ses  grandes  ondes  pacifiques,  il  descendait  à  terre, 
et,  son  fusil  en  main,  chassait,  suivi  d'un  de  ses  mate- 
lots. Il  marchait  à  travers  les  champs  de  bamias,  de  co- 
tonniers, de  colocazias  ;  se  glissait  sous  les  cassis  épineux, 
cherchait  à  découvrir  les  tourterelles  tapies  sous  les 
feuilles  meurtrières  des  palmiers  doums,  tuait  sans  peine 
lespigeonsqui  venaient  boire  aux  mares  d'eau  stagnante 
oubliées  par  l'inondation,  et  se  laissait  escorter  par  les 
paysans  qui  ramassaient  son  gibier  abattu. 
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Cette  vie  sans  fatigues  le  charma  d'abord;  ce  voyage 
qui,  pour  les  ignorants,  a  des  apparences  de  dangers 
<|ui  n'existent  pas,  lui  donnait  de  lui-même  une  liante 
opinion;  le  respect  dontrenlouraient  les  hommes  de  sa 
barque  le  grandissait  dans  sa  propre  estime;  il  s'admirait 
dans  sa  supériorité  sur  ces  sauvages,  ainsi  qu'il  les  appe- 
lait, et  aurait  fort  souhaité  de  les  avoir  à  Paris  afin  de 
les  éblouir  par  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation. 
Mais  si  l'on  avait  soulevé  toutes  ces  mesquines  satisfac- 
tions d'un  amour-propre  étroit,  si  l'on  était  arrivé  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur,  on  y  eût  trouvé  le  ver  rongeui' 
de  l'ennui.  Il  admirait  de  confiance,  parce  que  d'autres 
avaient  admiré  avant  lui  ;  il  ne  raisonnait  pas  ses  impres- 
sions, et  souvent  pensait  à  tout  autre  chose  qu'aux 
monuments  devant  lesquels  il  criait  au  prodige.  11  ne 
comprit  pas,  ce  pauvre  homme  du  monde  ])erdu  seul  et 
si  loin  du  milieu  de  grasse  médiocrité  dans  lequel  il 
avait  toujours  vécu,  il  ne  comprit  pas  les  mélancolies 
fécondantes  des  ruines  amoncelées;  il  ne  s'attendrit  pas 
à  la  vue  du  visage  extatique  et  doux  des  pharaons  sécu- 
laires, il  n'aima  pas  les  couchers  de  soleil  derrière  des 
montagnes  plus  blondes  que  le  miel;  il  n'admira  pas 
l'azur  implacable  de  ce  ciel  tacheté  par  le  vol  des  cigo- 
gnes et  des  gypaètes  ;  la  soif  du  passé  ne  le  tourmenta 
pas,  et  la  poésie  débordante  des  grandes  solitudes  ne 
monla  pas  jusqu'à  son  cœur.  Karnak  l'étonria  cependant 
par  rénormilé  de  ses  matériaux,  et  il  pensa  facétieuse- 
ment  qu'on  ferait  une  belle  salle  à  manger  dan^  le  grand 
spéos  dlbsamboul. 

Les  temples  lui  ]Daraissaient  toujours  semblables  ; 
c'étaient  toujours  des  palmiers  qui  verdoyaient  sur  les 
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ln^r^os  ronf^ros  du  flouv<»,  ('('îtaionl  toujours  les  cliaînfs 
lih_V(luo  <'l  iuahiijuo  qui  (k'coupaiont  leur  silhouellc 
inuncnso  sur  riiorixon  toujoius  bleu;  c'élait  toujours  le 
Nil,  c'était  toujours  rKgypleî  II  se  fatigua  de  celte  mo- 
notonie apparente  au  Tond  de  laquelle  il  ne  savait  |)as 
voir  les  variations  multiples  d'une  s[)lendide  nature,  et 
il  se  prit  à  s'ennuyer  sérieusement. 

Ne  sarlinnt  jias  à  quoi  occuper  les  longues  journées 
qui  coulaient  pour  lui  pleines  de  mollesse  et  de  désœu- 
vrement, il  allait  souvent  s'asseoir  à  la  proue,  sur  une 
natte  du  Kordôfal,  et  là,  tout  en  fumant,  il  causait  avec 
le  reis  (patron),  de  sa  barque. 

Reïs-Ibraliim,  c'est  ainsi  qu'il  se  nommait,  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ.  Son  visage, 
singulièrement  beau  et  couvert  de  cette  teinte  unifor- 
mément bronzée  particulière  aux  habitants  d«?  l'Egypte, 
s'animait  de  deux  yeux  noirs,  mélancoliques  et  doux  ; 
sa  barbe  rare  ombrageait  son  menton  carré  et  ses  lèvres 
épaisses  derrière  lesquelles  brillaient  des  dents  d'une 
éblouissante  blancheur.  Vêtu  d'une  longue  robe  en 
cotonnade  bleue  et  coiffé  d'un  large  turban  blanc  qui 
ceignait  sa  tête  rasée,  il  passait  des  jours  entiers  accroupi 
à  l'avant  de  sa  barque,  examinant  le  fleuve,  cherchant 
à  reconnaître  les  déplacements  de  sables,  commandant 
la  manœuvre  d'une  voix  impérieuse  et  brève,  faisant 
régulièrement  les  cinq  prières  ordonnées,  parlant  peu, 
ne  chantant  jamais,  et  traitant  ses  matelots  avec  une 
hauteur  qui  touchait  de  près  au  mépris. 

Pour  un  Arabe,  fils  d'un  fellah,  né  dans  les  masures 
en  boue  d'un  des  villages  riverains  du  Nil,  Ueïs-Ibrahim 
n'était  point  un  homme  ordinaire.  Il  savait  lire  et  écrire, 
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et,  par  cela  seul,  conquérait  sur  les  autres  patrons  de 
barque  une  supériorité  qu'on  ne  cliercliait  même  pas  à 
lui  contester.  Sa  cange,  appropriée  à  tous  les  besoins, 
était  préférablement  choisie  par  les  étrangers.  De  nom- 
breux rapports  s'étaient  donc  établis  entre  lui  et  les 
voyageurs  qu'il  avait  conduits  si  souvent  aux  temples 
ruinés  de  la  vieille  Egypte.  De  cette  fréquentation,  con- 
stamment renouvelée  depuis  six  ans  qu'il  était  reïs,  il 
avait  retiré  un  inappréciable  avantage  :  il  avait  appris  à 
parler  français.  Certes,  son  langage  n'était  point  d'une 
pureté  irréprochable,  bien  des  fautes,  bien  des  lacunes, 
bien  des  prononciations  au  moins  étranges  le  rendaient 
difficile  à  comprendre  au  premier  abord,  mais  enfin 
c'était  une  sorte  de  français  qui  permettait  à  Reïs-lbrahim 
de  s'entretenir  directement,  et  sans  le  secours  d'un  in- 
terprète, avec  la  plupart  des  voyageurs. 

Quoiqu'il  fût  dévot  et  invinciblement  attaclié  aux 
coutumes  de  son  pays,  ilîi'avait  point  pour  nos  usages 
ce  mépris  insouciant  qui  enferme  les  Arabes  dans  le 
cercle  étroit  de  la  tradition.  11  aimait  à  s'instruire  et 
causait  volontiers  avec  les  Européens.  Quelquefois  même, 
il  devenait  esprit  fort.  Un  jour  qu'il  s'était  profondé- 
ment déchiré  le  bras  en  sautant  hors  de  sa  barque,  ses 
matelots  voulaient  aller  cherclier  un  cheikh  célèbre  pour 
qu'il  écrivît  un  talisman  destiné  à  cicatriser  prompte- 
ment  la  blessure. 

—  Donnez-moi  de  la  charpie,  du  linge  et  de  l'eau 
fraîche,  dit  Reïs-lbrahim;  cela  vaut  mieux  que  tous  les 
talismans. 

Un  Arabe  d'Egypte,  capable  d'exprimer  hardiment 
une  opinion  semblable,  est  presque  un  homme  hors 
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ligne  dans  ce  pays  où  l'ignorance,  la  supcrslilion,  l'apa- 
thie et  une  ])réocciipalion  constante  des  puérilités  les 
plus  manifestes  aveuglent  encore  les  yeux  les  mieux  ou- 
verts. Réfléclii,  observateur  et  concentré,  Reis-lbraliim 
était  relativement  supérieur  à  Godelroy,  et  cependant 
ce  dernier  le  dominait  de  toute  la  hauteur  de  ses  qua- 
lités de  Français,  de  maître,  d'homme  riche  et  civilisé. 

Godefroy,  qui  regrettait  la  France,  ne  parlait  jamais 
à  Reïs-lhrahim  que  de  Paris.  11  lui  décrivait  minutieu- 
sement les  habitudes  de  nos  existences  embarrassées  de 
besoins;  il  luf  expliquait  nos  spectacles,  lui  peignait  nos 
grandes  armées,  lui  racontait  la  beauté  des  femmes,  la 
science  des  honmies,  et  cherchait  à  l'éblouir  par  le  récit 
de  toutes  nos  splendeurs.  Était-ce  pour  plaire  au  patron 
de  sa  barque  que  Godefroy  l'entretenait  sans  cesse  de 
ces  lointaines  merveilles?  Je  ne  le  crois  pas;  malgré  lui, 
il  obéissait  au  désir  de  parler  de  ce  monde  où  il  aurait 
voulu  être  de  retour  et  qu'il  se  blâmait  déjà  d'avoir 
quitté. 

Ces  conversations,  pendant  lesquelles  Reïs-lbrahim 
ne  faisait  que  questionner  son  très-complaisant  inter- 
locuteur ,  eurent  un  résultat  que  Godefroy  n'avait  pas 
prévu  :  eUes  allumèrent  dans  le  cœur  du  pauvre  Arabe 
une  impérieuse  envie  d'aller  voir  cette  France  extraor- 
dinaire où  on  lui  disait  que  des  voitures  marchaient 
sans  chevaux,  que  des  lampes  brûlaient  sans  huile,  et 
que  des  hommes  au  cœur  d'airain  s'enlevaient  dans  les 
airs  avec  un  globe  de  taffetas. 

—  Ton  pays  est  beau,  et  ceux  qui  l'habitent  ont  de 
grands  secrets,  disait-il  à  Godefroy  ;  mais  vous  n'avez 
pas  le  Nil .' 
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Godelroy  se  prit  à  rire  de  pilié  en  répondant  : 

—  Nos  fleuves  sont  plus  larges  que  le  Nil,  et  nos 
rivières  si  noni])reuses  que  je  ne  saurais  les  compter. 

—  llélasî  reprit  ]l)raliim,  tant  de  fleuves,  tant  de 
rivières  pour  ta  seule  patrie,  tandis  que  les  Bédouins  du 
désert  ont  à  peine  quelques  sources  isolées  parmi  les 
sables,  et  que  les  pèlerins  musulmans  meurent  de  soif 
en  traversant  les  solitudes  ! 

A  ces  réflexions,  Godefroy  levait  les  épaules  et  sem- 
blait dire  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Par  notre  seigneur  Mohammed  (sur  qui  soient  les 
saluts  de  Dieu)!  dit  un  jour  Ibrahim  à  Godefroy,  si  je 
n'étais  un  Arabe  pauvre  et  condamné  à  nourrir  mon 
ventre  avec  le  travail  de  mes  bras  ;  si  j'avais  une  maison, 
un  champ,  une  baïque  ou  des  esclaves  à  vendre,  ou  si 
seulement  les  changeurs  juifs  voulaient  me  prêter  de 
l'argent,  je  partirais  avec  toi;  j'irais  voir  cette  grande 
ville  où  tu  es  né,  j'irais  admirer  ces  choses  étranges 
dont  tes  paroles  ont  versé  le  désir  en  moi.  Mais,  hélas! 
je  ne  suis  qu'un  malheureux  reis  de  barque  ;  ma  vie  se 
passera  sur  le  fleuve,  et  je  ne  pourrai  jamais  connaître 
liar  moi-même  les  singularités  dont  abonde  le  pays  des 
Francs. 

Le  soir  même,  dans  son  lit  étroit,  Godefroy  ne  dor- 
mait pas;  il  avait  l)eau  éteindre  et  raUumer  sa  lampe, 
ouvrir  et  refermer  un  livre,  bâiller,  se  retourner  sur 
son  matelas  et  geindre  comme  un  malade,  il  ne  pouvait 
forcer  le  sommeil  à  clore  ses  paupières  ;  il  songeait  qu'à 
pareille  heure  il  pourrait  être  à  l'Opéra,  ou  à  son  cluJ), 
ou  à  souper  gaillardement  avec  quelque  fille  entretenue 
suffisamment  débraiflée,   et    il  faisait   entre  Paris  et 
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l'Egypte*  un  nombre  raisonnable  de  comparaisons  qui 
n'élaienl  point  h  l'avantagée  d»;  cette  dernière.  Sa  pensée 
errante  et  tourmentée,  h  force  de  lloller  à  travers  des 
regrets  mesquins  et  de  se  porter  tantôt  sur  les  tristes 
joies  parisiennes,  et  tantôt  sur  les  prétendus  désagré- 
ments du  voyage,  (inil  par  s'arrêter  sur  Ueis-lhraliim, 
et  Godefroy  se  fit  à  lui-même  le  nKjnologue  suivant  : 

—  Heureusement  que  cette  insipide  absence  touche  à 
son  terme,  et  que  bientôt  j'aurai  rejoint  l'asplialte  des 
boulevards,  que  j'espère  bien  ne  plus  quitter.  Je  suis 
parti  avec  trop  d'entliousiasme,  j'ai  eu  tort,  car  je  ne 
pourrai,  h  mon  retour,  raconter  tous  les  ennuis  que  j'ai 
subis;  on  se  moquerait  de  moi.  Ces  imbéciles  qui  n'f»nt 
jamais  perdu  de  vu  le  coin  de  leur  l'eu  s'imaginent  que 
tout  est  charmant  en  voyage;  je  voudrais  bien  les  y 
voir  :  manger  des  pigeons,  regarder  de  vieilles  colon- 
nes, avoir  les  yeux  brûlés  par  le  soleil,  vivre  dans  une 
barque  comme  un  chien  dans  sa  niche,  n'avoir  pour 
toute  distraction  que  les  conversations  d'un  Arabe  qui 
parle  un  charabias  inextricable,  ne  pas  trouver  seule- 
ment un  journal  français  qui  vous  dise  le  cours  de  la 
Bourse  et  les  discussions  de  la  Chambre ,  cela  n'est  pas 
amusant  et  l'on  s'ennuierait  à  moins.  11  faut  cependant 
que  mon  séjour  en  Egypte  me  serve  à  quelque  chose 
lorsque  enfin  je  serai  de  retour,  et  je  ne  veux  pas  reve- 
nir Jean  comme  devant.  Que  rapporter?  Des  animaux 
féroces  pour  les  donner  au  jardin  des  Plantes?  C'est  bien 
usé  ;  et  puis  où  en  trouver  ici  ?  A  peine  pourrai-je  me 
procurer  dans  cet  absurde  pays  quelque  hyène  puante 
qui  sera  très-difficile  à  ramener,  très-coûteuse  à  entre- 
tenir, et  qui  peut-être  tentera  de  se  nourrir  de  moi- 
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même.  Des  statues  qu'on  mettrait  au  Louvre  avec  une 
inscription  :  Donnée  par  monsieur  Godefroy  de  Pranat? 
Cela  n'est  pas  mal,  et  les  journaux  pourraient  en  parler. 
.Mais  toutes  les  statues  que  j'ai  vues  ici  ont  le  nez  cassé; 
elles  n'ont  rien  de  beau  et  ne  sont  même  pas  en  marbre  ; 
leur  granit,  dont  ils  font  tant  de  bruit,  n'est  déjà  pas  si 
extraordinaire;  et  puis  du  granit,  ça  n'est  pas  rare,  la 
Bretagne  en  est  pleine  ;  à  Paris,  on  en  fait  des  trottoirs. 
J'avais  bien  pensé  à  un  cheval  arabe,  mais  je  crois  que 
le  cheval  arabe  n'existe  plus;  je  n'ai  rencontré  que  des 
rosses  haletantes  que  battrait,  n'importe  oii,  le  dernier 
poney  d'Angleterre.  Je  ne  puis  cependant  pas  arriver 
les  mains  vides,  et  j'ai  fort  envie  de  ramener  Reis-lbra- 
him  avec  moi.  Je  le  conduirai  à  l'Opéra,  aux  courses, 
au  bois  de  Boulogne,  au  club,  dans  deux  ou  trois  mai- 
sons, et  quand  je  l'aurai  suffisamment  trimballé  pour  le 
mettre  à  la  mode,  tout  le  monde  saura  que  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  venir,  à  mes  frais,  à  Paris,  afin  de  lui  donner 
une  notion  des  civifisations  européennes.  Son  passage 
ne  me  coûtera  pas  grand'chose;  je  le  logerai  chez  moi; 
ces  brutes-là,  ça  n'est  pas  cher  à  nourrir.  11  apprendra 
à  mon  valet  de  chambre  à  bien  préparer  un  narguileh  ; 
mes  amis  lui  serviront  volontiers  de  cornac,  et  ma  sœur 
sera  enchantée  d'avoir  un  pareil  mamamouchi  dans  son 
salon. 

L'esprit  calmé  sans  doute  par  cette  belle  résolution, 
Godefroy  s'endormit  paisiblement,  et  le  lendemain,  au 
milieu  d'un  petit  discours  soufflé  et  boursouflé  comme 
une  profession  de  foi  électorale,  il  fit  part  de  son  projet 
à  Reïs-lbrahim,  qui  répondit  avec  calme  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  j'irai  avec  toi  dans  ton  pays; 
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Dieu  est  grand,  car  il  réalise  ainsi  le  plus  violent  de  mes 
désirs. 

Pendant  les  jours  suivants  il  ne  fut  question  que  de 
ce  futur  voyage,  et  Godefroy,  tout  en  détaillant  à  Reïs- 
ll)raliini  les  richesses  qu'il  lui  ferait  conleniplor,  avait 
grand  soin  d'exalter  sa  })ropre  générosité  et  de  dire  : 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'Européens  qui  en  feraient 
autant. 

Lorsque  leur  excursion  d'Egypte  fut  terminée  et  qu'ils 
furent  revenus  au  Kaire,  Ibraiiim  alla  trouver  un  vieux 
cbeikli  qu'il  connaissait  depuis  longtemps  et  le  pria  de 
faire  un  khatmé^  pour  l'heureuse  issue  de  son  voyage. 
Le  saint  homme  lui  dit  : 

—  Écoute,  Reis-lbrahim,  et  avant  de  quitter  le  bon 
pays  d'Egypte,  pèse  bien  mes  paroles.  Tu  as  tort  de  par- 
tir pour  la  patrie  des  Francs;  ils  sont  infidèles,  incir- 
concis, et  adorent  des  images  qui  sont  en  abomination 
aux  yeux  de  Dieu  l'unique.  L'eau  de  leurs  fleuves  ne 
vaut  pas  l'eau  du  Nil;  ils  boivent  du  vin  et  mangent  la 
chair  immonde  des  pourceaux.  Là,  dans  leurs  villes  où 
règne  Chitàn  le  Lapidé,  tu  oublieras  de  réciter  chaque 
jour  les  cinq  prières  ordonnées  par  notre  seigneur  Mo- 
hammed; lu  tomberas  dans  des  fornications  coupables 
avec  des  femmes  impures  qui  montrent  leur  visage  à 
tous  les  liommes;  tu  n'entendras  plus  la  voix  des  muez- 
zins résonner  dans  la  galerie  des  minarets;  ton  costume, 
la  couleur  de  ta  peau,  tes  habitudes  seront  conmie  un 
objet  de  risée  pour  ce  peuple  pâle  qui  combat  nos  frères 
du  Moghreb.  Crois-moi,  reste  dans  la  ville  sacrée  oi!i  ont 
régné  les  khalifes  descendants  de  Fatima;  continue  à 

1  Récitatioii  rta  Koran  t3ul  Ciitier. 
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iiavigiior  paisiblement  sur  notre  fleuve,  sous  notre  ciel 
toujours  bleu,  et  ne  va  pas  vers  le  nord  que  des  nuages 
obscurcissent  sans  cesse.  Tu  sais  ce  qu'un  de  nos  poètes 
a  dit  : 

Le  cœur  devient  noir  loin  de  la  lente  où  Ton  est  né; 

Ne  quittez  jamais  la  terre  où  le  soleil  a  salué  votre  premier  cri  ! 

Si  tu  es  tourmenté  par  le  désir  de  voir  des  contrées 
étrangères,  si  tu  veux  monter  sur  le  dromadaire  des 
voyages,  pense  alors  au  saint  pèlerinage  que  tu  dois 
accomplir;  traverse  la  mer  où  Dieu  confondit  les  enne- 
mis du  prophète  Mouça,  va  faire  le  tour  de  la  Kaaba, 
va  interroger  les  ulémas  de  la  Mekke,  mais  oublie  ton 
projet  d'aller  dormir  sous  le  toit  des  infidèles  qui  vivent 
dans  la  nuit  de  l'ignorance  et  du  paganisme. 

Reïs-Ibrahim  secoua  la  tête  et  répondit: 

—  0  cheikh  !  Dieu  nous  mène  au  but  de  noire  vie  par 
des  chemins  que  nous  ne  connaissons  pas;  il  a  mis  ce 
grand  désir  dans  mon  cœur,  et  j'y  obéirai;  j'irai  dans  le 
j)ays  des  Francs,  je  regarderai  les  choses  extraordinaires 
qu'ils  savent  exécuter,  et  je  reviendrai  ensuite  ici,  sur 
les  bords  du  Nil,  avant  de  faire  le  pèlerinage  de  la 
Mekke! 

—  Dieu  est  le  plus  grand!  répliqua  sentencieusement 
ie  cheikh,  je  vais  faire  le  khatmé  afin  que,  dans  ce  voyage, 
rien  ne  puisse  ébranler  ta  foi ,  troubler  ton  cœur  ou 
menacer  la  vie. 

Le  même  jour  Godefroy  terminait  une  longue  lettre 
adressée  à  sa  sœur  et  il  y  ajoutait  en  post-scriptum: 

«  Je  ne  te  rapporte  ni  gazelle  pour  ton  jardin,  ni  che- 
val arabe  pour  tes  écuries,  ma  chère  Glolilde;  mais  je 
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te  ra^)^ne  un  aniin.il  plus  curieux  ronl  lois  que  les  deux 
(juadrujx^'les  susnounnés  :  c'est  le  patron  de  la  barque 
sur  lacpieile  j'ai  remonté  et  descendu  le  Nil.  Les  lioni- 
nies  légers  riront  peut-^tre  en  me  voyant  revenir  Manqué 
d'un  Arah(^  eu  longue  robe  et  en  turban,  mais  cela 
m'importe  peu.  .l'ai  cru  obéir  à  un  devoir  en  procurant 
il  un  pausie  liabilanl  d'Kgypte  l'occasion  de  voir  nos 
villes,  d'étudier  nos  mœurs,  de  se  mûrir  à  notre  contact 
et  d'admirer  nos  œuvres.  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  une 
vie  sérieuse  va  s'ouvrir  devant  moi,  je  veux  y  marclier 
d'un  pas  ferme.  Reïs-Ibrahim  vivra  prés  de  moi  ;  à  mes 
côtés  il  s'initiera  aux  splendeurs  de  ma  patrie,  et  lors- 
qu'il sera  retourné  au  Kaire,  il  ])ourra  raconter  tous  les 
spectacles  dont  il  aura  été  témoin.  Peut-être  même  rap- 
portera-t-il  quelque  invention  utile,  et  deviendra-t-il, 
[)ar  la  suite,  un  agent  de  progrès  dans  son  malheureux 
pays;  mon  nom  restera  béni  dans  sa  mémoire,  et  je  me 
sentirai  heureux  d'avoir  ouvert  à  la  lumière  les  yeux 
d'un  de  mes  semblables.  Mon  voyage  a  singulièremenl 
modifié  mes  idées  sur])ien  des  points  :  l'homme  doit  se 
rendre  utile  aux  hommes  ;  c'est  pour  cela  que  je  conduis 
Ibrahim  avec  moi  et  que  je  te  demande  pour  lui  ton 
accueil  le  meilleur  et  tes  sourires  les  plus  doux.  » 

Clotilde  se  mit  à  rire  en  lisant  cette  lettre  ;  elle  connais- 
sait trop  bien  son  frère  pour  être  la  dupe  de  ses  phrases 
humanitaires. 

—  Le  sage  comprend  à  demi-mot,  se  dit-elle;  Gode- 
Iroy  m'écrit  ces  sornettes  alin  que  je  les  communique  à 
nos  amis;  je  ferai  comme  il  désire. 

En  effet,  le  soir  même,  Clotilde  lut,  à  une  dizaine  de 
personnes,  le  post-scriptum  de  la  lettre  de  Godefroy. 
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—  Cela  sent  farieusement  son  saint  Vincent  de  Paul, 
dit  un  jeune  homme. 

—  Bonaparte  avait  aussi  ramené  quelques  mameluks 
d'Egypte,  ajouta  un  académicien. 

—  Ah!  ma  chère,  s'écria  une  jeune  femme  blonde, 
j'en  aurai  peur:  ces  Turcs!  on  dit  qu'ils  fument  du 
matin  au  soir,  qu'ils  mangent  de  l'opium  et  qu'ils  ont 
au  moins  deux  ou  trois  cents  femmes  ! 

Pendant  toute  la  soirée  on  causa  de  Reis-Ibrahim,  de 
Turcs,  d'Arabes  et  de  la  question  d'Orient,  ce  qui  four- 
nit à  l'académicien  l'occasion  de  dire  : 

—  Voltaire,  dans  sa  tragédie  de  Mahomet,  ce  faux 
prophète  que  quelques  historiens  ont  nommé  Baforaet, 
a  tracé  d'un  pinceau  vigoureux  les  traits  les  plus  sail- 
lants du  fatahsme  imposteur  de  ce  législateur  qui  fut  un 
guerrier.  Je  serai  content  de  m'entretenir  avec  cet  Arabe, 
afin  de  lui  demander  ce  qu'il  pense  des  sources  du  Nil 
sur  lesquelles  plane  encore  une  obscurité  fâcheuse  pour 
la  science. 

L'académicien  parla  ainsi  pendant  une  heure  ;  puis  on 
se  sépara. 

Au  bout  de  huit  jours  tout  Paris,  c'est-à-dire  le  petit 
monde  que  Godefroy  fréquentait  d'habitude,  sut  qu'il 
revenait  accompagné  d'un  Arabe  ;  quelques  personnes 
ajoutaient  même  que]  cet  Arabe  lui  avait  sauvé  la  vie, 
mais  d'autres  prétendaient  que  c'était  lui  qui  avait  sauvé 
la  vie  à  l'Arabe. 

Pendant  que  ces  commérages  s'épanouissaient  et  por- 
taient leurs  fruits,  Godefroy  débarquait  à  Marseille  avec 
Reis-lbraliim. 

A  cette  époque  (c'était  en  1842  ),  les  lignes  de  chemin 
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(le  f(*r,  nujounriiiii  parlirllornciil  or^'anisôos  onlro  Mar- 
seille el  Paris,  n'oxislaicnl  pas  oiicorc;  Godefroy  prit  la 
mallo-|)(>sle.  Ueïs-lln'aliiiii  s'éincrveilla  loul  le  long  du 
voyage. 

—  Quel  est  donc  le  peuple  qui  habite  ce  pays!  disait- 
il  :  l(»us  les  cliamps  sont  cultivés  ;  des  routes  larges  où 
roulent  des  voitures  sont  balayées  et  propres  comme 
l'intérieur  d'une  mosquée  ;  les  villages  louchent  aux 
villages;  les  villes  sont  nombreuses;  tout  le  monde 
semble  y  travailler,  et  personne  ne  dort  dans  les  rues  ; 
les  ileuves  coulent  parmi  les  prairies  et  reçoivent  des 
rivièn-s  ;  des  ponts  sautent  d^une  rive  à  l'autre,  si  hauts 
que  les  grands  bateaux  peuvent  passer  sous  leurs  arches  ; 
la  nuit,  les  rues  des  villes  sont  éclairées  par  de  grosses 
lanternes  qui  remplacent  le  soleil  ;  il  y  a  des  horloges 
où  l'heure  sonne  à  chaque  instant  du  jour,  et  l'on  sait  à 
l'avance  le  moment  précis  du  passage  des  voitures,  car 
il  y  a  des  chevaux  qui  attendent,  attachés  devant  les 
portes,  et  tout  prêts  à  remplacer  ceux  que  leur  course  a 
fatigués. 

A  chaque  ville  où  Ton  s'arrêtait  pour  relayer  ou  man- 
ger, il  demandait  : 

—  Kst-ce  là  Paris? 

Il  arriva  enfin  un  matin,  vers  cinq  heures;  le  jour 
était  levé,  mais  la  ville  dormait  encore.  La  voiture,  en- 
traînée au  trot  précipité  de  ses  quatre  chevaux,  traversa 
les  rues  désertes,  les  quais  et  les  ponts.  Reis-lbrahim 
regardait  par  la  portière  : 

—  Hélas!  disait-il,  c'est  comme  une  ville  bâtie  par 
Djian-ben-Djian  ;  auprès  d'elle  le  Kaire  semblerait  à 
peine  un  village. 
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Godefroy  demeurait  rue  du  Helder,  il  loua  dans  un 
hôtel  voisin  de  sa  maison  un  petit  appartement  où  il 
installa  Reis-lbraliim.  Ce  fut  dans  l'auberge  une  vérita- 
l)le  révolution  lorsqu'on  y  vit  entrer  cet  Arabe  vêtu 
d'une  ample  robe  bleue  et  coiffé  d'un  turban  blanc.  Les 
domestiques  l'entouraient  de  soins,  prévenaient  ses  dé^ 
sirs,  lui  faisaient  mille  questions  saugrenues  et  le 
choyaient  à  qui  mieux  mieux  en  vertu  de  ce  vieil  axiome, 
vrai  surtout  à  Paris  :  Tout  nouveau  tout  beau. 

Reïs-Ibrahim,  touché  de  tant  d'attentions  dont  il  ne 
saisissait  pas  le  motif  intéressé,  se  disait  : 

—  Tous  ces  bommes  sont  bons;  on  doit  être  heureux 
de  vivre  au  milieu  d'eux. 

Quelques  amis  de  Godefroy,  prévenus  de  son  retour 
et  invités  par  lui  à  déjeuner,  accablèrent  Ibrabmi  de  pré- 
venances, tout  en  conservant  envers  lui  une  nuance  de 
supériorité  justifiée  en  apparence  par  leur  qualité  de  ci- 
vilisés. Le  pauvre  reïs  se  confondait  en  remercîments. 
Le  soir,  on  le  fit  promener  sur  le  boulevard;  il  s'arrêtait 
devant  chaque  l)oulique  de  Jjijoutier  et  criait  au  pro- 
dige; il  suivait  d'un  long  regard  les  femmes  qui  se  re- 
tournaient en  le  considérant;  il  vit  un  homme  qui  allu- 
mait un  bec  de  gaz,  et  resta  immobile  à  la  même  place, 
clierchant  à  s'expliquer  cette  flamme  singulière  qui  l^rû- 
lait  au  bout  d'une  tringle  en  fer.  11  demanda  à  Gode- 
froy, qui  l'accompagnait,  de  lui  faire  comprendre  cette 
sorcellerie.  Godefroy  parla  longtemps  et  ne  put  rien 
expliquer.  Lorsque  Ibrahim  se  coucha,  il  était  comme 
ivre  de  tout  ce  qu'il  avait  vu.  11  ne  s'endormit  que  fort 
lard,  au  jour  levant. 

Le  lendemain  on  le  mena  chez  Clotilde.  Une  vingtaine 
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«le  [jorsonnes  élaioiil  réunies  dans  un  salon  d'assez  mau- 
vais gortt,  {)lein  (le  porcelaines  de  Sèvres  et  de  dorures; 
(les  Heurs  sT'panouissaiiMil  dans  des  jardinières  (;n  bois 
des  Indes;  plusieurs  lampes  et  des  candélabres  proje- 
taient une  ébouissanle  clarté  que  rellétaient  des  glaces 
nombreuses;  un  cbaud  parfum  composé  de  mille  sen- 
teurs dilïéréntes  })lanait  autour  des  femmes  dont  les 
épaules  et  les  bras  nus  blancbissaient  sous  la  lumière. 
Reïs-Ibrabim  entra  et  s'arrêta  sur  le  seuil  comme  suffo- 
(lué.  Puis,  escorté  de  Godefroy,  il  marcba  gravement 
vers  Clotilde  et  la  salua  à  la  mode  orientale.  Elle  lui 
serra  la  main  et  le  fit  asseoir  auprès  d'elle. 

Gliacun  se  taisait  et  examinait  Ibraliim.  Il  était  pAleet 
se  remettait  mal  de  l'émotion  c[ue  lui  avait  causée  son 
entrée  dans  ce  salon  j)lein  de  femmes  et  de  lumières. 
Pour  un  Arabe  des  bords  du  Nil,  c'était  plus  qu'il  n'eîït 
osé  rêver  dans  le  paradis  de  Mahomet.  Godefroy  se  ren- 
gorgeait et  se  croyait  obligé  de  répéter  au  reis  toutes  les 
questions  qu'on  lui  adressait.  On  le  considérait  comme 
un  animal  étrange,  comme  une  chose  curieuse,  et  avec 
cette  sottise  impertinente  des  gens  du  monde,  on  par- 
lait tout  haut  de  lui  devant  lui-même.  Mais  il  n'y  faisait 
[)as  attention,  car  il  regardait  Clolilde  qui  semblait  pren- 
dre un  certain  plaisir  à  se  laisser  regarder. 

L'académicien,  qui  ne  manquait  jamais  une  soirée  de 
(Uotilde,  parce  qu'il  aimait  fort  les  petits  gâteaux,  et 
aussi  parce  qu'il  espérait  obtenir  par  elle  une  croix  na- 
politaine dont  il  avait  envie  et  une  place  dont  il  n'avait 
pas  besoin,  l'académicien  ciui  n'avait  jamais  reculé  de- 
vant aucune  platitude  pour  s'augmenter  un  peu;  qui, 
fds  de  Voltaire,  votait  par  intérêt  pour  les  fils  des  croi- 
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ses;  qui  avait  servi  tous  les  gouvernements  avec  un  égal 
dévouement  toujours  récompensé  ;  l'académicien ,  qui 
n'eût  été  jadis  qu'un  cuistre  de  collège  et  qui,  mainte- 
nant, à  force  de  vilenies  habilement  dirigées,  était  ar- 
rivé à  se  faire  une  sorte  de  position,  voulut  ce  soir-là 
donner  de  son  savoir  une  opinion  favorable.  11  s'approcha 
de  Reïs-lbrahim,  et,  comme  il  avait  la  prétention  d'a- 
voir la  science  infuse,  il  lui  parla  en  arabe,  au  grand 
ébaliissement  des  naïfs  assistants  qui  se  disaient  : 

—  C'est  un  homme  universel! 

Le  reïs  l'écouta  avec  une  attention  profondément  sou- 
tenue, le  regardant  avec  ses  yeux  intelligents  et  doux, 
comme  s'il  eût  voulu  deviner  les  paroles  dont  le  sens  lui 
écliappait.  Lorsque  le  savant  eui  fini ,  Ibrahim  lui 
dit: 

—  Parle-moi  en  français,  si  tu  veux  que  je  te  com- 
prenne. 

L'académicien,  désappointé,  se  pencha  vers  Clotilde 
et  lui  expliqua,  à  très-haute  voix,  atin  d'être  entendu 
par  tout  le  monde,  que  lui  il  ne  savait  que  l'arabe  lit- 
téraire tel  qu'il  est  écrit  dans  le  Koran ,  tandis  que  ce 
reis  ne  connaissait  sans  doute  que  le  dialecte  parlé  en 
Egypte.  Comme  dans  le  monde  l'indifférence  rend  les 
gens  Irès-pohs,  chacun  fit  semblant  de  le  croire. 

Il  répéta  sa  question  en  français,  fit  en  peu  de  mots 
l'historique  des  recherches  accomplies  déjà  pour  trouver 
les  sources  du  Nil,  se  livra  à  une  petite  digression  sur 
les  crocodiles,  ajouta  quelques  mots  bien  sentis  sur  Sé- 
sostris  et  demanda  à  Ibrahim  ce  qu'il  pensait  de  l'ori- 
gine du  Nil. 

—  Je  pense,  répondit  le  reïs,  que  notre  fleuve  des- 
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ceml  (luciohni  il  a  liavorsélc  |)ara(lis,  al'm  de  (lOsallért'r 
les  angos  qui  servout  Dieu,  l'ami  du  PropluMe. 

L'acadt^iuk'ien  so  louma  vers  les  femmes  avec  un  gesle 
d'épaule  qui  semhlail  dire  :  Vous  voyez  bien  (\U(\  j'ai 
raison,  et  que  ce  pauvn^  homme  ne  comprend  pas  plus 
l'arabe  que  le  français. 

L'académii'ien  délivra  Ibrahim  de  son  prétentieux  ba- 
vardage, et  le  reïs  demeura  immobile  sous  la  lumière 
des  lampes  qui  l'éclairaient  en  plein  visage.  Clotilde  le 
regardait,  et,  malgré  elle  peut-être,  le  comparait  aux 
jeunes  gens  qui  remplissaient  son  salon.  Portant  alter- 
nativement ses  yeux  sur  l'un  et  sur  les  autres,  elle  se 
disait  mentalement  : 

—  Voici  une  dizaine  d'hommes  qui  passent  pour  élé- 
gants et  agréables;  ils  ont  des  favoris  frisés,  des  che- 
veux pommadés,  des  mains  étroitement  gantées;  ils  sen- 
tent toutes  sortes  d'odeurs  achetées  chez  le  perruquier 
du  coin;  ils  ont  un  langage  précieusement  ridicule  et 
des  manières  de  filles  entretenues.  On  les  trouve  beaux 
et  spirituels;  on  les  attire  et  parfois  on  les  aime,  et  ce- 
pendant comme  ils  sont  pauvrement  mesquins,  étiolés, 
surfaits,  minaudiers,  bavards  et  vides,  en  présence  de 
cet  Arabe  bronzé,  simple,  vigoureux,  primitif  et  superbe 
dans  son  large  costume  ! 

Clotilde  termina  par  un  soupir  de  découragement  ce 
petit  monologue.  Si  elle  avait  été  une  femme  intelli- 
gente elle  eût  pu  ajouter  : 

—  Ces  poupées  qui  sont  ce  qu'on  appelle  des  hom- 
mes à  bonnes  fortunes,  n'ont  rien  en  eux  qui  mérite  les 
regards  d'une  femme.  Enfermés  dans  le  cercle  toujours 
plus  resserré  d'un  monde  idiotement  égoïste,  pleins  de 
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suffisances  injustifiées,  de  morgue,  de  sottise,  d'âprelo 
au  gain,  d'ignorances  incompréhensibles,  d'opinions 
toutes  faites,  de  lâches  complaisances,  d'élégances  fre- 
latées, de  petites  jalousies,  de  fanfaronnades  pitoyables, 
que  valent-ils  auprès  de  ce  reïs  demi-barbare,  sous  la 
naïveté  duquel  on  trouverait  peut-être  plus  de  force, 
plus  de  dignité,  plus  de  vertus  de-tout  genre  qu'il  n'y 
en  a  dans  la  poitrine  de  tous  ces  pauvres  gens  du  monde 
si  fiers  de  leur  nom ,  de  leur  argen  et  de  leurs  clie- 
vaux. 

Mais  Clotilde  était  une  femme  trop  ordinaire  pour 
pousser  ses  observations  comparatives  au  delà  de  l'épi- 
derme.  Reis-lbrahim  lui  semblait  plus  beau  que  la 
plupart  des  petits  messieurs  qui  grasseyaient^  dans  son 
oreille  des  phrases  amoureuses,  et  elle  ne  cherchait  pas 
plus  loin.  Le  coté  moral  des  gens  lui  était  indifférent 
ou  lui  échai)pait.  Sous  la  Restauration  elle  eût  aimé  un 
garde  du  corps  :  une  belle  brute  bien  habillée.  Reïs- 
Ibrahim  représentait  pour  elle  un  type  de  beauté  mâle 
et  de  force  sauvage  qui  attirait  au  moins  ses  regards. 

Dans  un  mouvement  qu'il  fit  pour  rassurer  son  tur- 
ban, la  large  manche  de  sa  robe  se  replia  en  arrière  et 
découvrit  son  bras  tatoué  d'un  verset  du  Koran,  qui  dé- 
roulait sur  la  peau  brune  ses  hgnes  bleues  et  bizarres. 
Clotilde  demanda  vite  l'explication  de  cette  inscription; 
puis  collant  son  bras  nu  contre  celui  du  reïs,  elle  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Vois  comme  mon  bras  est  bien  plus  blanc  que  le 
tien. 

En  sentant  cette  chair  tiède,  douce  et  charmante  s'ap- 
puyer contre  la  sienne,  Ibrahim  éprouva  comme  une 
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vague  dOfaillann».  Il  pAlili'larnMa  sur  (ilolihh*  dosyeuv 
si  noirs,  si  i)r()lnmls,  si  liumiclcs,  si  inliiueinenl  émus, 
qu'elle  relira  son  hras  et  baissa  les  paupières  en  rougis- 
sant. 

Celle  nuil-là  non  |)his,  Keïs-lhraliim  ne  (k)riiiil  \)!\^ 
bien. 

Chaijue  soir  il  allait  chez  Clolilde,  et  chaque  soir  il 
la  trouvait  plus  belle. 

QueU^ue l'ois  il  s'asseyait  dans  un  coin  du  salon,  el 
pendant  qu'elle  allait,  oiïrant  une  lasse  de  llié  à  l'un, 
disant  quelques  mots  à  un  autre,  échangeant  un  sourire 
avec  un  jeune  homme,  ou  s'extasianl  sur  la  toilett"' 
d'une  fenune,  il  la  contemplait  attentivement. 

Il  s'enivrait  en  voyant  ses  épaules  puissantes,  sa  nu- 
que charnue  qu'entourait  une  éi)aisse  torsade  de  clie- 
veux  bruns;  il  aimait  le  sourire  de  ses  lèvres  rouges  et 
le  regard  hardiment  voilé  de  ses  yeux  d'un  bleu  si 
foncé  qu'ils  paraissaient  noirs;  lorsqu'elle  passait  près 
de  lui  avec  ses  bras  nus,  sa  taille  ronde  et  ses  mouve- 
ments de  chatte  amoureuse  qui  faisaient  craquer  sa  robe 
de  satin,  il  se  sentait  pris  de  désirs  infinis  et  se  prenait 
à  la  convoiter  avec  désespoir. 

Clotilde  avait  une  loge  deux  fois  par  semaine  à 
l'Opéra;  elle  emmenait  toujours  Reïs-lbrahim  avec  elle; 
alors  toutes  les  lorgnettes  se  dirigeaient  vers  elle  ,  el 
chacun  demandait  à  son  voisin  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jolie  femme  qui  est  accom- 
pagnée d'un  Turc? 

Clolilde  s'apercevait  de  ce  manège,  elle  y  gagnait 
beaucoup  d'admirateurs  et  s'en  réjouissait. 

L'Opéra  avait  fait  sur  Ibrahim  une  impression  pro- 
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fonde;  les  flols  de  lumière,  les  danseuses,  la  musique, 
les  fenmies,  tout  ce  spectacle  et  tout  ce  bruit  avaient 
ébranlé  sa  raison.  Il  ouvrait  de  grands  yeux  et  répétait: 

—  C'est  ici  le  temple  des  péris! 

Clolilde  s'amusait  de  son  élonnement  et  le  traitait 
avec  une  familiarité  presque  provocante,  que  le  pauvre 
reïs  n'osait  pas  interpréter.  Assis  derrière  elle,  respirant 
ce  parfum  chaud  et  pénétrant  qui  émane  des  jeunes 
femmes,  bercé  ►par  les  chants  de  l'orchestre,  ébloui  par 
les  clartés  du  lustre,  ahuri  par  cette  foule  silencieuse  et 
parée,  il  fermait  à  demi  les  yeux  et  se  croyait  emporté 
vers  les  sphères  merveilleuses  habitées  par  les  génies. 
Quelquefois,  à  travers  tous  ces  prodiges  qui  remuaient, 
confondaient  et  écrasaient  son  àme,  il  lui  revenait  une 
vague  ressouvenance  du  Nil,  de  son  village,  de  son  ba- 
teau, de  ses  nuits  passées  à  dormir  sur  les  berges  du 
fleuve,  des  paroles  que  le  cheikh  lui  avait  dites  avant 
son  départ  du  Kaire,  et  il  s'étonnait  d'être  ce  même 
homme  qui,  autrefois,  avait  mangé  le  pain  noir  des 
fellulis  et  manié  les  lourds  avirons  de  sa  barque.  Il  se 
sentait  allangui,  énervé,  fatigué  sans  motif;  il  restait 
parfois  de  longues  heures  muet  et  comme  emprisonné 
dans  une  rêverie  dont  rien  ne  pouvait  l'arracher;  des 
oppressions  inconnues  étouffaient  sa  poitrine;  il  eût 
voulu  pouvoir' appuyer  sa  tête  sur  les  épaules  de  Clotilde 
et  y  pleurer  à  son  aise. 

Perdu  au  milieu  de  cette  civilisation  nouvelle  qui  l'ef- 
frayait par  son  luxe  et  ses  raffinements,  liésitant  à  cloaque 
pas  parmi  ce  monde  qu'il  ne  connaissait  pas,  sentant 
instinctivement  qu'il  était  comme  exploité  par  une  cu- 
riosité dont  le  bénéfice  ne  devait  pas  lui  revenir,  Ibrahim 
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avait  pour  el  n'osait  parler  de  son  amour.  Clolildr-  lui 
apparaissait  pareille  à  une  déesse;  il  lui  semblait  (ju'une 
trop  grande  distance  le  séparait  d'elle  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  il  jamais  perdue  pour  lui  ;  il  l'eût  crue  volontiers  d'une 
race  supérieure  à  la  sienne. 

—  C'est  une  khanoun  (grande  dame),  se  disait-il  quel- 
quefois, et  moi  je  ne  suis  qu'un  malheureux  fellah  d'E- 
gvpte. 

11  ne  luttait  pas  contre  son  amour;  il  s'y  abandonnait 
au  contraire  avec  une  sorte  <le  joie  douloureuse;  il  jouis- 
sait de  son  propre  désespoir;  il  ne  savait  rien  des  usages 
de  cette  société  où  il  comprenait  que  le  premier  imbécile 
venu  saurait  mieux  se  diriger  que  lui  ;  son  ignorance  le 
faisait  plus  timide  qu'un  enfant,  et  il  souffrait  sans  se 
plaindre  comme  un  collégien  qui  aime,  pleure  et  se  tait. 

Cependant  Godefroy  et  ses  amis  lui  laissaient  peu  de 
repos  le  jour.  On  le  conduisait  en  chemin  de  fer,  dans  les 
musées,  sur  les  promenades,  chez  des  tilles  de  théâtre 
curieuses  de  le  connaître,  dans  les  églises,  dans  les  pa- 
lais, dans  les  usines,  aux  Invalides,  dont  on  lui  faisait 
admirer  la  grande  marmite  ;  dans  les  Panoramas  qui  re- 
présentent des  I)atailles.  Reïs-Ibrahim  regar<lait  tout 
cela  d'un  air  disirait,  disait  avec  douceur  : 

—  Les  Français  sont  un  grand  peuple  ! 

Et  pensait  à  Clotilde,  qui  peut-être  bien  pensait  à  lui. 

En  effet  elle  avait  vite  remarqué  la  passion  que  sa 
beauté  mûre  et  solide  avait  allumée  dans  le  cœur  d'I- 
brahim, et  avec  cette  implacable  cruauté  delà  coquette- 
rie de  certaines  femmes,  elle  avait  mis  tout  en  œuvre 
pour  l'augmenter.  Elle  n'aimait  pas  le  reis,  mais  il  lui 
plaisait  et  elle  se  sentait  attirée  vers  lui.  Profondément 
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dépravée  par  l'éducalion  que  le  monde  donne  aux  fem- 
mes, corrompue  par  un  mariage  sans  amour,  accoutu- 
mée à  des  liaisons  pleines  de  complaisances,  sachant  que 
la  société  accepte,  par  un  accord  tacite,  tout  ce  qui  ne 
heurte  pas  trop  violemment  la  mesquinerie  de  ses  liabi- 
tudes,  Clotilde  n'hésita  pas  au  dedans  d'elle-même  à  se 
promettre  d'approfondir  cette  passion  qu'elle  voyait 
grandir  à  toute  heure.  Elle  s'étonnait  de  la  réserve  d'I- 
brahim et  se  disait  cyniquement  : 

—  Si  tous  les  Turcs  sont  comme  celui-là,  il  faut 
avouer  qu'ils  ont  un  peu  bien  volé  leur  réputation. 

Quant  4  Godefroy,  il  ne  se  doutait  et  ne  s'occupait  de 
rien.  Il  savait  que  de  tous  côtés  on  disait  en  parlant 
d'Ibrahim  : 

—  Vous  savez ,  c'est  cet  original  que  monsieur  de 
Pranat  a  ramené  d'Orient,  cet  Arabe  qui  va  à  l'Opéra... 

Ses  amis  appelaient  en  riant  le  reïs  :  «le  mameluk  de 
Godefroy,  »  et  cela  suffisait  à  ce  pauvi-e  cerveau  qu'un 
grain  de  vanité  satisfaite  grisait  vite  jusqu'au  délire. 
Aussi,  il  était  très-fier  de  son  Arabe  ;  il  le  trimballait  par- 
tout, pour  me  servir  de  ses  expressions,  et  quoiqu'il  fût 
souvent  fort  empêché  de  répondre  à  ses  naïves  questions, 
il  avait  la  prétention  de  l'initier  aux  idées  modernes  ;  il 
ne  le  quittait  pas,  et  prenait  son  rôle  assez  au  sérieux 
pour  s'en  amuser  encore. 

Un  soir  cependant  qu'il  avait  été  invité  à  une  petite 
débauche  à  huis  clos,  il  ne  put  accompagner  Ibrahim 
chez  Clotilde.  Le  reïs  sortit  seul  ;  il  marcha  lentement  le 
long  des  trottoirs  en  se  rendant  rue  de  la  Pépinière,  oii 
la  comtesse  de  Portant  habitait  un  petit  hôtel  entre  cour 
et  jardin.  C'était  pendant  le  mois  de  mars;  une  vapeur 
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«'•ncrvante  cl  chaudo  n'ni|)lissail  l'almospliÎMo  ;  l'air  ôlail 
lièdc  ('oinnio  celui  d'uiio  éluve;  riiiimidilé  perlait  aux 
luurs  des  maisons,  «jui  seinhlaienl  en  sueur.  C'était  un 
dt»  ces  jours  où  «liacun  ressent  1rs pn-niiers  allanguisse- 
ments  du  printemps  prochain,  un  de  ces  jours  où  tout 
lati^pe,  le  travail  connue  le  repos; jours  pleins  d'assou- 
pissants ellluves  et  de  vagues  désirs  qu'il  serait  sou- 
vent impossible  de  formuler;  jours  de  tristesse  pour  les 
uns,  de  rêverie  pour  les  aulrcs,  de  lassitude  pour 
lous. 

lieïs-lbrahim  subissait  cette  amollissante  influence  ;  il 
allait,  le  front  baissé,  pensant  toujours  à  Clotilde  qui 
remplissait  son  cœur,  raleiitissant  involontairement  le 
pas  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme  de  sa  course,  et 
sentant  circuler  dans  ses  veines  une  faiblesse  pesante  et 
profonde.  11  leva  la  tète,  huma  de  ses  larges  narines  une 
bouffée  d'air  comme  s'il  eût  aspiré  quelque  senteur 
lointaine  : 

—  Ah  !  dit-il,  il  y  a  du  kliamsin  *  du  côté  de  Karnac  ! 

Il  n'était  pas  seul  ce  soir- là  à  supporter  de  telles 
langueurs  ;  Clotilde,  dans  son  salon,  les  éprouvait  comme 
lui.  Elle  répondait  à  peine  aux  quehiues  intimes  qui 
s'empressaient  autour  d'elle.  A  demi  couchée  sur  un 
canapé,  avant  rejeté  le  chAle  de  dentelle  qui  couvrait  ses 
épaules  et  ses  bras,  alourdie  {)ar  l'atmosphère  chargée 
du  parfum  des  fleurs  nouvelles  qui  l'environnait,  voilant 
ses  grands  yeux  de  ses  paupières  presque  fermées,  laissant 
tomber  çà  et  là  un  mot  d'une  voix  lente  et  comme  af- 
faiblie, elle  se  sentait  dévorée  par  une  insurmontable 

i  Khamsin  cinquante)  est  le  nom  que  les  Arabes  d'Egypte  donnent  aa  vent 
du  sud-onest  {iemom)). 
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inquiétude  et  regardait  involontairement  du  côté  de  la 
porte. 

Lorsqu'elle  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  Reïs-lbra- 
Iiini,  Glotilde  fit  un  imperceptible  mouvement  en  ar- 
rière, comme  si  une  rapide  défaillance  se  fût  emparée 
d'elle.  L'Arabe  était  ]>c»le  de  cette  pâleur  verdâtre  et  mate 
qui  est  particulière  aux  peaux  brunes  ;  ses  yeux,  agran- 
dis par  la  fatigue,  brillaient  d'une  singulière  lueur;  ses 
lèvres,  sèches  et  entr'ouvertes,  laissaient  voir  ses  dents 
éclatantes.  11  s'avançait  gravement  dans  ses  larges  vête- 
ments et  semblait  porter  en  lui  une  émotion  puissante 
qui  remua  Glotilde  tout  entière.  Elle  fit  asseoir  le  reïs 
auprès  d'elle,  pendant  qu'il  tirait  un  chapelet  de  sa  cein- 
ture et  le  roulait  machinalement  entre  ses  doigts. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit-elle  en  se  penchant  vers  lui  jus- 
qu'à lui  faire  sentir  la  tiédeur  de  son  haleine ,  tu  parais 
triste  et  souffrant? 

—  Mon  cœur  est  malade,  répondit  Il^rahim  d'une  voix 
profonde. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  déjà  ton  pays?  lui  demandâ- 
t-elle vivement. 

—  Non  !  non  !  répliqua  le  reïs  en  fixant  sur  elle  son 
regard  doux  comme  un  baiser;  non,  je  ne  regrette  pas 
l'Egypte;  je  regrette  de  ne  pas  être  un  de  ces  jeunes 
hommes  au  visage  blanc  qui  savent  te  dire  des  paroles 
qui  te  plaisent;  car  alors  tu  aurais  peut-être  pitié  de  ton 
esclave. 

Glotilde  serra  la  main  du  reïs,  détourna  les  yeux  avec 
effort  et  se  tut  en  poussant  un  soupir. 

La  conversation  se  généralisa ,  et  chacun  y  prit  une 
part  plus  ou  moins  active,  à  l'exception  d'Ibrahim,  qui 
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j'.csUiii  iu«<*l  ri  comme  consterné.  L'académicien  fit  mer- 
veilles; il  parla  de  tout  et  sur  tout,  développa  des  idées 
saiifîrcnucs  t^  Taide  de  ce  langage  conventionnel  et  de 
ces  phrases  toutes  laites  ([ue  le  monde  seml)le  avoir 
réservés  pour  son  usage. 

.le  ne  sais  conmienl,  sautant  de  sujet  en  sujet,  la  cau- 
serie en  arriva  sur  la  politi(|ue  à  l'ordre  du  jour  :  on 
s'occupa  de  ce  fameux  droit  de  visite,  aujourd'hui  ou- 
l)lié,  et  qui  alors  excitait  fort  l'intelligence  des  hommes 
d'État.  L'académicien  prolita  de  la  circonstance  i)Our 
donner  un  aperçu  du  sort  des  esclaves  dans  l'anti^juité, 
cita  quelques  textes  latins  et  fil  bâiller  d'ennui  tous  ceux 
qui  l'entendirent. 

—  Dans  Ion  pays,  combien  coûte  une  esclave?  de- 
manda ClotiUle  à  Ibrahim. 

—  Cela  déi)en(l  de  sa  couleur,  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
force,  répondit  le  reis;  une  négresse  du  Darfour  coûte 
cinq  cents  francs;  une  Abyssinienne,  mille  francs. 

—  Et  une  Circassienne? 

—  Oh!  très-cher!  très-thor!  il  y  en  a  qui  se  sont  ven- 
dues jusqu'à  vingt  mille  francs.  11  n'y  a  que  les  sulîans 
et  les  pachas  qui  peuvent  acheter  des  femmes  si  belles 
et  si  blanches. 

—  Mais  entin,  répliqua  Ciolilde,  dans  ton  pays  on  doit 
savoir  juger,  à  première  vue,  le  prix  d'une  femme, 
comme  ici  on  apprécie  la  valeur  d'un  clieval.  Eh  bien, 
moi!  par  cxem])le,  ajouta-t-elle  en  souriant,  si  j'étais 
une  esclave  à  vendre,  condjien  me  payerai î-on  au  bazar? 

Reis  Ibrahim  baissa  les  yeux,  puis  les  relevant  pleins 
d'ardeur  vers  Clotilde,  il  lui  répondit  en  adoucissant 
toutes  les  cordes  de  sa  voix  : 

2. 
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—  Lorsque  Zolaykha,  l'emme  de  Foutfyr,  acheta  Jo- 
sepli,  fils  de  Jacob,  on  mit  le  jeune  prophète  dans  un 
des  plateaux  d'une  balance,  et  dans  l'autre  on  mil  cinq 
fois  son  poids  en  or  et  cinq  fois  son  poids  en  argent,  et 
encore  on  ajouta  dix  mille  dinars.  Si  tu  étais  à  vendre, 
nul  ne  pourrait  te  payer  à  ta  simple  valeur,  car  il  fau-  '^ 
drait  donner  dix  fois  ton  poids  en  or,  dix  fois  ton  poids 
en  argent,  et  vingt  mille  dinars  encore. 

—  Eh  bien!  messieurs,  cria  Clotilde  en  riant,  quel  est 
celui  de  vous  qui  saurait  faire  un  compliment  si  riche- 
ment oriental. 

Nul  ne  répondit;  Clotilde  reprit  au  bout  de  quelques 
secondes  de  silence  et  comme  se  parlant  tout  bas  * 

—  Il  faut  que  j'apprenne  l'arabe! 

—  La  langue  arabe,  se  dépêcha  de  dire  l'académicien, 
comme  toutes  les  langues  d'origine  sémitique,  offre 
dans  sa  construction... 

Clotilde  ne  l'écouta  pas  et  elle  reprit  : 

—  Ibrahim,  l'arabe  est-il  bien  difficile  à  apprendre? 

—  Notre  langage  est  doux  et  sonore,  répondit  le  reïs; 
mais  il  doit  se  graver  avec  peine  dans  la  mémoire  des 
Francs,  car  je  n'ai  jamais  entendu  aucun  de  tes  compa- 
triotes le  parler  purement. 

Clotilde  commença  alors  à  interroger  Ibrahim  : 

—  Comment  dis-tu  en  arabe  :  Une  table,  un  bateau, 
ime  femme,  une  rose,  un  cheval?  —  Comment  dis-tu  : 
J'ai  soif!  je  souffre!  j'aime? 

Ibrahim  répondait,  et  Clotilde  répétait  chaqua  mot 
après  lui. 

—  Comment  dis- tu  :  Tais-toi?  lui  demanda-t-elle  avec 
un  regard  étrange. 
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Dix  lieiiros  venaient  do  sonner;  les  domestiques 
iivaienl  apporté  le  thé;  Ibrahim  était  toujours  assis  près 
(1(^  Clolilde,  qui  ne  ])arlail  plus  et  semblait  en  proie  «i  une 
indélinissable  émotion,  l'arlois  elle  regardait  le  reis,  ol 
aussitôt  elle  détournait  les  yeux  comme  si  elle  eût  eraini 
d'y  laisser  lire  une  impression  ([u'elle  cherchait  à  ca- 
cher. 

Il)rahim  se  leva,  dit  adieu  à  Clotildc  et  sortit. 

A  peine  avait-il  disparu,  que  Glotilde  fit  un  bond  rn 
jetant  un  petit  cri,  comme  si,  tout  à  coup,  le  souvenir 
d'une  chose  oubliée  eût  passé  dans  sa  mémoire.  Elle 
courut  rapidement  à  la  porte,  l'ouvrit  et  la  referma  sur 
elle. 

Elle  se  trouva  dans  une  sorte  de  grand  boudoir  qui 
précédait  son  salon  et  qu'on  ouvrait  seulement  les  jours 
où  les  visiteurs  étaient  plus  nombreux.  Reïs-Ibraldm  y 
était  encore.  Glotilde  marcha  résolument  vers  lui,  le  sai- 
sit par  le  bras  sans  mot  dire,  ouvrit  une  porte  qui  don- 
nait dans  une  sorte  de  cabinet  noir  et  y  poussa  le  reis 
stupéfait.  Glotilde  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  parlant 
?i  voix  très -basse,  elle  dit  : 

—  Oslioutt!  (tais-toi!  ) 

Puis  elle  ferma  la  porte  avec  précaution  et  s'éloigna. 

Ibrahim  chercha  des  mains  une  muraille  contre  la- 
(juelle  il  pût  s'appuyer;  et,  comprenant  vaguement  qu'il 
allait  enfin  touclier  à  la  réaUté  de  son  rêve,  il  resta  im- 
mobile, écoutant  les  battements  de  son  cœur,  et  voyant 
dans  l'obscurité  de  grands  cercles  d'or  qui  couraient  de- 
vant ses  veux. 
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Lorsque  Clolilde  rentra  dans  le  salon,  elle  alla  vers  la 
table  et  but  rapidement  une  tasse  de  thé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit-elle  d'une  voix  légèrement 
voilée,  je  suis  toute  souffrante  ce  soir. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  s'accouda  au  balcon,  et  respira 
largement  à  plusieurs  reprises.  Ses  mains  étaient  moites; 
la  chaleur  de  ses  yeux  brûlait  ses  paupières  ;  ses  lèvres 
desséchées  tremblaient  malgré  elle. 

—  J'étouffe,  dit-elle,  en  venant  se  recoucher  sur  son 
canapé. 

—  Le  temps  est  orageux  ,  dit  quelqu'un. 

—  Vous  êtes  si  nerveuse  !  ajouta  l'académicien,  qui 
savait  qu'une  femme  est  toujours  flattée  lorsqu'on  lui 
parle  de  ses  nerfs. 

Clotilde  ne  répondit  pas  et  ferma  les  yeux  comme  si 
elle  eut  voulu  dormir.  Chacun  se  retira  peu  à  peu,  et 
bientôt  un  jeune  liomme  resta  seul  auprès  de  Clotilde. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Anatole,  lui  dit-elle, 
faites  comme  tout  le  monde  et  allez-vous-en  ;  je  suis  à 
bout  de  forces  ;  cette  chaleur  immide  m'a  fait  réellement 
mal. 

Monsieur  Anatole  se  pcnclia  vers  Clotilde  et  déposa 
un  long  baiser  sur  son  bras  nu. 

—  En  effet,  lui  dit-il,  vous  paraissez  fort  agitée  ;  cou- 
chez-vous vile,  et  surtout  soignez-vous  bien  ;  soigne- 
toi  bien,  ajoula-t-il  avec  insistance. 

Au  moment  où  il  saisissait  le  bouton  de  la  porte,  il  se 
retourna  et  dit  : 

—  A  propos,  sortez-vous  demain  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ,  je  n'ai  aucun  projet,  répondit 
Clotilde. 
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—  Kli  invn  ,  je  lAcliorai  de  venir  vous  voir  vers  les 
trois  heures.  Bonne  nuit. 

Kl  il  sorlil  en  clianleronnant. 

Clolihle  écoula  le  hruil  des  pas  qui  s'éloignaient  ;  lors- 
qu'elle fui  bien  certaine  que  nul  que  celui  qu'elle  vou- 
lait n'était  demeuré  dans  sa  maison,  elle  se  leva,  se  pro- 
mena pendant  quelques  instants  dans  l'appartement  et 
alla  s'appuyer  contre  un  des  battants  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Elle  regarda  vers  le  ciel  :  de  larges  nuages,  em[)or- 
tés  par  de  li(''(les  rafales,  passaient  devant  la  lune  ;  tout 
était  très-calme  ;  on  entendait  au  loin  le  murmure  con- 
fus de  Paris.  Un  frisson  rapide  agita  les  épaules  de  Glo- 
lilde  ;  elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Le  cœur  me  manque.  Suis-je  assez  enfant!  dit-eile 
en  souriant,  est-ce  que  je  vais  avoir  peur  ? 

H 

Vers  quatre  heures  du  matin,  un  peu  avant  le  lever 
du  jour,  une  petite  porte  du  jardin  de  Glotilde,  qui  don- 
nait sur  la  rue  de  Courcelles,  s'ouvrit  discrètement  pour 
laisser  sortir  Reis-lbrahim. 

Il  traversa  les  rues  désertes  qu'ébranlaient  parfois  les 
lourdes  voitures  des  maraîchers  ;  il  allait  d'un  pas  alerte, 
nuirmuranl  une  chanson  que  les  bateliers  chantent  en 
ramant  sur  le  Nil.  11  atteignit  sou  auberge,  se  jeta  tout 
velu  sur  son  lit  et  s'endormit  d'un  sommeil  pesant  et 
profond.  Lorsqu'il  se  réveilla,  et  que  le  souvenir  de  son 
aventure  nocturne  lui  revint  à  la  mémoire,  il  crut  pres- 
(pie  à  un  songe.  En  effet,  comment  lui,  ce  pauvre  reïs, 
respectueux  jusqu'à  la  timidité,  pouvait-il  comprendre 
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l'acte  hardi  de  Clotilde  ?  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  confondre  toutes  ses  idées. 

—  Elle  a  eu  pitié  de  mes  souffrances,  se  disait-il,  et 
elle  est  généreusement  venue  vers  moi. 

Alors  il  bénissait  en  son  cœur  cette  femme  héroïque 
qui  n'avait  reculé  devant  aucun  obstacle  pour  pouvoir 
calmer  des  douleurs  qu'elle  avait  inspirées. 

—  Non!  non!  se  disait-il  encore,  ce  n'est  pas  par  gé- 
nérosité, c'est  par  amour.  Elle  m'aime  !  Si  elle  ne  m'ai- 
mait pas,  eût-elle  osé  tout  risquer,  tout  braver  pour  me 
faire  arriver  jusqu'à  elle? 

—  Elle  m'aime  î  elle  m'aime  !  se  répétait- il  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  sa  chambre.  A  cette  pensée  un 
orgueil  immense  remplissait  son  cœur  près  d'éclater,  Jl 
prenait  en  pitié  tous  ces  jeunes  hommes  que  Clotilde 
supportait  autour  d'elle  ;  il  s'exaltait  en  songeant  que 
c'était  pour  lui,  misérable  fellah  d'Egypte,  qu'avait  mûri 
cette  beauté  robuste,  et  il  poussa  un  rire  éclatant  en 
s'écriant  : 

—  Et  le  cheikh  qui  ne  m'avait  promis  que  des  tris- 
tesses pendant  mon  voyage! 

Il  se  sentait  heureux  jusque  dans  les  dernières  fil)res 
de  son  être  ;  il  faisait  des  rêves  comme  en  font  tous  les 
amoureux. 

—  Qu'importent  l'Egypte,  et  le  Nil,  et  le  soleil?  se  di- 
sait-il ;  ma  vraie  patrie,  c'est  là  oh  habite  Clotilde  ;  ma 
seule  reUgion,  c'est  sa  tendresse.  Je  resterai  en  France, 
à  Paris,  près  d'elle.  Que  pourrais-je  faire  maintenant 
loin  de  ses  yeux  ?  Ma  vie  est  dans  son  cœur,  mon  bon- 
Iieur  est  sur  ses  lèvres,  je  ne  veux  plus  quitter  celle  qui 
a  tant  fait  pour  moi. 
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Jamais  dans  ses  jours  tlo  plus  lir-vreuse  espérance  il 
n'eût  osé  croire  h  la  possilùlilé  d'une  félicité  [)areille. 
Maintenant  il  pouvait  se  dire  comme  Ruy-Blas  : 

Donc,  je  marche  vivant  dans  mon  ri-ve  étoile. 

Hélas!  ces  spasmes  d'ivresse,  il  était  seul  à  les  ressen- 
tir. Clotilde,  pendant  (pje  son  amant  im[)rovisé  s'en  al- 
lait au  delci  des  nuages,  était  durement  retombée  à  terre 
du  fiaut  d'un  désir  satisfait. 

Elle  s'était  levée  tard.  Sa  toilette  fut  longue  et  minu- 
tieuse. Elle  grondait  sa  femme  de  chambre,  la  trouvait 
maladroite,  lente  et  distraite. 

—  Mais  vous  me  tirez  les  cheveux  î  lui  disait-elle.  — 
Vous  me  faites  mal  en  agrafant  ma  robe.  —  Qu'est-ce 
que  vous  faites  donc?  vous  ne  savez  même  plus  mettre 
une  épingle? — Dieu,  qu'ouest  mallieureux  d'être  si  mal 
servi  ! 

En  sortant,  après  avoir  reçu  tous  ces  reproches  avec 
l'insouciance  d'une  domestique  de  bonne  maison,  ma- 
demoiselle Virginie  rencontra  le  coclier  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Si  madame  sort  aujourd'hui,  lui  dit-elle,  vous  ferez 
bien  de  ne  pas  broncher,  elle  est  d'une  liumeur  massa- 
crante. 

—  Tiens!  qu'est-ce  qu'elle  a?  demanda  le  cocher. 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  répondit  la  femme  de  cham- 
bre; elle  aura  peut-être  eu  des  mots  avec  son  monsieur 
Anatole. 

Clotilde  était  d'une  humeur  massacrante,  cela  est  vrai, 
mais  monsieur  Anatole  n'y  était  pour  rien. 

Semblable  à  un  homme  qui  se  réveille  le  lendemain 
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d'une  débauche  inaccoutumée  avec  la  tête  lourde  et  le 
cœur  troublé,  et  qui  rougit  de  s'être  laissé  surprendre 
par  une  ivresse  honteuse,  Glotilde  se  sentait  humiliée  et 
comme  diminuée  vis-à-vis  d'elle-même. 

L'amour,  qui  peut  tout  excuser,  n'avait  eu  en  effet 
aucune  part  dans  l'acte  violent  et  extraordinaire  par  le- 
quel Glotilde  avait  attiré  Ibrahim  à  elle.  Un  désir  ardent, 
ou ,  pour  être  vrai,  je  ne  sais  quelle  curiosité  dépravée 
avait  seule  poussé  Glotilde  vers  cette  action  étrange  qui 
ne  devait  laisser  après  elle  qu'un  souvenir  presque  sem- 
jjlable  à  un  remords.  Non  pas,  grand  Dieu!  que  Glotilde 
se  reprochât  sa  conduite  au  point  de  vue  de  la  morale 
absolue;  non  pas  qu'elle  s'indignât  d'avoir  trompé  mon- 
sieur Anatole;  non,  l'éducation  que  le  monde  lui  avait 
faite  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  ces  idées  étroites  et 
bourgeoises.  A  l'endroit  de  l'amour,  Glotilde  était  un  es- 
prit fort  et  une  femme  pratique  ;  elle  l'avait  assez  sou- 
vent ressenti  pour  ne  pas  le  nier,  mais  elle  avait  su  l'ap- 
proprier aux  besoins  de  la  \*ie,  aux  exigences  de  la 
société  et  à  la  convenance  de  ses  relations.  Ge  n'étaient 
donc  pas  les  récriminations  d'une  vertu  repentante  qui 
rendaient  Glotilde  triste  et  maussade  ;  ce  n'était  pas  non 
plus  le  chagrin  d'avoir,  dans  un  instant  de  délire,  trompé 
la  confiance  d'une  agréable  affection;  non,  c'était  un 
sentiment  très  -  égoïstement  personnel.  Elle  ne  s'en 
voulait  pas  d'avoir  fait  une  foUe,  elle  s'en  voulait 
d'avoir  fait  une  sottise  dont  les  conséquences  l'ef- 
fravaient. 

Elle  ressemblait  à  ces  voleurs  qui  dérobent  l'objet  qui 
les  tente  depuis  longtemps  et  qui,  lorsqu'ils  le  tiejment 
enfin  en  leur  possession,  n'osent  pas  s'en  servir,  et  le 
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(  aclieiU  à  lous  les  veux  dans  la  crainlo  de   voir  leur 
(  liiii'»  (lécouverl. 

Clolilde  élail  lorl  (Miihairassrcde  sa  coïKjuôle,  et  c'est 
là  ('(î  qui  la  troublait  si  fort.  « 

—  Hélas!  se  disait-elle  on  levant  les  épaules  avec  co- 
lère, qu'osl-ce  que  je  vais  faire  de  ce  moricaud? 

Kt  elle  se  re|)entait  d'avoir  sottennent  cédé  à  ce  qu'elle 
appelait  avec  naïveté  son  premier  mouvement. 

Elle  mit  tout  en  œuvre  i)Our se  distraire;  mais  rien  no 
put  y  réussir. 

Le  feuilleton  de  son  journal  l'ennuya;  une  promenade 
dans  son  jardin  la  fatigua;  tous  ses  chiffons  lui  parurent 
fanés,  et  elle  trouva  son  déjeuner  mauvais. 

Elle  fut  assez  aimable  cependant  avec  monsieur  Ana- 
tole, qui  vint  la  voir  vers  le  milieu  du  jour,  et  qui  lui 
expliqua  en  grands  détails  une  opération  débourse  qu'il 
avait  faite  le  matin  à  la  coulisse. 

Lorsqu'il  fut  parti,  un  sentiment  de  commisération 
quelque  peu  ironique  sendjla  passer  dans  l'esprit  de 
Clotilde,  car  elle  dit  avec  un  sourire  assez  difficile  à  dé- 
crire : 

—  Ce  pauvre  Anatole  ! 

Était-ce  donc  son  amant  qu'elle  i)laignai1?  Je  n'en 
crois  rien.  C'était  elle-même  qu'elle  plaignait  en  lui. 

—  Mais  que  faire?  se  répétait-elle  à  chaque  minute  en 
secouant  la  tête  et  en  faisant  claquer  ses  lèvres  avec  ce 
mouvement  involontaire  que  l'on  a  lorsqu'on  cherche  à 
chasser  un  souvenir  importun. 

Mais  elle  avait  beau  faire,  le  souvenir  tenait  bon.  11 
était  bavard  en  outre  comme  un  parvenu,  et  lui  racon- 
tait avec  une  implacable  lucidité  tous  les  incidents  de 


38  LES  SIX  AVENTURES 

cette  nuit  étrange.  Il  lui  montrait  Ibrahim  tremblant 
romme  un  écolier  et  défaillant  d'espérance  dans  ce  ca- 
binet où  elle  l'avait  enfermé;  il  lui  répétait  des  cris  de 
l)0iilieur  étouffés  par  la  prudence;  il  lui  représentait  le 
reïs  faisant  ses  pas  légers  pour  marcher  au  point  du  jour 
le  long  des  allées  du  jardin  et  se  retournant  vers  elle 
avec  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour,  et  il  lui 
rappelait  le  soupir  de  délivrance  qu'elle  avait  poussé 
en  fermant  la  porte  sur  celui  qui  partait  plein  d'un  es- 
poir ineffable. 

Harcelée  sans  relâche  par  ses  souvenirs,  Glotilde,  ha- 
letante et  inquiète,  se  sentait  prise  de  rage  contre  Ibra- 
him et  contre  elle-même.  A  sa  foUe,  à  son  déhre  de  la 
veille  avait  succédé  une  horreur  mêlée  de  dégoût. 

—  Moi!  moi  !  se  disait-elle  en  tremblant  de  colère,  et 
cet  Ar^be  qu'on  montrerait  à  la  foire! 

Elle  était  femme  de  résolution,  elle  l'a  déjà  [)rouvé,  et 
ne  reculait  pas  devant  un  parti  extrême.  Sa  décision  fut 
immédiatement  prise  d'éloigner  le  reïs  d'elle  à  jamais, 
mais  avec  prudence  cependant,  avec  toutes  sortes  de 
précautions,  afin  de  ne  donner  aucun  éveil  aux  familiers 
de  ses  soirées. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas, 
elle  vit  un  ennemi  dans  cet  homme  aux  bras  duquel 
elle  s'était  si  brusquement  jetée.  Elle  prévit  rapidement 
ses  plaintes,  ses  récriminations,  ses  désespoirs,  ses  em- 
portements, et  comme  répondant  par  avance  à  des  ob- 
jections qu'elle  pressentait: 

—  Et  après  tout,  s'écria-t-elle,  de  quoi  donc  se  plaint- 
il?  N'est-ce  pas  moi  plutôt  qui  serais  endroit  de  lui 
adresser  des  reproches  ? 


Puis  entrant  de  plus  en  plus  dans  ('ciie  idée  qu  Ibrahim 
serait  injuste  de  se  lanienler,  et  eoupahli.'  envers  clic  dr 
reclierclicr  encore  ce  (ju'on  lui  avait  (dïerl  de  si  grand 
cœur,  elle  ajoutait,  avec  une  ex[)ression  de  Iri^icsse  (jui 
louchait  de  pr^s  au  p^rolesque  : 

—  On  est  toujours  puni  de  sa  bonté! 

Le  soir,  Clolilde  paraissait  pleine  de  mélancolie  ;  elle 
dissimulait  son  irritation  intérieure  sous  les  apparences 
d'une  lassitude  vague  de  l'existence;  elle  laissait  échap- 
per, en  levant  les  yeux  au  ciel ,  des  phrases  philoso- 
phiques dans  le  goût  de  celle-ci  : 

—  Ah  !  la  vie  n'est  pas  toujours  couleur  de  rose  î 
Pendant  ce  temps,  et  après  une  journée  de  joie  in- 

tinie  ,  Ibrahim  arrivait  chez  Clolilde,  le  cœur  battant  et 
rame  pleine  de  lumière.  Elle  le  reçut  bien ,  comme  elle 
taisait  d'habitude,  mais  aussi  comme  si  jamais  rien  ne 
s'était  passé  entre  eux.  Elle  trouva  facilement  moyen 
d'être  toujours  environnée  de  quelques  amis  et  de 
Vrendre  un  si  grand  intérêt  aux  conversations  qu'on 
l.^nait  avec  elle  ,  (ju'elle  ii'eut  même  pas  le  temps  d'a- 
dresser une  seule  fois  la  parole  à  Ibraliim. 

L'académicien  avait  accaparé  ce  dernier,  et  lui  disait 
avec  ce  gros  sourire  satisfait  des  médiocrités  parvenues  : 

—  Tu  n'as  certainement  lu  ni  Hérodote,  le  père  de 
l'histoire,  ni  Pline  le  Naturaliste,  ce  martyr  de  la  science, 
et  tu  ne  sais  pas  sans  doute  ce  que  c'est  que  le  frochilus, 
que  les  classilicateurs  modernes  ont  rangé  dans  la  fa- 
mille des  percheurs  ténuirostres  ;  mais ,  en  voyageant 
sur  les  ondes  inconstantes  du  Nil,  tu  as  pu  remarquer 
que  souvent  un  petit  oiseau  entrait  dans  la  gueule 
béante  des  crocodiles  atin  d'enlever  les  mouches  qui... 
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Reïs-Ibraliim  le  laissa  continuer  sans  l' interrompre, 
car  il  ne  l'écoutait  pas.  Quand  le  bruit  emphatique  des 
paroles  de  l'académicien  eut  cessé  de  bourdonner  à  ses 
oreilles,  il  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  sais  pas  î 

Le  savant  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  encouragé  par 
Clotilde  qui  venait  de  lui  crier  : 

—  C'est  fort  intéressant,  votre  petite  histoire  ! 
11  reprit  : 

—  Les  anciens  semblent  avoir  attribué  par  ex^cellence 
aux  crocodiles,  que  Joinville  nomme  coguatrix,  le  nom- 
bre soixante.  D'après  eux,  ces  sauriens; — les  sauriens, 
ajoutait-il  en  façon  de  parenthèse,  comprennent  le  se- 
cond ordre  de  reptiles,  qui  a  pour  type  le  genre  lézard  ; 
—  d'après  eux ,  ces  sauriens  auraient  soixante  vertè- 
bres, vivraient  soixante  années ,  auraient  la  mâchoire 
armée  de  soixante  dents;  la  femelle  pondrait  soixante 
œufs,  et  dans  la  saison  des  amours,  le  mâle... 

—  Eh  î  je  ne  sais  pas  î  interrompit  Ibrahim  avec  im- 
patience. 

—  Godefioy,  dit  Clotilde  à  son  frère,  de  façon  à  être 
entendue  par  tout  le  monde,  recommande  donc  à  ton 
reïs  d'être  plus  poli  ;  il  n'est  pas  ici  avec  ses  matelots  î 

Ibrahim  comprit  toute  la  dureté  de  cette  observation 
brutale  et  sentit  son  brun  visage  qui  s'empourprait  de 
lionte. 

11  fit  quelques  efforts  pour  se  rapprocher  de  Clotilde, 
mais  en  vain;  elle  était  toujours  entourée  et  comme  dé- 
fendue par  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  avec  lesquels 
elle  se  montrait  fort  en  coquetterie.  Ibrahim  chercha  à 
rester  après  les  autres  visiteurs  ,  afin  de  pouvoir  au 
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moins  (M'Imngcr  un  mol  avec  cllo  ;  mais  elle  nr  lui  pas 
dupe  (le  ce  pclil  slrala^'i'mc,  et  ('11(3  lui  dit,  avec  un  air 
(ivs-nalurcllcnient  élotmé  : 

—  Kli  hion  !  tu  no  l'en  vas  pas  a\oc  Godcfroy  ? 
Ihraliim  partit  ol  lut  Iriste  jus(iu'à  la  mort. 

Il  savait  bien,  en  vouant  chez  elle,  qu'il  la  tniuverait, 
comme  toujours,  au  milieu  d'un  groupe  d'amis  intimes; 
il  savait  bien  (ju'il  lui  serait  im|)ossil)le  sans  doute  do 
s'isoler  (|U(^l(jues  instants  avec  elle ,  mais  il  espérait 
(]u'un  mot ,  un  coup  d'œil ,  un  prossemont  de  main 
viendrait  lui  rappeler  son  bonheur  do  la  veille  et  con- 
lirmer  les  espérances  qui  chantaient  dans  son  cœur  ; 
mais  il  n'avait  rien  pu  surprendre  sur  lo  visage  composé 
de  Clotilde  ;  les  seules  ])aroles  qu'elle  lui  avait  indirec- 
tement adressées  avaient  été  injustomont  dures,  et  ses 
regards  avaient  été  sans  souvenirs  et  sans  promesses. 

— Que  lui  ai-je  donc  fait?  se  disait-il  en  suivant  Go- 
defroy  qui  marchait  devant  lui. 

Il  eut  beau  examiner  sa  conscience,  il  la  trouva  netlo 
de  tout  reproche  à  l'endroit  de  Clotilde,  et  comme  les 
hommes  en  général ,  et  les  amoureux  on  particulier,  ne 
vivent  que  d'illusions,  il  en  arriva,  de  raisonnement  en 
raisonnement,  à  se  persuader  qu'elle  n'avait  agi  ainsi 
avec  lui  que  pour  dérober  à  son  frère  et  à  ses  familiers 
la  C(^nnaissance  de  son  nouvel  amour. 

Rassuré  par  cette  Ijolle  découverte,  Ilins-Ibraiiim  fut 
plus  calme  et  se  dit  : 

—  Demain  elle  me  parlera! 

Si  Ibrahim  eût  été  clairvoyant ,  s'il  eût  pu  descendre 
dans  les  derniers  replis  du  cœur  de  Clotilde,  il  se  serait 
dit  avec  vérité  : 
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—  Tout  est  perdu,  car  jamais  elle  ne  me  pardonnera 
raction  qu'elle  a  commise,  action  don!  je  n'ai  été  que  le 
prétexte,  et  dont  le  mobile  était  en  elle.  Attirée  vers  moi 
par  cet  attrait  de  l'inconnu  si  puissant  chez  les  natures 
sensuelles  et  secondaires,  elle  a  goûté  de  cette  ten- 
dresse torride  qui  semble  emprunter  quelque  chose  de 
son  ardeur  au  soleil  de  mon  pays;  mais  un  amour  si 
violent  l'effraye  et  lui  semble  dangereux.  Pour  elle  je  ne 
peux  être  qu'un  accident  ;  elle  doit  à  ses  amis,  à  ses  re- 
lations, de  ne  point  s'isoler  dans  une  passion  extrava- 
ganle.  Que  dirait  le  monde,  s'il  apprenait  cette  esca- 
pade! Avec  son  indifférente  indulgence  il  excuserait 
peut-être  ce  coup  de  tête  en  en  riant  sous  cape;  mais 
une  liaison  suivie  choquerait  ses  plats  instincts,  excite- 
rait ses  colères  factices  et  soulèverait  un  ouragan  d'hy- 
pocrites tempêtes.  Cette  femme,  qui  rougit  déjà  de  cette 
hardiesse  <[ue  j'ai  trouvée  si  grandement  généreuse,  va 
s'éloigner  de  moi  à  jamais;  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  repartir  pour  l'Egypte  et  d'aller  reprendre  les 
avirons  de  mon  bateau. 

Mais  ces  sages  pensées  étaient  loin  d'Ibrahim,  qui,  en 
tant  que  musulman,  connaissait  peu  les  femmes  et  igno- 
rait absolument  la  Parisienne,  qui  est  la  plus  insaisissa- 
ble, la  plus  multiple,  la  plus  complète  de  toutes.  Aussi, 
cherchait-il  en  lui  les  motifs  les  plus  futiles,  les  raisons 
les  plus  spécieuses  pour  étayer  son  espoir. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  il  alla  chez  Clotilde; 
les  domestiques  lui  dirent  qu'elle  était  sortie.  Il  y  re- 
tourna le  soir;  elle  le  traita  avec  cette  froideur  et  cette 
indifférence  qui  l'avaient  déjà  si  fort  affligé. 

11  en  fui  ainsi  pendant  plusieurs  jours. 
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Ibrahim  so  dôsnlait.  Son  amour,  agrandi  par  la  pos- 
session, auj;i;m('nl(''  par  les  ol»sla(  les,  l'accalilail  ^H'éloul- 
faiL  11  tournait  dans  sa  |)eine  comme  un  loup  dans  sa 
caj^e,  sans  ])ouvoir  en  sortir. 

Un  soir  il  rcHissil  à  s'approelier  de  Clolilde;  il  s'assit 
aup^^s  d'elle  comme  autrefois  et  se  crut  revenu  à  ce  bon 
temps  où  tout  semblait  encourager  sa  tendresse. 

—  Que  t'ai-je  fait,  lui  dit-il,  et  en  quoi  ai-je  pu  te  dé- 
plaire? 

—  Tu 'ne  m'as  rien  fait  et  tu  ne  m'as  déplu  en  rien,  lui 
répondit-elle  avec  un  froid  sourire;  et,  sans  lui  donner 
le  temps  de  répliquer,  elle  se  mit  à  lui  ])arler  de  l'E- 
gypte, et  lui  dit  en  terminant  : 

—  Tu  ferais  bien  d'y  retourner;  il  n'est  pas  bon  de 
rester  trop  longtemps  loin  de  son  pays! 

Puis  elle  se  leva  et  alla  se  placer  près  de  quelques 
femmes  assises  autour  de  la  table.  Ce  soir-là  Godefroy 
lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  n'emmènes-tu  plus  Ibrahim  à  l'O- 
!  >éra  ? 

—  Je  crois  que  cela  l'ennuie,  répondit-elle. 

Le  reis  passa  la  nuit  à  faire  des  projets,  à  penser  à  ce 
ce  qu'il  dirait  à  Clotilde  lorsque  enfin  il  pourrait  la  voir 
seule.  Il  ne  comprenait  rien,  sinon  qu'elle  semblait  ne 
plus  se  souvenir. 

—  Je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  se  dit-il,  j'irai  lui 
parler  aujourd'liui. 

Dans  la  matinée,  vers  onze  heures,  il  se  rendit  chez 
elle.  Le  valet  de  chambre  lui  expliqua  que  «  Madame  » 
ne  pouvait  le  recevoir.  11  insista,  pria,  menaça  même, 
mais  en  vain.  La  valetaille,  qui  voyait  les  maîtres  traiter 
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Ibrahim  avec  un  certain  tlédain  familier,  n'hésita  pas  à 
lo  traiter  avec  une  grande  im]»ertinence,  et  on  lui  ferma 
rudement  la  porte  au  nez. 

Le  soir  même,  —  c'était  un  jour  d'Opéra,  Clotilde  n'é- 
tait point  chez  elle,  —  Godefroy  se  promenait  avec  Ibra- 
him sur  le  boulevard,  et  tout  en  fumant,  il  lui  dit  en 
manière  de  discours  les  paroles  suivantes,  que  le  pauvre 
reis  écouta  avec  stupeur  : 

—  Mon  clu^r  Ibrahim ,  depuis  plus  de  deux  mois  que 
lu  es  à  Paris,  guidé  par  moi,  éclairé  par  mes  explica- 
tions, entouré  de  soins  seml)lables  à  ceux  que  j'aurais 
pu  avoir  pour  mon  ami  le  plus  intime,  traité  par  toutes 
mes  connaissances  avec  une  bonté  qui  m'a  touché  sans 
m'étonner,  car  elle  n'était  qu'une  nouvelle  preuve  de  la 
considération  que  l'on  a  pour  moi,  admis  dans  l'intimité 
des  hommes  distingués  que  je  fréquente,  tu  as  pu  te 
l)aigner  largement  dans  notre  civilisation.  Tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser,  l'instruire,  te  plaire  même,  je  te  l'ai 
montré,  expliqué,  commenté,  de  façon  à  ce  que  tu  pus- 
ses rapporter  en  Egypte  des  notions  de  bien-être  que  lu 
ignorais  jusqu'à  ce  jour.  Tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici  ;  tu 
as  vu  tout  ce  que  tu  devais  voir,  tu  as  appris  tout  ce  que 
tu  devais  apprendre.  Il  est  temps  que  tu  partes.  Voici  le 
mois  de  mai  qui  approclie,  c'est  l'époque  où  chaque  an- 
née je  m'éloigne  de  Paris;  je  ne  puis  te  laisser  seul  ici, 
tu  le  comprendras  facilement;  et  puis  je  tiens  essentiel- 
lement à  veiller  moi-même  sur  toi,  alin  que  rien  de  dés- 
agréable ne  puisse  t'arriver  pendant  ton  séjour  ici;  je 
veux  que  tu  emportes  un  bon  et  durable  souvenir  de  ton 
passage  parmi  nous.  Nous  avons  encore  quelques  courses 
à  faire  aux  environs  de  Paris,  à  Saint-Cloud,  à  Versailles, 
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h  Foiilaiiichic.'iu ,  (|iril  l.iiil  (|ii(>  lu  ^(l|lnai^ses,  «iliii 
«l'avoir  mu;  idrc  c()mi>lM()  de  nos  ricliesses  arlisli([ues, 
et  puis  nous  nous  séparerons.  Jo  pourvoirai  aux  hesoins 
<lo  Ion  voyage.  Dans  une  liuilainc<le  jours  environ  nous 
nous  (lirons  adieu,  et  j'espère  ([ue  lorsrpje  tu  seras  revenu 
dans  ton  pays,  tu  n'oublieras  pas  notre  belle  France  et 
t.-elui  (pii  t'a  facilité  les  moyens  d(^  la  parcourir  et  de 
l'admirer. 

Godt'l'roy  avait  prononcé  lentement  son  petit  speech, 
dans  lequel  il  avait  clierché  à  mêler  à  doses  convenables 
la  dignité  et  la  bienveillance.  Quand  il  eut  fini,  il  regarda 
vers  le  reis.  C.elui-ci  baissait  les  yeux  et  comprimait  de 
toutes  ses  forces  l'émotion  qui  l'étouffait. 

—  Eh  bien?  demanda  Godefroy,  étonné  du  silence 
que  gardait  ibraJiim. 

—  Je  ferai  comme  il  te  i)laira,  répondit  le  malheu- 
reux d'une  voix  très-allérée. 

En  historien  véridique,  nous  devons  avouer  que  cette 
idée  de  renvoyer  Ibrahim  en  Egypte  avait  été  suggérée 
à  Godefroy  par  Clotilde ,  qui  avait  dit  à  son  frère  : 
—  Voilà  bien  assez  longtemps  que  tu  traînes  ton  Aral)e 
à  la  remorque.  A  quoi  te  sert-il  ici?  A  rien.  Il  te  coûte 
de  l'argent,  et  voilà  tout.  Sa  présence  a  pu  étonner  pen- 
dant les  premiers  jours,  mais  maintenant  qu'on  y  est 
fort  habitué,  on  commence  à  rire  de  toi  et  à  trouver  que 
tu  fais  un  métier  de  dupe.  Tes  amis  en  font  des  gorges 
chaudes  quand  ils  parlent  de  toi.  Je  t'engage  donc  à  te 
débarrasser  de  cet  iroquois  ;  paye-lui  son  voyage  jus- 
qu'à Marseille,  son  passage  jusqu'à  Alexandrie;  tu  feras 
môme  bien  de  lui  donner  en  outre  quelque  argent,  afin 
que  jamais  il  n'ait  le  droit  de  se  plaindre  de  nous;  mais, 
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crois-moi,  dans  ton  intérêt,  il  est  temps  de  le  renvoyer 
en  Egypte. 

Dans  cette  observation ,  Godefroy  n'avait  compris 
qu'une  chose,  c'est  que  ses  amis  se  moquaient  de  lui. 
Sa  vanité,  habilement  mise  en  jeu  par  Glotilde,  se  dressa 
tout  enlière,  et  il  prit  vite  la  résolution  qu'il  communi- 
qua à  Ibraliim. 

—  Glotilde  ne  me  laissera  pas  partir,  se  disait  le  reis, 
qui  ne  pouvait  arracher  de  son  cœur  l'espoir  d'être 
encore  heureux.  Si  elle  ne  m'aimait  pas,  se  répétait-il 
sans  cesse,  elle  ne  serait  point  venue  à  moi  ! 

Le  lendemain,  Ibrahim  rôda  pendant  une  partie  de  la 
journée  autour  de  la  maison  de  Glotilde.  Vers  trois 
heures,  im  jardinier  sortit  par  cette  petite  porte  que  le 
reis  avait  franchie  un  matin,  exalté  jusqu'au  délire.  Le 
jardinier,  qui  s'en  allait  paisiblement  chez  un  marchand 
de  vin  voisin  ,  laissa  la  porte  entre-bâillée.  Ibrahim 
entra,  il  ])arcourut  les  allées  de  ce  jardin  où  il  avait 
marché  pieds  nus.  Auprès  d'un  quinconce  il  aperçut 
Glotilde  assise.  Elle  était  seule  et  lisait.  11  alla  résolument 
vers  elle.  En  entendant  un  bruit  de  pas  rapides,  Glotilde 
tourna  la  tête  et  reconnut  Ibrahim  ;  elle  fit  un  mouve- 
ment comme  pour  se  lever  et  s'enfuir,  mais  elle  fut 
retenue  en  se  disant  : 

—  Ah  bah  !  aussi  bien,  il  faut  en  finir  une  fois  pour 
toutes  ! 

—  Que  veux-tu?  dit-elle  à  Ibrahim  en  le  regardant 
fixement.  Tu  sais  que  je  ne  veux  point  te  voir  dans  la 
journée.  Je  chasserai  le  domestique  qui  t'a  laissé  entrer 
malgré  mes  ordres.  Va-t'en  ! 

Le  reis  s'appuya  contre  un  arbre  et  resta  quelques 
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instants  silencieux,  cnntomplanl,  avec*  uno  oxi)rossi(>n 
pleine  (ranierlume  désolée,  cette  femme  adorée  qui  lui 
parlait  si  durement. 

—  Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me  haïsses  et 
que  tu  me  chasses?  dit-il  enfin.  Pourquoi  as-tu  donc 
allumé  en  moi  un  si  grand  amour,  si  tu  ne  veux  i)lus  le 
partager  ? 

—  Eh!  lu  m'ennuies,  réi)ondit  Glotilde  avec  im})a- 
tience,  tu  me  persécutes  avec  tes  doléances,  et  je  n'ai 
aucun  compte  à  te  rendre  de  ma  conduite. 

Ibrahim  s'approcha  d'elle,  soumis  comme  un  enfant; 
il  essaya  de  lui  prendre  la  main,  il  lui  parla  longuement 
et  longtemps  ;  il  la  pria,  il  la  supplia  avec  une  voix 
attendrie  jusqu'aux  larmes;  ce  fut  en  vain,  Glotilde  fut 
inflexible. 

—  Voilà ,  s'écria-t-elle  avec  une  colëre  très-réelle , 
comment  on  est  toujours  récompensé  du  bien  que  l'on 
fait. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Ibrahim  mar- 
chait derrière  elle  ;  tout  à  coup  il  la  prit  dans  ses  bras 
et  l'étreignant  avec  rage,  il  abaissa  vers  elle  son  visage 
brun  où  brillaient  deux  yeux  étincelants. 

Glotilde  poussa  un  cri  perçant  ;  un  domestique  ac- 
courut. 

—  Ghassez  ce  misérable,  dit  Glotilde,  qui  s'éloigna 
en  laissant  Ibrahim  comme  pétrifié.  Il  ne  fit  aucune 
résistance;  il  marcha  devant  le  domestique  qui  le  sui- 
vait en  souriant  à  demi,  et  sortit  sans  prononcer  un 
mot. 

—  Je  jure  que  je  ne  partirai  pas,  se  dit-il  lorsqu'il  fut 
dans  la  rue. 
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11  se  romlit  chez  Godefroy.  Ce  dernier,  qui  devait 
dîner  en  ville,  était  occupé  à  faire  sa  barbe. 

—  Tiens,  te  voilà,  dit-il  à  Ibraliim  en  continuant  à 
se  barbouiller  le  visage  de  savon  ;  qu'est-ce  que  tu 
veux  ? 

—  Je  veux  te  dire,  répondit  Ibrahim,  que  je  ne  par- 
tirai pas,  parce  que  j'aime  ta  sœur. 

—  Ali  çà!  drôle,  s'écria  Godefroy,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire-là  ? 

^-Écoute-moi  sans  colère,  reprit  le  reïs,  et  tu  verras 
que  je  ne  puis  pas  partir. 

Et  il  raconta,  dans  les  moindres  détails,  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  Clotilde  et  lui. 

Godefroy,  qui,  au  fond  peut-être,  avait  plus  envie  do 
rire  que  de  se  fâcher,  leva  imperceptiblement  les  épaules 
avec  un  mouvemeut  qui  signifiait  : 

—  Cette  folle-là  est  capable  de  tout.  Et  il  ajouta  men- 
talement, en  égalisant  avec  un  soin  minutieux  la  coupe 
de  sa  moustache  :  —  C'est  ce  pauvre  Anatole  qui  pous- 
serait de  beaux  cris  s'il  savait  cela! 

—  Tu  vois  maintenant,  dit  Ibrahim  en  terminant,  que 
je  ne  puis  pas  partir.  On  a  jeté  un  sort  à  ta  sœur,  cela 
est  certain,  mais  elle  reviendra  vers  moi,  comme  une 
fois  déjà  elle  y  est  venue.  Tout  mon  ca^ir  est  avec  elle, 
et  je  veux  pour  toujours  vivre  à  ses  côtés. 

Pour  répondre  au  reïs,  Godefroy  prit  ce  qu'on  r.p- 
pelle  vulgairement  une  mine  de  circonstance. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  tous  les  fagots  que  tu 
viens  me  raconter,  lui  dit-il  ;  en  tout  cas,  je  te  trouve 
bien  hardi  de  me  parler  ainsi  de  ma  sa^ur,  de  laquelle 
tu  as  reçu  un  accueil  que  tu  ne  devrais  pas  oublier.  C'est 


lémoit^iior iinosinî^nlirro  nMonnaissance  poiiriiieshonU'.s 
<iue  (le  venir  iircnmiycr  de  (ouïes  les  l)illevosées.  Je 
verrai  (]lolil(l(\  et  |)ren(ls  partie  à  loi  si  lu  as  menti. 
Demain,  je  le  donnerai  une  réponse  délinilive  ;  et  (pielle 
que  soit  la  résolution  (|ue  je  croirai  devoir  [irendre, 
prépare-toi  <-i  t'v  soumcltie. 

—  Oue  la  volonté  de  Dieu  l'unique  soit  faite!  dit 
Ibrahim  en  se  retirant. 

Il  passa  le  reste  de  la  journée  à  errer  dans  les  Champs- 
Elysées  et  dans  les  promenades  qui  avoisinent  Paris, 
plus  triste,  plus  inquiet,  plus  lroul)lé  qu'un  mourant. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  allait  se  rendre  chez 
Godefroy  pour  apprendre  son  sort,  il  entendit  qu'on 
monl;iil  rapidement  l'escalier;  sa  porto  s'ouvrit  hrus- 
quemcnt  et  Godefroy  parut. 

Ibrahim  leva  vers  le  frère  de  Clotilde  un  regard  plein 
de  questions  curieuses,  et  vit  un  visage  sévère  et  des 
yeux  froidement  durs. 

—  Tu  ne  partiras  pas  dans  huit  jours,  dit  Godefroy 
d'un  ton  impératif;  tu  partiras  demain  î  Je  reste  avec  le 
regret  d'avoir  eu  affaire  à  un  ingrat  et  de  l'avoir  mené 
dans  une  maison  que  tu  as  cherché  à  troubler  par  tes 
méchanli  s  passions  !  Ne  m'interromps  pas,  je  sais  ce  que 
je  dis;  tu  as  manqué  de  respect  à  ma  sœur,  lu  as  été  fort 
indiscret  avec  elle,  et  si  tu  étais  autre  chose  qu'un  patron 
de  barque  égyptienne,  une  sorte  de  domestique  dont 
j'ai  sottement  consenti  à  me  faire  le  camarade,  je  l'ap- 
prendrais à  vivre  en  le  donnant  une  leçon  dont  tu  te 
souviendrais  longtemps;  tu  mériterais  que  je  t'abandon- 
nasse dès  aujourd'hui,  tout  de  suite,  et  que  je  te  lais- 
sasse te  tirer  d'affaire  tout  seul.  Mais  je  suis  bon,  et 
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meilleur  que  tu  n'en  es  digne.  Je  payerai  ta  dépensa  à 
l'auberge,  et,  de  plus,  je  vais  te  remettre  cinq  cents 
francs,  qui  te  sont  plus  que  suffisants  pour  gagner 
l'Egypte,  d'où  je  n'aurais  jamais  dû  te  faire  sortir. 

—  Mais  qu'a  dit  Clotilde?  demanda  en  balbutiant 
Ibrahim  abasourdi. 

—  Ce  que  ma  sœur  a  dit  ne  te  regarde  pas,  répliqua 
lestement  Godefroy  ;  je  suis  seulement  chargé  de  te  dire 
(le  sa  part  qu'elle  te  défend  de  jamais  reparaître  devant 
elle.  J' compliquerai  ton  départ  à  nos  amis,  et  grâce  à 
Dieu,  demain  nous  serons  débarrassés  de  toi. 

—  C'est  toi  qui  forces  ta  sœur  à  me  chasser,  dit  Ibra- 
him, c'est  toi  qui  es  un  méchant.  Ta  sœur  reviendra 
vers  moi,  je  sens  quelque  chose  qui  me  le  promet  dans 
mon  cŒ^ur.  Je  ne  partirai  pas. 

—  Tu  ne  partiras  pas? 

—  Non,  par  Mohammed,  l'ami  de  Dieu  ! 

—  Ah  !  tune  partiras  pas'!  s'écria  Godefroy  en  serrant 
les  poings,  c'est  ce  que  nous  verrons.  Puis,  comprenant 
sans  doute  les  impossibilités  qui  allaient  assaillir  le  reïs 
de  toutes  parts,  s'il  restait  seul  à  Paris,  il  ajouta  avecnin 
rire  forcé  :  —  Au  reste,  cela  te  regarde,  fais  comme  tu  vou- 
dras; voilà  tes  cinq  cents  francs,  tu  en  feras  ce  que  bon 
te  semblera;  j'ai  agi  selon  ma  conscience,  et  j'aurai  fait 
mon  devoir  jusqu'au  bout  ;  s'il  l'arrivé  malheur,  tant  pis 
pour  toi.  Je  vais  donner  ordre  à  un  garçon  d'auberge  de 
te  conduire  aux  diligences,  afin  que  tu  puisses  retenir  ta 
place  jusqu'à  Marseille;  pars  si  tu  veux;  reste  si  cela  te 
convient  ;  je  ne  me  mêlerai  plus  de  toi.  Seulement,  je  te 
préviens  charitablement  d'avance  que  si  tu  essayes  de 
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revoir  ma  S(L'ur,  je  W  œuporai  les  oreilles  h  coups  de 
cravaelie. 

Apr^s  ce  méinoral)lc  discours,  monsieur  Godefroy, 
Irès-salisfait  de  son  énergie,  sorlil  de  cliez  ll)raliim  et 
s'arrêta  au  bureau  de  rii(Mel;  il  solda  le  comi)te  du 
reïs,  donna  un  ])ourboire  suffisant  aux  domestirpies,  el 
déclara  qu'à  partir  d(^  ce  jour  les  dépenses  d'ihraliirn 
resteraient  ;i  la  cliarj;e  de  ce  dernier. 

—  J'espère  que  Clolilde  sera  contente,  se  dit-il  quand 
il  fut  dans  la  rue. 

En  effet,  la  dernière  recommandation  de  Clotilde  à 
son  frère,  dans  l'explication  fort  amicale  qu'ils  avaient 
eue  ensemble  au  sujet  de  Reïs-lbrabim,  avait  été  celle- 
ci  :  «  Au  nom  du  ciel ,  délivre-moi  de  ce  malheu- 
reux !  » 

—  Ah!  c'est  égal!  ajouta  Godefroy  en  souriant,  j'au- 
rais bien  donné  dix  louis  pour  voir  Ibrahim  faire  le 
Tircis  auprès  de  celte  sotte-là. 

Ibrahim,  resté  seul,  mit  sa  tète  dans  ses  mains  et 
pleura  longtemps. 

—  Non,  se  dit-il,  je  ne  partirai  pas.  Surveillée  par  son 
frère,  soupçonnée  peut-être  par  ses  amis,  elle  a  dti  agir 
ainsi  avec  moi  et  me  traiter  avec  dureté  pour  faire  croire 
qu'elle  ne  m'aimait  pas;  mais,  j'en  suis  certain,  elle  n^'at- 
tend  qu'une  occasion  pour  me  rappeler  près  d'elle.  Je 
resterai  à  Paris;  j'ai  de  l'argent,  cinq  cents  francs  font  au 
moins  deux  mille  piastres  turques,  avec  cela  on  peut 
vivre  longtemps.  Le  soir  j'irai  à  l'Opéra,  afin  de  voir  Clo- 
tilde et  de  bien  lui  prouver  que  je  n'ai  pas  voulu  m'éloi- 
gner  d'elle.  C'est  là,  dans  sa  loge,  que  pour  la  première 
fois  elle  a  tourné  vers  moi  des  yeux  ]  )leins  de  tendresse , 
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elle  s'en  souviendra,  s'il  plaît  à  Diou,  et  elle  arrachera  d<3 
moi  toutes  les  douleurs  qui  me  décliirent. 

Ce  pauvre  reis  était  comme  les  amoureux,  il  se  ras- 
sasiait de  chimères  et  prenait  ingénument  ses  désirs  pour 
des  espérances. 

Pendant  qu'il  était  seul,  perdu  dans  sa  tristesse,  cl 
raccrochant  son  rêve  à  des  espoirs  insensés,  une  réalité 
très-sérieuse  entra  chez  lui  sous  forme  d'un  garçon 
d'hôtel,  nommé  Antoine. 

—  Eh  bien!  Ihraliim,  lui  dit  le  domestique,  es-tu 
prêt  à  sortir?  nous  «allons  aller  aux  messageries  pour 
retenir  ta  place. 

—  C'est  inutile,  répondit  Ibrahim,  je  ne  partirai  pas. 

—  Ali!  mais  lu  sais  que  monsieur  de  Pranat  ne  veut 
plus  rien  payer  ici  pour  toi. 

—  Je  le  sais;  cela  m'est  égal,  j'ai  de  l'argent;  j'ai 
cinq  cents  francs. 

—  Ce  n'est  pas  lourd  ;  et  que  veux-tu  faire  avec  cela? 

—  Je  veux  rester  ici,  et  aller  tous  les  soirs  à  l'Opéra. 

—  Ah  !  alors  ça  ne  durera  pas  longtemps  ;  écoule,  mon 
vieux,  ajouta  Antoine  qui  était  accoutumé  à  traiter 
Ibrahim  avec  une  familiarité  qu'il  croyait  pleine  de  po- 
litesse pour  un  Arabe,  je  vais  le  faire  ton  compte. 

Après  un  calcul  rapide ,  il  prouva  au  reis  que  la  vie  à 
Paris,  dans  Thôtel  qu'il  habitait,  lui  coûterait,  avec 
l'Opéra,  au  moins  vingt  francs  par  jour. 

—  Hélas!  que  faire?  s'écria  Ibrahim,  qui  n'ayant  ja- 
mais rien  payé  de  ses  dépenses  personnelles,  ignorait 
combien  l'existence  j^arisienne  vide  promptement  les 
coffres-forts  les  mieux  remplis.  En  Egypte,  il  eut  vécu 
près  d'une  année  avec  ses  cinq  cents  francs.  - 


—  Kcoiilo,  reprit  1(î  (loincsliiiuc,  je  suis  un  l)on  par- 
ron,  ol  jo  vou\  le  (lomicr  un  conseil  «pie  tu  IV'ras  bien 
(le  suivre.  Au  lieu  de  re>ler  ici,  (i.uis  l'IitMel,  où  lu 
payeras  fort  cher  tes  rq^as  ot  ta  ('lianii)re,  Na-l'cm  vers 
les  fauhourj^s  et  loue  un  eahinel  meublé;  tu  trouveras 
(aeileinent  un  cabaiel  borgne  où  tu  iras  manger,  r.ii-  lu 
ne  (lois  pas  (^tre  délirai  sur  la  nourriture,  et  lu  pourras 
l'aire  des  économies  (jui  le  permettront  de  séjourner 
deu\  ou  trois  mois  à  Paris.  Puisque  tu  aimes  la  musi- 
(]ue,  tu  seras  quille  pour  f.iire  une  longue  course  afin 
d'arriver  à  l'Opéra. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Ibrnliim;  il  m'importe  peu 
d'être  bien  ou  mal  logé,  l)ien  ou  mal  nourri;  ce  qui 
m'importe,  c'est  de  rester  à  Paris,  et  j'y  resterai. 

—  Eli  bien  ,. répliqua  le  domestiiiue,  attends  jusqu'à 
demain,  c'est  mon  jour  de  sortie  ;  je  te  conduirai  à  une 
maison  que  je  connais,  et  où  tu  seras  comme  un  coq 
en  pâle. 

Ibrabim  ne  comprit  peut-être  pas  très-clairement  la 
valeur  de  celte  dernière  expression,  mais  il  se  sentit 
plus  fort  en  pensant  qu'il  ne  serait  pas  obligé  de  quitter 
Paris. 

Le  soir  même,  il  alla  à  l'Opéra  dans  l'espérance  d'y 
apercevoir  Clotilde,  mais  elle  n'y  était  pas  ;  des  inconnus 
occupaient  sa  loge. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  le  garçon  de  l'iiotel 
vint  cberclier  Ibrabim.  Les  paquets  furent  bientôt  prêts; 
quelque  peu  de  linge,  un  turban  et  deux:  robes  en  co- 
tonnade bleue  composaient  tout  le  bagage  du  reis;  il  le 
mit  sous  son  bras,  et  suivit  son  complaisant  conducteur. 

Ils  marchèrent  ensemble,  traversant  les  boulevards. 
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suivant  les  quais,  passant  devant  le  jardin  des  Plantes, 
longeant  les  murailles  lépreuses  de  Notre-Dame  de  la 
Pitié,  et  arrivèrent  enfin  dans  une  petite  rue  assez  igno- 
rée qu'on  appelle  la  rue  du  Fer  à  moulin  : 

Antoine  s'arrêta  en  face  d'une  haute  maison  de  pau- 
vre apparence.  De  longues  perches  ciiargées  de  linge 
s'élançaient  des  croisées  sur  le  rebord  desquelles  vé- 
rétaient  dans  des  pots  quelques  touffes  de  basilic. 
Tn  merle  sifflait  dans  une  cage  d'osier  accrochée  à  la 
muraille.  Au-dessus  delà  porte,  surunécriteau  grisâtre 
et  vermoulu,  on  lisait  ces  mots  à  demi  effacés  ;  Maison 
meublée;  cabinets  garnis.  On  loge  à  la  nuit.  Antoine 
entra,  suivi  de  Reïs-Ibrahim.  11  ouvrit  la  porte  vitrée 
d'une  loge  de  portier,  d'où  s'écliappa  une  épaisse  odeur 
(le  cuir  mouillé  et  de  friture  à  la  graisse. 

— Hé!  père  Legeindre,  s'écria  Antoine,  voilà  un  loca- 
taire que  je  vous  amène,  et  un  fameux  encore,  qui  vieni 
d'un  pays  où  le  soleil  fait  durcir  les  œufs  rien  qu'en  les 
regardant. 

—  Tiens!  c'est  monsieur  Antoine  !  toujours  de  bonne 
humeur,  dit  le  père  Legeindre  en  se  levant  et  en  secouant 
sa  serpillière  pleine  de  rognures  de  vieux  souliers. 

Le  portier  tira  du  milieu  de  ses  chaussures  en  train 
deux  tabourets  crasseux  qu'il  offrit  à  Antoine  et  à  Ibra- 
him. Ce  dernier  promenait  sur  les  murailles  sordides  ses 
regards  étonnés,  et  il  pensait,  malgré  lui,  à  ce  salon  d<^ 
Clotilde  où  il  n'y  avait  que  des  lumières  et  des  parfums. 

Après  les  premières  politesses  échangées,  Antoine 
expliqua  au  père  Legeindre  le  motif  de  sa  visite.  Il  lui 
recommanda  très-chaudement  Ibraliim,  que  la  curiosité 
du  portier  dévisageait  des  pieds  à  la  tête. 
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—  J'ai  voIh'  aCrairc,  dil-il  ciilin;  une  politc  iliainhrc 
i|iii  (lomio  sur  la  rue;  ra  osl  jn-opn;  ri  vu  a  do  l'air. 
Dainoî  moîisiour  l'Aïahc,  vous  n'y  sorcz  pas  ff»mnio  un 
sultan,  ajoula-l-il  en  riant  beaucoup  de  coUe  plaisanterie 
orientale,  mais  vous  serez  toujours  mieux  que  moi. 
Voyez  ma  soupente,  si  on  ne  dirait  pas  une  nirlie  à  rhien  ; 
pour  un  lionmie  de  mon  à^xe,  (  'est  dur,  allez,  de  eou- 
(  liei"  là  dedans;  mais  j'ai  beau  me  plaindre,  c'est  comme 
si  je  chantais  ;  les  propriétaires,  c'est  si  cancre! 

Puis,  après  avoir  poussé  un  gros  soupir,  il  ])rit  un 
trousseau  de  clefs  et  monta  l'escalier,  dont  les  marches 
sales  et  disjointes  semblaient  trembler  sous  les  \ne(h.  Il 
parvint  ainsi  au  cinquième  étage,  ouvrit  une  porte  et 
entra  en  disant  à  Ibrahim  : 

—  Voici  votre  palais  ! 

C'était  une  petite  chambre  carrelée  et  mansardée  ;  le 
jour  y  pénétrait  par  une  fenêtre  étroite;  un  lit  desangle 
garni  d'un  matelas,  une  chaise  en  paille,  une  table  en 
bois  blanc,  une  terrine,  une  cruche  pleine  d'eau  et  quel- 
ques clous  plantés  dans  le  mur,  en  guise  de  patères,  for- 
maient tout  l'ameublement.  Au  loin,  on  apercevait  les 
arbres  du  jardin  des  Plantes  que  dominait  le  cèdre  du 
labyrinthe. 

Ibrahim  ne  fit  aucune  objection;  il  accepta,  sans  les 
débattre,  les  conditions  posées  par  le  père  Legeindre  et 
ratifiées  par  Antoine;  il  jeta  son  petit  paquet  sur  le  lit. 
remercia  Antoine  de  sa  complaisance  et  lui  dit  adieu. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  tout,  dit  Antoine,  il  faut  que  tu 
payes  ta  bienvenue  au  père  Legeindre  ;  tu  vas  nous  offrir 
à  déjeuner. 

Ibrahim  ne  refusa  pas.  Le  portier  quitta  son  tablier 
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de  cuir,  laissa  la  loge  à  la  garde  de  sa  femme  et 
conduisit  son  nouveau  locataire  et  Antoine  dans  un 
cabaret  voisin,  où,  disait- il,  on  était  servi  aux 
oiseaux! 

Pendant  le  déjeuner  Ibrahim  mangea  peu  et  entendit, 
sans  trop  l'écouter,  la  conversation  du  père  Legeindre  et 
de  son  ami  Antoine.  11  avait  un  vague  sentiment  de  honte 
et  comme  la  perception  indéfinie  d'une  certaine  dégra- 
dation morale.  11  s'était  vile  accoutumé  aux  façons 
aimables  qu'il  avait  rencontrées  chez  les  amis  de  Go- 
défroy,  et  malgré  son  ignorance  de  nos  usages,  il  avait 
assez  d'intelligence  pour  comprendre  qu'il  se  trouvait 
maintenant  en  présence  d'êtres  inférieurs  et  de  mœurs 
peu  élevées. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  Ibrahirn,  qui  était  enfermé 
chez  lui  depuis  longtemips,  ouvrit  la  fenèlre  de  sa  man- 
sarde. Un  murmure  confus  s'élevait  à  peine  dans  cette 
partie  presque  déserte  de  la  ville  ;  la  lune  i)rillait  sur  les 
arbres  du  jardin  des  Plantes.  Il  restait  immobile,  aspi- 
rant les  senteurs  balsamiques  que  le  vent  avait  enlevées 
aux  fleurs  des  serres  entr'ouvertes  ;  il  regardait  les 
étoiles  qui  scintillaient  dans  le  ciel  sombre,  et  pensait  à 
l'amour  de  son  cœur.  11  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
sorte  de  mugissement  plaintif  et  déchirant  qui  vint  jus- 
qu'à lui.  11  reconnut  le  cri  d'un  lion  qui  pleurait  der- 
rière les  barreaux  de  sa  cage. 

—  Hélas  !  tu  souffres  aussi,  s'écria-t-il,  ô  mon  frère 
du  désert! 
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Qucliiiies  jours  aprrs  (lut,'  le  trislc  Ihiiiliiin  cul  (juillr 
la  rue  du  lleldor  poui  aller  habiter  un  quartier  i)lus 
éconoiuiiiue ,  un  malin,  GoilelVoy  était  che/  lui  (»n 
compagnie  de  deux  de  ses  amis  :  monsieur  Anatole,  que 
nous  connaissons  déjà,  et  le  vicomte  Gonlrand  de  Ga- 
prignole. 

Godel'roy,  vêtu  d'une  rol)e  d(î  cliambre,  était  accroui>i 
sur  un  canapé  près  duquel  il  avait  urientalement  laissé 
ses  pantoufles.  Il  luniail  un  Icliibouk  dont  il  semblait 
savourer  la  fumée  avec  un  soin  minutieux,  semblable  à 
un  gourmet  qui  déguste  avec  une  savante  préméditation 
un  verre  de  vin  rare,  il  est  jusle  de  dire  que  Godefroy 
souffrait  de  rester  ainsi  les  jambes  croisées  et  qu'il  se 
donnait  beaucoup  de  mal  pour  manœuvrer  adroitement 
le  long  tuyau  de  sa  pipe;  mais  lorsqu'on  lui  demandait 
la  raison  de  ses  postures  singulières,  il  aimait  à  pouvoir 
répondre  avec  toute  l'apparence  de  naïveté  dont  il  était 
capable  : 

—  C'est  une  habitude  que  j'ai  prise  en  voyage! 
Quand  il  était  seul,  il  s'asseyait  confortablement  dans 

un  bon  fauteuil  et  fumait  des  cigares  de  la  Havane. 
Cette  innocente  jxitite  comédie  n'avait  lieu  qu'en 
public  :  aussi  les  domestiques,  qui  ont  un  flair  ex- 
quis pour  découvrir  les  ridicules  de  leurs  maîtres,  di- 
saient-ils dès  qu'ils  voyaient  entrer  un  des  amis  de 
Godefroy  : 

—  Vite!  il  faut  préparer  la  grande  pipe,  voilà  du 
monde!  Monsieur  va  faire  le  Turc  ! 
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Donc,  ce  malin-là,  Godel'roy  faisait  le  Turc  et  disait 
au  vicomte  de  Caprignole  : 

—  Eh  bien,  clier,  où  en  êtes-vous  avec  la  Rosalinde? 

—  J'ensuis  aux  coups  de  cravache;  la  drôlesse  me 
coûte  un  argent  d'enfer,  répondit  monsieur  Gontrand 
de  Caprignole;  je  suis  monté  à  ciieval  hier  avec  elle; 
elle  a  tellement  éreinté  ma  petite  jument  que  la  pauvre 
])éte  aura  besoin  de  quinze  jours  de  litière  avant  de  se 
remettre  ;  quand  j'ai  vu  cela,  la  mauvaise  humeur  m'a 
pris,  et  j'ai  corrigé  ma  Dulcinée. 

— Et  vous  avez  bien  fait,  cher;  ça  lui  apprendrai 
l'avenir  à  ménager  vos  chevaux. 

—  Ce  qui  m'embête,  reprit  Gontrand,  c'est  que  je  serai 
forcé  de  la  quitter;  elle  me  coûte  vraiment  trop  cher, 
et  dejuiis  quelque  temps  j'ai  une  veine  désastreuse  au 
baccara.  Ça  me  vexera  de  la  congédier,  car  jamais  je  ne 
trouverai,  parmi  ces  espèces-là,  une  fille  qui  ait  plus  de 
fumet,  plus  de  ragoût,  plus  d'allures  que  cette  chère 
Rosahnde... 

—  Née  Joséphine  Pluchard,  ajouta  Anatole. 

—  Vous  auriez  tort,  cher  vicomte,  dit  Godefroy,  lie 
quitter  une  femme  qui  vous  plaît  et  qui  vous  fait  le  plus 
grand  honneur.  Nous  ne  sommes  malheureusement  plus 
à  l'époque  où  nos  fortunes  étaient  assez  considérables 
pour  que  nous  pussions  nous  cliarger  seuls  de  l'entre- 
tien d'une  femme  qui,  par  cela  même  qu'elle  est  nolr<^ 
maîtresse,  doit  faire  dans  le  monde  une  certaine  figurr. 
Il  faut  être  philosophe  et  marcher  avec  son  époque.  Qui^ 
diable,  nous  ne  sommes  plus  des  enfants  et  nous  no 
sommes  pas  de  ces  petits  grimauds  jaloux  d'une  œillade 
et  troublés  d'un  soupir. 


Hi:is-i  nu  Ail  i.M  b\} 

—  Ali!  (jii.iiil  à  cc'l.'i,  lion!  iiilrnoiiipil  iiionsiiMir  de 
(^apri^Miolc! 

—  I']h  bien!  reprit  Godelroy,  pouniuoi  ne  pas  faire 
avec  nos  iiiaîlresses  ce  que  les  agents  de  cliange  font 
pour  leur  charge?  ils  se  mettent  deux,  trois  et  plus  pour 
l'acheter;  pourciuoi  ne  {»as  se  mettre  deux,  trois  ou  plus 
pour  solder  les  besoins  et  les  fantaisies  d'une  lille  à  la 
mt)de  ? 

—  D'autant  plus,  objecta  monsieur  Anatole,  que  si 
vous  ne  le  faites  pas  vous-même,  elles  le  font  pour 
vous. 

—  J'y  avais  bien  pensé,  répliqua  le  vicomte;  mais 
vous  comprenez,  mon  cher  Godefroy,  que  je  dois  avoir 
au  moins  le  droit  de  choisir  mon  associé;  il  me  faut  un 
garçon  qui  m'offre  des  garanties  sérieuses;  ceci  n'est 
point  une  mince  affaire,  et  je  ne  veux  pas  m'avenlurer 
légèrement;  il  y  aurait  des  engagements  à  tenir,  des 
promesses  à  respecter,  une  confiance  absolue  à  mériter; 
en  un  mot  il  me  faut  un  honnête  et  galant  liomme,  et  ça 
ne  se  trouve  pas  facilement. 

—  Eh  bien!  prenez  Anatole,  dit  Godefroy. 

Anatole  leva  vers  son  ami  un  regard  embarrassé 
et  qui  semblait  lui  reprocher  de  lui  tendre  un  piège. 

—  Es-tu  bète?  s'écria  Godefroy  en  comprenant  l'ex- 
pression des  yeux  d'Anatole  ;  me  crois-tu  capable  d'une 
mauvaise  plaisanterie?  Les  hommes  doivent  se  soutenir 
entre  eux,  et  j'estime  que  tu  feras  bien,  malgré  ce  que 
nous  pouvons  savoir,  de  t'entendre  avec  le  vicomte  à 
l'endroit  de  la  Rosalinde. 

-^  Il  est  de  fait ,  repartit  monsieur  de  Caprignole, 
qu'il  me  serait  impossible  de  faire  un  choix  meilleur; 
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si  VOUS  êtes  mon  homme,  mon  clier  Anatole,  je  suis  le 
vôtre. 

—  Ma  foi,  je  n'y  ai  pas  d'objection,  répondit  Anatole 
en  souriant;  je  vous  prierai  seulement  d'être  discret. 
J'ai  entamé  hier  une  opération  à  la  Bourse;  si  elle  réus- 
sit, comme  j'ai  lieu  de  l'espérer,  je  fais  cette  affaire-là 
avec  vous... 

—  Et  nous  prendrons  pour  raison  sociale  :  Anatole  et 
Gonlrand  de  Caprignole... 

—  Et  compagnie  !  ajouta  Godefroy. 

—  11  y  a  gros  à  gagner  maintenant  avec  les  actions  du- 
chemin  de  fer  de  Sourville,  reprit  Anatole  :  j'étais  hier 
matin  chez  Nucingen,  et  j'y  ai  appris  par  hasard  que  les 
trois  compagnies  ont  fusionné. 

—  Diable  !  mais  cela  m'intéresse,  s'écria  le  vicomte; 
j'ai  de  la  compagnie  des  maîtres  de  poste;  êles-vous 
certain  de  ce  que  vous  dites,  mon  cher  Anatole? 

—  Très-certain;  j'étais  dans  le  cabinet  de  Nucingen. 
On  est  venu  appeler  le  gros  banquier  pour  je  ne  sais 
quel  motif.  Je  suis  resté  seul  une  minute;  mais  comme 
je  sais  que  chez  ces  gens-là  il  y  a  toujours  quelque  chose 
debon  à  apprendre,  j'ai  eu  le  temps  dejeler  les  yeux,  sur 
une  lettre  ouverte;  elle  contenaill'avis  de  la  fusion  défi- 
nitive des  trois  compagnies  rivales.  Vous  voyez  que  je 
suis  bien  renseigné.  J'ai  fait  aclietcr  hier  tout  ce  quej'ai 
pu  trouver  à  la  coulisse  et  à  la  Bourse;  c'est  une  affaire 
qui  ne  me  paraît  pas  douteuse,  et  je  compte  bien  em- 
pocher deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Ta  sœur  a  aussi 
du  Sourville,  ajouta  Anatole  en  se  tournant  vers  Gode- 
froy, je  l'ai  prévenue. 

—  A  propos,  dit  Godefroy,  on  prétend  que  le  comte 
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(le  Siahlan  vient  d'ohlonir  la  concession  de  la  lifrne  <(e 
Terrier  ù  Sainl-Pleu. 

—  C'est  vrai,  dit  (^apri^nole,  hier  on  l'a  annoneé  an 
dul). 

—  Honî  reprit  (iodelVoy,  j'irai  le  voir  aujourd'hui 
pour  lui  carotter  (juehpies  actions. 

Puis  les  trois  amis  continuèrent  à  causer  sur  ce  ton 
pendant  quehjues  instants.  Au  moment  où  Anatole  et  le 
vicomte  prenaient  leurs  chapeaux,  afin  d'aller  déjeuner 
ensemble  en  causant  de  la  Kosalinde,  la  porte  s'ouvrit, 
la  portière  se  souleva,  et  Ueis-lbrahim  parut. 

Son  visage  i)Ali,  ses  veux  agrandis  par  la  maigreur, 
tous  ses  traits  qui  sen)blaient  modelés  par  la  souffrance 
et  la  passion,  lui  donnaient  un  aspect  désolé  qui  aug- 
mentait encore  sa  beauté  naturelle.  11  avait  l'air  de 
venir  comme  une  })rotestation  vivante  de  probité  et  d'a- 
mour au  milieu  de  ces  trois  imbéciles  qui  se  vantaient, 
dans  leur  coquinerie,  de  battre  les  femmes,  de  lire  les 
lettres  oubliées  près  d'eux,  de  carotter  des  actions  de 
chemin  de  fer,  qui  sousdouaienl  leurs  maîtresses,  et 
dont  le  seul  but  dans  l'existence  était  d'atteindre  au 
résultat  le  plus  immoral  de  notre  société  vermoulue  :  le 
gain  sans  travail! 

—  Tiens  !  tu  n'es  pas  parti!  s'écrièrent  à  la  fois  les  trois 
jeunes  gens. 

Ibrahim  alla  s'asseoir  sur  le  canapé,  et  regardant  Go- 
defroy  étonné  : 

—  J'ai  à  te  parler,  lui  dit-il. 

Le  vicomte  et  Anatole  sortirent  et  laissèrent  Godefroy 
en  présence  d'Ibrahim. 

—  Que  veux-tu  encore?  Pourquoi  n'es-tu  pas  parti 
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comme  je  te  l'avais  ordonné?  Viens-lu  ici  pour  me  cou- 
vrir de  ridicule  avec  tes  escapades  ?  Parle  vite,  dépêche- 
loi,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  s'écria  Godefroy. 

—  Je  ne  suis  plus  ton  liùle;  tu  m'as  retiré  le  pain 
de  l'hospitalité ,  répondit  Ibrahim ,  parle-moi  donc 
avec  douceur;  j'ai  droit  h  ce  que  tu  m'écoutes ,  car 
c'est  par  loi  que  sont  venues  toutes  mes  sdViffrances. 

—  Faites  donc  du  bien  à  ces  gens-là,  dit  Godefroy 
avec  impatience,  voilà  la  gratitude  dont  ils  payent  vos 
sacrifices. 

—  Écoute-moi,  reprit  doucement  Ibrahim  :  je  ne  puis 
plus  vivre  avecles  douleursqui  me  dévorent,  ettuneveux 
pas  que  celui  que  tu  as  amené  d'Egypte  reste  maliieu- 
reux  à  toujours.  Ce  matin  encore  j'ai  été  cliez  ta  sœur, 
car  je  veux  la  voir  ;  ses  domestiques  m'ont  ri  au  nez  et 
m'ont  poussé  par  les  épaules.  Cela  ne  peut  pas  durer, 
'aime  mieux  mourir.  Je  ne  veux  pas  retourner  au  Kaire, 
je  veux  rester  ici.  Ta  sœur  m'a  aimé;  si  je  puis  seule- 
ment lui  parler,  elle  m'aimera  encore.  Tu  as  été  bon  pour 
moi,  car  c'est  pour  me  plaire  que  tu  m'as  conduit  dans 
ton  pays,  tu  ne  pouvais  savoir  tous  les  chagrins  qui  m'y 
attendaient.  Eh  bien!  je  t'en  conjure,  par  ce  Dieu 
auquel  vous  avez  élevé  des  églises  plus  grandes  que  nos 
mosquées,  allons  ensemble  chez  Clotilde,  dis-lui  de  ne 
pas  me  tenir  ainsi  loin  de  sa  présence;  mes  yeux  sont 
altérés  de  son  visage,  mes  lèvres  ne  savent  dire  que  son 
nom,  et  mon  cœur  est  devenu  faible  à  force  de  battre 
pour  elle.  Qu'est-ce  que  je  demande?  une  pauvre  pe- 
tite place  dans  sa  vie  ;  je  resterai  humblement  derrière 
ceux  qui  l'entourent,  je  ne  la  gênerai  point,  je  veux 
seulement  qu'elle  sente  auprès  d'elle  cet  amour  sans 
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paroil  (jui  sort  do  moi  conimo  la  clarlô  sort  d'une 
l.mipc  alluni('o.  Quel  mal  ai-je  l'ail?  aucun.  Ai-jo  ('lé 
iuOa  liaiil?  ai-jo  voulu  rontraindro  sa  tondrosso?  Non!  tu 
le  sais,  c'ost  ollo  (|ui  est  venuo  vers  moi  et  i\u\  m'a 
dit  :  Je  t'aimo  !  elle  sur  qui  je  n'aurais  jamais  osé  lever 
mesropfards.  Pourquoi  tout  cela  est-il  changé?  Pour(|u<»i 
m'a-t-elle  ôté  mon  soleil  et  m'a-t-olle  plongé  dans  les 
lénM)res?  je  l'ignore.  On  lui  a  jeté  le  mauvais  œil,  et  jr 
souffre  comme  un  petit  enfant  abandonné  par  sa  mère. 
Ah!  ton  pays  est  plein  de  soldats  et  il  est  trop  loin  de 
l'Egypte  ;  sans  cela,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  pris  ta 
s(cur  et  que  je  l'aurais  emportée  là-has,  sur  la  linn'te  du 
<lésert,  dans  quelque  maison  hAtie  au  bord  du  \il.  Mais 
(|ue  veux-tu  que  je  fasse  dans  cette  France  où  je  suis 
environné  d'indifférents,  où  je  me  sens  plus  perdu 
qu'un  pMerin  égaré  dans  les  sables,  loin  de  sa  caravane? 
C'est  à  toi,  pour  qui  j'ai  laissé  mes  matelots  et  ma 
cange,  qu'il  appartient  de  me  secourir.  On  m'a  dit 
qu'ici,  dans  ta  patrie,  tous  les  hommes  étaient  égaux, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  de  castes  irrémissiblement  sépa- 
rées les  unes  des  autres.  Eh  bien,  Godefroy,  va  chez 
ta  sœur,  dis-lui  que  je  meurs  d'amour  pour  elle;  dis-lui 
que  ma  vie  s'use  dans  les  angoisses;  dis-lui  que  je  mé- 
rite sa  tendresse  par  la  grandeur  de  ma  passion  ;  dis-lui 
enfin,  ajouta  Reis-lbrahim  en  baissant  la  voix,  que  je 
renierai  ma  croyance,  et  que,  si  elle  le  veut,  je  me  ferai 
chrétien  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

Godefroy,  qui  s'était  armé  de  patience,  avait  écouté 
avec  assez  de  calme  les  paroles  d'Ibrahim  ;  mais  lorsqu'il 
entendit  ces  derniers  mots,  il  se  renversa  sur  son  fau- 
teuil, en  proie  à  un  rive  inextinguible. 
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Le  reïs  le  regardait  et  ne  comprenait  rien  à  son  liila- 
rité. 

—  Ah!  lu  veux  te  faire  tlirétien,  criait  Godefroy  en 
riant  toujours;  fais-toi  Chinois,  si  lu  veux  ;  aliî  tu  veux 
le  faire  chrétien,  sans  doute  pour  épouser  ma  sœur! 
Ah!  cette  idée  vaut  son  pesanl  d'or;  moi,  le  beau-frère 
de  monsieur  Ibrahim! 

—  Veux-tu  me  conduire  chez  ta  sœur?  demanda 
Ibrahim  en  se  levant. 

— Eh  !  va  te  promener,  toi,  ton  amour,  ta  religion,  tes 
souffrances  et  ta  ]:)êtise,  répondit  vivement  Godefroy  en 
tirant  le  cordon  d'une  sonnette. 

Un  valet  de  chambre  parut. 

—  Reconduisez  Ibraliim  jusqu'à  la  porte,  dit  Gode- 
froy, et  dorénavant  ne  le  laissez  plus  entrer. 

—  Dieu  jugera  entre  nous  !  dit  Ibrahim  en  s'éloi- 
gnant. 

Il  traversa  l'antichambre;  un  domestique  de  Clotilde 
était  assis  sur  une  banquette  ;  en  voyant  passer  Ibra- 
him, il  lui  cria  : 

—  Ah  !  te  voilà,  moricaud  ;  madame  a  dit  que  si  lu 
l'embêtais  encore,  elle  te  ferait  empoigner  par  le  com- 
missaire de  police. 

Toute  la  valetaille  assemblée  se  mil  à  rire. 

Ibraliim  regagna  lentement  son  logis  lointain;  comme 
il  passait  devant  la  loge  du  portier,  le  père  Legeindre 
ouvrit  son  vasistas  et  dit  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Rien!  répondit  Ibrahim  en  montant  l'escaUer  sans 
s'arrêter. 

Comme  on  peut  le  voir  par  ces  deux  simples  mono- 
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syllabes,  Uoïs-Ihraliini  avait  conlic'  ses  dnuUîurs  au  prre 
I.cfîoirulre.  Soulïranl  (i'autanl  plus  qu'il  était  |>lus  isoh'*, 
trop  naïf  et  troj)  ignorant  pour  savoir  cacher  au  fond  do 
lui-niônie  les  angoisses  ((ui  l'oppressaient,  sans  cesse 
ipiostionné  par  ce  portier  curieux  et  bavard,  il  lui  avait 
raco[iiô  ses  peines  et  lui  avait  demandé  des  avis.  Le 
père  Legeindre  avait  accepté  son  doui)le  rôle  de  conli- 
dent  et  de  conseiller  avec  importance.  C'était  au  de- 
meurant un  assez  brave  homme-,  il  n'avait  que  le  ridi- 
cule de  se  fAcher  lorsqu'on  l'appelait  ])orlier,  il  voulait 
absolument  être  traité  de  concierge;  ambition  très-par- 
donnable à  notre  époque  d'égalité  forcenée  où  les  apo- 
thicaires sont  devenus  des  pharmaciens,  les  perruquiers 
des  coiffeurs,  et  les  marchands  de  bric-à-brac  des  mar- 
chands de  curiosités. 

Il  avait  pris  en  amitié  Reïs-Il)rahim,  qu'il  nommait 
familièrement  Abd-el-Kader.  Sous  prétexte  que  la  nour- 
riture des  cabarets  était  mauvaise,  il  l'avait  pris  en 
pension  chez  lui  et  poussait  quelquefois  l'innocence  de 
ses  plaisanteries  jusqu'à  lui  faire  manger  de  la  soupe  au 
lard.  C'était  moins  par  charité  chrétienne  peut-être  que 
►par  intérêt,  je  dois  le  dire,  que  le  père  Legeindre  avait 
recueilli  Ibrahim  ;  ce  dernier  avait  quelque  argent,  et  le 
portier  avait  fait  cette  judicieuse  réflexion  : 

—  Puisqu  il  loge  chez  nous,  et  que  je  peux  le  nourrir, 
son  argent  sera  mieux  dans  ma  poche  que  dans  celle 
des  marchands  de  vin,  qui  sont  tous  des  richards. 

Hélas!  cet  argent  s'épuisait  vite,  et  Reis-Ibraliim 
voyait  venir  avec  épouvante  le  jour  où  il  allait  se  trouver 
sans  un  sou  dans  celte  grande  ville  inhospitalière  qu'il 
avait  prise  en  horreur.  En  dehors  des  dépenses  que  le 

4. 
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père  Legeindre  avait  trouvé  moyen  d'augmenter  sans 
cesse,  il  avait  été  à  l'Opéra  régulièrement  tous  les  deux 
jours,  cherchant  Clotilde  du  regard  tii  ne  l'apercevant 
jamais. 

—  Elle  y  venait  bien  souvent  autrefois,  pourquoi 
maintenant  n'y  vient-elle  plus?  Est-ce  donc  pour  me 
fuir  davantage?  se  disait  Ibrahim,  qui  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer cette  absence. 

Le  motif  en  était  très -simple  cependant,  mais 
Ibraliim,  qui  ne  savait  que  peu  de  chose  des  habitudes 
d'un  certain  monde,  ne  pouvait  le  comprendre. 

Clotilde  avait  à  l'Opéra  une  loge  à  l'année,  mais  au 
mois  de  mai,  à  l'époque  où  elle  partait  pour  la  campa- 
gne, elle  sous-louait  sa  loge  à  un  marchand  de  contre- 
marques qui  en  tirait  le  parti  qu'il  po\ivait. 

Tourmenté  par  l'avenir  d'une  misère  prochaine,  dé- 
voré par  cette  passion  qui  grandissait  dans  les  larmes  et 
le  désespoir,  ne  pouvant  croire  encore  à  l'abandon  de 
cette  femme  qu'il  idolâtrait,  Ibrahim  se  sentait  devenir 
chaque  jour  plus  faible,  plus  consterné,  plus  débile. 

—  Vois-tu,  Abd-el-Kader,  lui  dit  un  matin  le  père 
Legeindre,  moi,  je  connais  les  femmes.  Ta  belle  dame  • 
ne  veut  pas  te  voir  parce  qu'elle  en  est  empêcliée  par 
son  frère  qui  me  fait  l'effet  d'un  fiérot,  et  qui  se  trouve 
humilié  par  rapport  à  toi,  comme  qui  dirait  d'une  més- 
alliance. Les  femmes,  quand  ça  aime,  ça  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  sans  compter  qu'elles  ont  joliment  raison, 
parce  qu'on  aura  beau  faire,  vois-tu,  tous  les  hommes 
sont  égaux,  ça,  c'est  connu.  J'ai  une  idée;  faut  lui  écrire, 
à  cette  dame.  Je  porterai  la  lettre  moi-même,  adroite-  B 
ment,  une  supposition,  comme  si  c'était  de  la  part  d'un 
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l)an(]uier  ou  d'un  niinistro;  quand  elle  verra  quo  tu 
l'aimes  toujours,  elle  t'écrira  cl  tn  KH'omnienceras  à  ri- 
j^'oler  une  raïueuse  existence. 

Le  père  Legeindre  emmena  Ihraliini  sur  la  |)lace  Mau- 
bert  et  s'arr(^ta  devant  uneéclioppe  surlacpiclle  on  lisait 
en  lettres  moulées  :  au  tombeau  des  secrets.  Momieur 
Champir,  dit  la  Plume  (101%  écrivain  public.  Un  vieux 
bonhomme,  assez  crasseux,  qui  avait  des  lunettes  d'ar- 
gent sur  le  nez  et  des  bouts  de  manche  de  serge  aux 
avanl-bras,  les  reçut,  écouta  attentivement  les  exi>lica- 
tions  du  père  Legeindre  et  répondit  : 

—  J'ai  votre  affaire. 

il  itrit  sur  un  casier  un  livre  jaune  et  jauni,  graisseux 
à  toutes  les  pages  et  taché  d'encre.  C'était  le  Nouveau 
petit  Secrétaire  général  et  universel^  contenant  des  mo- 
dèles de  lettres  pour  les  diverses  circonstances  de  la  vie,  etc. 
ïl  le  feuilleta,  en  appelant  à  demi-voix  les  différents  ti- 
tres qu'il  rencontrait,  l'ouvrit  enfin  à  la  page  152  et  co- 
pia textuellement  ce  qui  suit  : 

«  Madame, 

»  Ayez  pitié,  je  vous  en  supplie,  des  maux  que  j'en- 
dure, et  ne  me  refusez  pas  de  me  donner  les  preuves 
d'un  tendre  retour!  Sans  cesse  vous  vous  dérobez  à  mes 
empressements;  vainement  je  sollicite  près  de  vous  la 
permission  d'aller  vous  rendre  un  moment  mes  hom- 
mages, et  je  n'ai  pu  obtenir  encore  ce  moment  désiré! 
Hélas!  je  ne  vois  que  trop  mon  malljeur;  ingrate,  cruelle 
que  vous  êtes,  si  vous  partagiez  mon  amour,  vous  cesse- 
riez toute  réserve  envers  moi,  vous  m'accorderiez  ces 
[•reuves  touchantes  après  lesquelles  mon  cœur  soupire 
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si  ardemment.  Ali!  madame,  je  vous  en  conjure,  mon 
trez-vous  sensible  à  mes  tourments;  ne  craignez  pas  de 
rendre  heureux  celui  qui  ne  vit  que  pour  vous  aimer  et 
vous  réitérer  les  sentiments  sincères  d'amour  et  d'amitié 
avec  lesquels  je  ne  cesserai  d'être... 

—  Gomment  vous  nommez-vous?  demanda  l'écrivain 
public. 

—  Iljrabim. 
L'écrivain  signa  : 

))  Votre  très-obéissant  serviteur, 
»  IBRAHIM,  pour  la  vie.  » 

Quand  il  entendit  la  lecture  de  cette  sotte  épître,  le 
père  Legeindre  déclara  qu'il  la  trouvait  bien  rédigée,  et 
Ibrahim  se  contenta  de  dire  : 

—  Ajoutez  qu'un  poète  a  dit  :  «  S'il  n'y  a  pas  de  pitié 
dans  ton  cœur,  Dieu  ne  te  laissera  pas  sentir  l'odeur  du 
paradis.  » 

Lorsque  la  lettre  fut  cachetée  et  pliée,  le  portier  la 
prit  et  s'éloigna  pour  aller  la  remettre  à  Glotilde. 

Ibrahim,  plein  d'anxiété,  attendait  son  retour.  Dès 
qu'il  le  vit  paraître  au  bout  de  la  rue,  il  courut  vers  lui, 

—  Elle  est  à  la  campagne  depuis  une  semaine,  dit  le 
père  Legeindre;  j'ai  expliqué  que  c'était  une  lettre  très- 
importante  ;  le  concierge,  qui  a  une  fameuse  loge,  m'a 
promis  de  l'envoyer  par  la  poste;  il  faut  attendre,  car, 
certainement,  elle  te  répondra. 

—  Plaise  à  Dieu!  s'écria  Ibrahim. 

Mais  les  jours  se  passèrent,  et  la  réponse  ne  vint  pas. 
Si  Glotilde  reçut  la  lettre,  ce  que  j'ignore,  elle  a  dii  en 
rire  et  la  jeter  au  feu. 
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(](>|)(Mi(l<'iMl  Ihraliiin  sonihrait  cliaciut^  jour  (l<iv;iiil<'i^M; 
«lans  un  abîuic  (l<;  (k\solalion;  l(»ut  cmissail  en  doulouis 
«Mutour  (lo  lui.  Aux  poinos  nioralos  (pii  lorluraionl  son 
<lme  se  joi^naionl  mille  tracasseries  joumali(>r('s  qui  \«*- 
iiaienl  le  piquer  connui;  des  laons  (|ui  se  ruent  sur  un 
f  lieval  loinlu''  so\is  le  fouet.  Les  gens  de  son  populeux, 
quartier,  raee  travailleuse  et  robuste,  fatigués  sans  doute 
<le  le  voir  traîner  ses  tristes  ncMiclialances  à  travers  les 
rues,  l'insultaient  lorsqu'il  passait;  les  |)nlissons  le  pour- 
suivaient de  huées  à  cause  de  son  costume  étranger  el 
le  traitaient  de  grand  faifjnanll  A  la  curiosité  assez 
naturelle  qu'il  avait  excitée  pendant  les  [premiers  jours 
avait  succédé  une  sorte  d'animation  hostile;  on  le  trou- 
vait fier  parce  qu'il  ne  parlait  à  personne,  et  on  lui  en 
voulait  de  sa  réserve,  car  chacun  eût  été  bien  aise  de 
percer  le  mystère  dont  il  était  enveloppé.  Le  père  Le- 
geindre,  lui-même,  avait  senti  se  ralentir  sa  bienveil- 
lan(  e  à  mesure  que  l'argent  de  son  pensionnaire  avait 
diminué. 

Souvent  Ibrahim  passait  des  journées  entières  dans  le 
jardin  des  Plantes  à  regarder  les  dromadaires,  les  J)uf- 
fles,  les  cigognes  et  les  autres  animaux  qui  lui  ra])pelaient 
son  pays. 

Un  soir,  que  l'atmosphère  était  chargée  d'orage  et 
qu'il  était  las  de  tourner  dans  sa  mansarde  où  il  ne  pou- 
vait trouver  ni  repos  ni  sommeil,  il  sortit.  Il  suivit  les 
boulevards  extérieurs.  Un  grand  silence  l'entourait;  des 
rafales  de  vent  faisaient  osciller  la  lumière  du  gaz;  des 
éclairs  ouvraient  le  ciel  où  couraient  des  nuages  désor- 
donnés. 

Lorsqu'il  eut  marché  longtemps  et  qu'il  fut  arrivé 
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aux  environs  de  Grenelle,  il  s'assit  dans  un  fossé  cl  laissa 
tom])er  son  front  sur  ses  bras.  Une  iiorloge  sonna  lente- 
ment minuit  au  milieu  de  l'obscurité  ;  un  nuage  plein 
de  grosse  pluie  creva  au-dessus  de  sa  tèle;  il  ne  s'aper- 
çut de  rien,  il  pensait  à  Clotilde. 

Il  se  rappelait  un  à  un  tous  les  instants  qu'il  avait 
passés  près  de  cette  femme  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  re- 
gretter; il  revoyait,  avecune  étrange  lucidité,  celle  cliam- 
bre  chaude,  éclairée  d'une  vacillante  veilleuse,  pénétrée 
de  parfums  enivrants,  où  il  n'était  entré  qu'une  fois  pour 
ne  jamais  y  revenir;  et  alors  il  sentait  descendre  en  lui 
les  tourments  des  organisations  les  plus  nerveusement 
civilisées;  des  jalousies  atroces  déchiraient  son  cœur;  des 
images,  vivantes  comme  la  réalité,  passaient  devant  ses 
yeux,  et  il  s'écriait  : 

—  01 1!  cette  cliambre  où  je  voudrais  me  traîner  à 
genoux,  d'autres  y  ont  été,  d'autres  y  seront,  d'autres  y 
sont  peut-être.  Oh!  est-il  donc  vrai  qu'elle  ne  m'ait  ja- 
mais aimé,  qu'elle  a  joué  avec  moi  comme  un  tigre  avec 
un  chevreau  ;  est-il  donc  vrai  qu'elle  a  voulu  briser  le 
vase  après  y  avoir  bu  une  gorgée? 

Il  éclata  en  larmes  avec  des  cris  de  rage;  ses  sanglots 
semblaient  le  soulever  de  terre. 

Autour  de  son  cou  et  de  ses  bras ,  selon  la  mode 
arabe,  il  portait  des  talismans  enfermés  dans  des  sacliets 
de  cuir;  il  les  arracha,  les  déchira  et  dispersa  leurs  dé- 
bris au  vent  qui  les  emporta. 

—  Maudits  soient  Dieu   et  le  Prophète  !  criait-il  en 
frappant  son  front.  Son  turban  déroulé  était  tombé  près 
de  lui. 
Après  cet  accès  de  folle  rage,  il  fut  abattu  par  une 
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sorto  (le  lorpour  (Mi^oiinlissanU.'  (jui  iio  lui  laissait  qu«i 
(l«'U\  sensations  dislinclcs  :  cclUi  d'un  ^'rand  froid  ot 
«L'Ile  (l'une  insu[)|)orlal)le  douleur  dans  la  lèle. 

Tout  il  coup  il  se  sentit  durement  secoué  par  le  bras  el 
il  entendit  une  voix  rude  qui  lui  disait  : 

—  lié!  riiomme,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

11  leva  les  yeux  et  vit  des  soldats.  C'était  une  patrouille; 
le  ca[)oral  ne  fut  pas  satisfait,  sans  doute,  des  ié[)onses 
d'Ibrahim,  car  il  le  conduisit  au  poste;  on  l'enferma  au 
riolon,  où  il  passa  le  reste  do  la  nuit,  ne  comprenant  rien 
à  ce  qui  lui  arrivait  et  croyant  parfois  que  c'était  Cloliide 
(jui  l'avait  fait  arrêter. 

Au  malin,  le  chef  du  poste  le  relâcha,  en  l'engageant 
à  ne  plus  faire  le  vagabond;  quand  il  se  vit  en  lil)erté  il 
crut  qu'il  venait  d'échai)per  à  un  grand  péril.  Il  rentra 
chez  lui,  le  père  Legeindre  l'y  suivit  presque  immédia- 
tement. 

—  Tu  as  passé  la  nuit  dehors,  dit  le  portier  en  pre- 
nant un  visage  sévère,  tu  compromets  ma  maison,  tu 
es  revenu  fait  comme  un  voleur;  vois-tu,  Abd-el-Kader, 
si  'lu  ne  changes  pas  de  conduite  je  te  flanquerai  à  la 
porte.  C'est  demain  le  premier,  si  tu  ne  payes  pas  ton 
mois  d'avance,  je  te  préviens  que  je  ne  te  garderai  pas 
ici;  je  n'ai  pas  envie  d'être  obligé  de  rembourser  ton 
loyer  au  propriétaire. 

—  Je  n'ai  plus  d'argent,  dit  Ibrahim. 

—  Trouves-en,  répondit  le  père  Legeindre,  si  tu  n'en 
as  pas  demain  matin,  bonsoir! 

Lorsque  Ibrahmi  fut  seul,  il  céda  involontairement  à 
un  invincible  sommeil;  quand  il  se  réveilla  et  qu'il  vou- 
lut se  lever,  il  ne  le  })at  pas;  une  soif  ardente  dévorait 
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son  être;  une  insupportable  pesanteur  alourdissait  son 
front;  ses  tempes  battaient  avec  force;  des  bourdonne- 
ments murmuraient  dans  ses  oreilles;  ses  veines  sem- 
blaient gonflées  ;  une  fièvre  violente  l'agitait. 

— Oh!  je  ne  veux  pas  mourir  dans  ce  pays  d'infidèles, 
se  dit-il  avec  terreur.  11  se  leva,  il  se  traîna  jusqu'à  une 
cruche  placée  dans  un  coin  de  sa  chambre  ;  mais,  quand 
il  voulut  regagner  son  lit,  ses  forces  l'abandonnèrent  et 
il  tomba  évanoui  sur  le  carreau. 

Quandil  revint  à  lui,  la  nuit  commençait  à  descendre; 
il  ne  put  se  soulever;  des  idées  sans  suite  traversaient 
son  cerveau  endolori;  il  entendit  les  cris  qu'il  poussait 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  crier;  il  vit  confusément  le 
père  Legeindre  et  d'autres  personnes  qui  entraient  dans 
sa  chambre;  il  éprouva  une  horrible  sensation  qui  le  fit 
éclater  de  rire  en  recevant  de  l'eau  sur  son  visage;  puis 
il  comprit  que  des  mains  roiaistesle  prenaient,  qu'on  le 
posait  sur  un  brancard  ;  il  se  sentit  rafraîclii  par  un  air 
frais  qui  circulait  autour  de  lui.  11  aperçut,  à  travers  le 
voile  de  sang  qui  aveuglait  ses  veux,  des  hommes  qui 
l'examinaient  :  à  leurs  questions  il  ne  répondait  que  par 
des  cris  de  douleur;  puis  il  vit  encore  une  grande  salle 
où  on  le  coucha  sur  un  lit,  pendant  qu'une  femme  vêtue 
de  blanc  s'empressait  autour  de  lui,  et  il  perdit  absolu- 
ment connaissance  en  croyant  qu'il  allait  mourir. 

Reïs-lbraliim ,  cependant ,  ne  devait  pas  mourir  en 
France. 

Un  malin,  il  lui  sembla  qu'il  sortait  d'épaisses  té- 
nèbres; nul  souvenir  ne  flottait  dans  sa  tête  affaiblie; 
une  sorte  de  lassitude  insurmontable  l'accablait  ;  il  se 
trouvait  comme  diminué  dans  toutes  ses  facultés.  II 
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parla  tuul  liaul  jxmr  s'assurer  (|iril  vivait  cncoro.  Il  cii- 
loiulit  jiri'sdc  lui  uuovoix  (jui  disait: 

—  Ma  sœur,  voilà  lo  nurnOro  dix-sept  qui  demande 
quelipic  chose. 

Une  femme  vint  vers  lui,  portant  une  tasse  d'étain  à 
la  main,  et  rapprocha  de  ses  lèvres  en  lui  disant  avec 
douceur: 

—  Buvez. 

A  ce  moment  des  hommes  entraient  :  c'étaient  des 
jeunes  pjens  dont  les  vêlements  étaient  protégés  par  une 
serpillière  blanche;  ils  suivaient  un  homme  ûgé,  décoré, 
qui  allait  à  chacun  des  lits  rangés  autour  de  la  salle,  di- 
sait quelques  mots  et  s'éloignait. 

Ibrahim  faisait  de  grands  efforts  pour  se  remémorer. 
En  voyant  le  groupe  de  visiteurs  se  diriger  vers  lui,  il  se 
dit: 

—  Je  vais  écouter  leurs  paroles,  afin  de  savoir  où  je 
suis. 

L'homme  décoré  s'arrêta  près  de  lui,  lui  tâta  le  pouls, 
lui  parla,  et  parut  étonné  de  la  lucidité  de  ses  réponses. 
Un  des  jeunes  gens  dit  : 

—  En  voilà  un  qui  a  de  la  chance  de  se  tirer  d'une 
méningite  aiguë  ! 

—  Ceci  est  un  cas  curieux,  messieurs,  dit  l'homme 
décoré,  qui  n'était  autre  que  le  célèbre  docteur  Lanère. 
Il  faut  que  cet  homme -là  ait  un  tempérament  de  tau- 
reau pour  avoir  vaincu  sa  maladie.  De  quel  pays  es-tu? 
ajouta-l-il  en  s'adressant  à  Ibrahim. 

—  De  Beni-Souef. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Beni-Souef? 
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—  C'est  à  vingt  lieues  du  grand  Kaire,  répondit  le 
reïs. 

—  De  Beni-Souef  ou  de  Pékin,  c'est  égal,  reprit  le 
docteur,  tu  dois  une  belle  chandelle  au  bon  Dieu  pour 
l'avoir  sorti  de  là.  Puis,  se  tournant  vers  ses  élèves,  il 
leur  dit  :  — Ce  cas- ci  offre  plusieurs  analogies  avec  celui 
que  nous  avons  eu  dans  la  salle  Sainte-Adélaïde,  il  y  a 
cinq  ou  six  mois  ;  vous  vous  rappelez,  sans  doute,  dans 
quel  état  nous  avons  trouvé  le  cerveau  en  faisant  l'au- 
topsie quarante  heures  environ  après  la  mort.  Les  mé- 
ninges étaient  assez  vivement  injectées  sur  toute  la 
convexité  des  hémisphères  cérébraux.  Vers  l'extrémité 
antérieure  de  la  face  interne  de  ces  hémisphères,  l'arach- 
noïde était  soulevée  des  deux  côtés  par  une  couche  pu- 
rulente qu'on  déplaçait ,  mais  qu'on  n'enlevait  pas,  en- 
passant  le  dos  d'un  scalpel  sur  cette  membrane.  Du  pus 
infiUrait  encore  la  pie-mère  dans  toute  l'étendue  de  la 
scissure  de  Sylvius  du  côté  droit;  on  retrouvait  une 
couche  de  ce  même  Uquide  à  la  face  supérieure  des 
deux  lobes  du  cervelet.  La  paroi  supérieure  de  chacun 
des  ventricules  latéraux  était  fortement  soulevée  et  pré- 
sentait sous  le  doigt  une  fluctuation  évidente.  Chaque 
ventricule  latéral  contenait,  en  effet,  un  liquide  grisâ- 
tre, au  miheu  duquel  nageaient  de  nombreux  flocons. 
Ces  flocons,  accumulés  dans  la  partie  inférieure  des 
ventricules,  formaient  une  couche  épaisse  qui  recou- 
vrait la  corne  d'Ammon  de  cliaque  côté.  Ces  mêmes  flo- 
cons remplissaient,  sans  mélange  de  sérosité,  le  troisième 
et  le  quatrième  ventricule.  Enfin,  quelques  plaques 
blanchâtres  existaient  au-dessous  de  l'arachnoïde,  à  la 
face  inférieure  des  liémisphères  cérébraux.  Eh  bien  !  les 
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Nvinptomos  oui  éh'  I«'s  iikmihs  h  peu  pics  rlioz  les  doux 
malades.  L'uiK'omrno  raiilie  avait  le  regard  fixe,  les  ()U- 
pilles  coniraclées,  la  l(He  rejelée  en  arrière  el  opposant 
une  invincible  résistance  lorscpi'on  voulait  l'incliner  sur 
la  poitrine  ;  ils  n'ont  fait  ni  l'un  ni  l'autre  de  réponse  à 
mes  questions  ;  tous  deux  ont  nécessité  l'emploi  de  la 
camisole  de  force,  parce  qu'ils  voulaient  s'échapper,  el, 
(liez  les  deux  sujets,  au  délire  le  j)lus  violent  nous  avons 
vu  succéder  un  coma  profond.  L'un  est  moit,  l'autre 
sera  sauvé  ;  —  un  malade  ne  doit  jamais  être  considéré 
comme  perdu,  ajouta  philosophiquement  le  docteur  La- 
nère. 

lleis- Ibrahim  écouta  fort  attentivement  ces  paroles, 
sur  lesquelles  il  avait  compté  pour  savoir  où  il  était,  et 
je  dois  déclarer  qu'il  ne  comprit  rien  à  ce  qu'il  avait 
entendu. 

—  Où  suis-je  donc  ?  demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  A  l'hôpital,  lui  répondit  son  voisin. 

Les  nuages  qui  obscurcissaient  son  souvenir  se  déga- 
gèrent peu  à  peu.  Il  se  rappela  son  départ  d'Egypte,  son 
ai  rivée  à  Paris,  sa  première  entrevue  avec  Clotilde,  son 
amour,  ses  peines,  ses  désespoirs  ;  il  se  rappela  tout. 

—  Oh  !  dit-il,  comme  j'ai  souffert  ! 

Sa  convalescence,  entourée  de  soins  intelligents  et  ai- 
dée par  un  désir  immodéré  de  quitter  la  France  pour 
retourner  en  Egypte,  marcha  rapidement.  Bientôt  il  fut 
en  état  de  se  lever  et  put  descendre  dans  la  cour.  Mais 
lorsque,  au  lieu  de  ses  amples  vêtements  et  de  son  turban 
de  mousseline  blanche,  il  fut  obligé  d'endosser  la  triste 
casaque  des  hôpitaux  et  de  se  coiffer  du  bonnet  numé- 
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roté,  il  fut  saisi  d'une  humiliation  pleine  d'amertume  et 
se  sentit  défaillir  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Un  jour  qu'il  errait  dans  les  cours  à  la  recherche  d'un 
rayon  de  soleil  et  qu'il  passait  le  long  d'un  mur,  il  en- 
tendit des  rires  et  de  joyeux  éclats  de  voix.  Une  porte 
entre-bâillée  s'ouvrait  près  de  lui,  il  regarda  curieuse- 
ment et  recula  épouvanté.  11  venait  de  voir  des  jeunes 
gens  qui  découpaient  un  cadavre  en  riant  et  en  chan- 
tant. 

—  Quel  pays  que  celui-ci  !  s'écria-t-il. 

Une  nuit  qu'il  ne  dormait  pas  et  qu'il  pensait  triste- 
ment à  l'Egypte,  et  aussi  peut-être  à  Clotilde,  il  vit  trois 
ou  quatre  sœurs  qui  causaient  non  loin  de  son  lit.  Au 
milieu  du  silence,  leurs  voix  arrivaient  distinctement 
jusqu'à  lui. 

—  Ce  serait  une  belle  cérémonie,  disait  l'une. 

—  Oh  oui,  ma  chère  sœur,  ajoutait  l'autre,  l'arche- 
vêque viendrait  ;  on  tendrait  la  chapelle  ;  nous  mettrions 
des  fleurs  partout.  Il  y  aurait  beaucoup  de  monde  ;  ce 
serait  superbe.  Vous  pensez  bien  que  ce  ne  serait  pas 
comme  un  baptême  ordinaire.  On  ferait  un  sermon  au- 
quel toute  la  communauté  assisterait;  et  puis  alors  on 
amènerait  le...  Quel  mot  a  donc  dit  l'aumônier? 

—  Le  jeune  catéchumène,  souffla  une  des  sœurs. 

—  Oui,  c'est  cela,  le  jeune  catéchumène,  et  quand 
on  verserait  sur  lui  l'eau  sainte  du  baptême,  toutes  les 
cloches  sonneraient.  Ah  !  ce  serait  magnifique  ! 

—  Quelle  est  sa  religion?  est-ce  qu'il  est  protestant? 

—  Non,  ma  sœur.  Un  protestant,  ça  n'est  pas  rare; 
mais  c'est  un  Arabe  !  un  vrai  musulman  !  Jugez  de  notre 
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joie,  si  nous  pouvions  eu  faire»  un  clirt'lien  cl  arniclier 
(C'ilo  Aine  A  l'en  Ht. 

Jhraliim  coinpiil  qu'il  s'ajïissail  de  lui  cl  (ju'on  nié- 
(Jilail  sa  conversion  pour  le  plus  grand  honneur  d'une 
demi-douzaine  de  curés.  Cela  lui  lil  [)eur,  el  il  se  promit 
de  i)arlir  le  plus  loi  (juil  pourrait. 

Le  lentlemain,  il  i)arla  longtemps  au  docteur  Lanère 
de  son  désir  de  retourner  dans  son  pays.  Le  docteur,  le 
trouvant  suffisamment  rétabli,  signa  son  billet  de  sortie. 

Quelques  internes,  qui  avaient  pris  Ibrahim  en  ami- 
tié et  qui  connaissaient  sa  misère,  se  cotisèrent  entre 
eux.  et  lui  remirent  cinquante  francs  pour  ses  frais  de 
route. 

C'est  avec  cette  petite  somme  qu'il  quitta  Paris,  après 
avoir  été  encore  une  fois  à  l'Opéra  dans  l'espoir  d'aper- 
cevoir celle  po,ur  qui  il  avait  tant  souffert.  Elle  n'y  était 
pas. 

Il  gagna  Lyon  en  diligence  ;  puis  il  marcha  à  pied  le 
long  du  Rlione  et  sur  les  grands  chemins.  Des  rouliers 
lui  permirent  de  monter  sur  leurs  voitures.  Entre  Avi- 
gnon et  Arles,  il  mendia  aux  portes,  épuisé,  encore  fai- 
ble de  sa  longue  maladie  et  presque  affamé. 

A  Marseille,  où  il  arriva  brisé  de  fatigue,  il  alla  trou- 
ver le  consul  ottoman,  qui  le  prit  en  pilié,  le  recueillit, 
et  obtint  son  passage  à  bord,  d'un  bateau  à  vapeur  que 
la  maison  Pastré  frères  expédiait  au  vice-roi  d'Egypte , 
à  la  condition  qu'il  ferait  le  service  de  matelot  jusqu'à 
Alexandrie. 

Ce  fut  avec  une  joie  mêlée  d'amertume  et  de  colère 
qu'il  monta  sur  le  navire.  11  regarda  la  cote  de  la  Pro- 
vence qui  se  perdait  dans  l'éloignement,  et  levant  la 


78  LES  SIX  AVENTURES 

main  contre  cette  France  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  il 
s'écria  : 

—  Sois  maudite,  terre  de  mécréants,  d'infidèles  el 
d'incirconcisi  Tes  chemins  de  fer,  tes  machines  à  va- 
peur peuvent  te  faire  forte  et  puissante  ;  mais  le  cœui 
de  tes  enfants  est  pourri  à  jamais.  J'ai  vu  ce  que  tu  ai»- 
pelles  ta  société  :  que  la  malédiction  de  Dieu  soit  sur 
elle  !  Je  retourne  avec  mes  frères,  les  fellahs  d'Égyi)te  , 
que  jamais  je  n'aurais  dû  quitter  ! 


IV 


Les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  cette  très- 
véritable  înstoire  vivent  encore,  et  je  puis  en  parler 
avant  de  clore  mon  récit. 

Godefroy,  nommé  député  en  184-T,  sç  rangea  immé- 
diatement dans  la  majorité.  Plusieurs  fois  il  monta  à  la 
iribune  pour  soutenir  des  lois  d'intérêt  local,  et  toujours 
il  eut  soin  de  dire  : 

«  J'ai  pu  dans  mes  longs  voyages  comparer  entre  elles 
les  différentes  civilisations  des  peuples;  j'ai  étudié  la 
riche  Angleterre,  j'ai  dormi  sous  la  hutte  des  laboureurs 
d'Egypte,  etc.,  etc.  » 

Ces  beaux  discours  finissaient  par  une  demande  d'al- 
location de  quelques  mille  francs  pour  une  route  de 
petite  vicinalité  ou  pour  la  restauration"  d'un  clocher 
de  paroisse. 

Le  22  février  1848,  il  éclata  de  rire  en  entendant  les 
bourgeois  crier  :  Vive  la  réforme!  et  pensa  que  mon- 
sieur Guizot  était  plus  inél)ranlai)le  que  l'Hymalaya. 

Le  23,  il  crut  que  le  roi  ferait  bien  de  changer  son 
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liiiiiislrro  pour  donner  satis/ai  lion  à  l'opinion  puhlir/un. 

Le  2i,  il  coup;!  ses  moiisl.iclies,  mil  des  lunetlo 
bleues  et  se  caciia.  Quand  il  se  fut  apenu  qu'on  ne 
tuait,  qu'on  n'exilait,  qu'on  n'emprisonnait,  qu'on  ne 
dépouillait,  qu'on  ne  molestait  personne,  il  reparut. 

11  fut  nommé  de  la  Constituante  comme  Républicain 
du  lendemain;  il  fut  élu  h  la  Législative  comme  réaction- 
naire. Depuis  ce  temps  il  a  continué  sa  carrière  [)oliti- 
que,  qui  est  plus  brillante  que  jamais. 

Glolilde  enpjraisse;  elle  est  dame  de  charité  et  quête 
pendant  le  carême;  elle  a  marié  monsieur  Anatole  à 
la  fille  d'une  de  ses  amies,  et  s'occupe  fort  de  pousser 
dans  le  monde  un  jeune  homme  qui  a  les  deux  grandes 
qualités  nécessaires  pour  faire  son  chemin  i  la  platitude 
et  la  bêtise. 

L'académicien  met  la  dernière  main  à  l'œuvre  impor- 
tante qui  doit  faire  parvenir  son  nom  à  la  postérité  la 
plus  reculée;  il  termine  son  grand  ouvrage  :  De  Vin- 
fluence  des  queues  de  poissons  sur  les  mouvements  de  la. 
mer. 

Reïs-Ibrahim  est  en  Egypte  ;  il  est  redevenu  patron 
débarque;  c'est  lui  qui  commandait  la  cange  sur  la- 
quelle j'ai  remonté  le  Nil  jusqu'à  la  seconde  cataracte. 
C'est  un  homme  triste  et  doux. 

Un  jour,  près  de  Korosko,  pendant  qu'un  vent  de 
khamsin  empêchait  notre  barque  d'avancer,  il  s'assit  h 
mes  côtés  sur  le  sable,  en  compagnie  d'un  vieux  cheikh 
du  pays,  et  c'est  là  qu'il  me  raconta  son  histoire. 

Quand  il  eut  terminé,  je  me  retournai  vers  lui  et  lui 
demandai  avec  cette  curiosité  souvent  cruelle  des  voya- 
geurs : 
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—  Eh  bien!  reïs,  quelles  sont  les  femmes  que  tu  pré- 
fères, celles  (le  France  ou  celles  d'Egypte  ? 

—  Celles  d'Egypte!  celles  d'Egypte!  s'écria  Ibrahim. 
Au  moins  elles  ont  des  voiles  sur  le  visage,  et,  si  belles 
qu'elles  soient,  on  n'en  devient  pas  amoureux,  car  on 
ne  peut  jamais  les  voir. 

Puis  s'adressant  au  vieillard,  il  lui  dit  : 

—  0  cheikh  !  que  penses-tu  de  mon  liistoire? 

—  0  mon  fils!  répondit  le  cheikh,  écoute  un  apolo- 
gue. Un  jour  le  pigeon  ramier  voulut  voyager.  11  partit. 
11  but  dans  les  fleuves  et  mangea  dans  les  rizières.  Le 
soir,  après  avoir  vu  bien  des  choses  inconnues,  il  arriva 
au  pays  des  vautours  et  demanda  l'hospitalité.  Les  vau- 
tours, qui  étaient  repus  de  charogne,  le  reçurent  de  bon 
cœur,  le  questionnèrent  sur  les  mœurs  de  sa  patrie,  et 
s'endormirent  en  le  laissant  très-content  de  la  façon 
dont  ils  l'avaient  traité.  Le  lendemain,  les  vautours  s'é- 
veillèrent avec  l'estomac  creux,  car  Dieu  leur  a  donné 
une  insatiable  voracité;  le  pigeon  ramier  dormait  en- 
core, sur  la  foi  de  l'hospitalité  ;  mais  les  vautours,  qui 
sont  des  mécréants,  se  jetèrent  sur  lui  et  voulurent  le 
dévorer.  11  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  ses  ailes  et  de 
voler  en  toute  hâte  vers  son  pays,  où  il  revint  blessé, 
presque  déplumé,  sanglant  et  meurtri.  Mon  fils,  il  ne 
faut  jamais  aller  dans  le  pays  des  mécliants  ! 

1854. 

FIS     DE    REIS-IBRAH  IM. 


L'AME  ERRANTE 


Je  suis  toujours  avec  vous. 

S.  Matthiei,  c.  XXVIII,  V. -20. 


J'ai  connu  autrefois  un  litléraleur  qui  s'appelait  Jean- 
Marc;  c'était  un  rêveur  qui  cliérissait  les  longues  cheve- 
lures, les  parfums  et  le  soleil.  Ainsi  que  Figaro,  il  était 
t)aresseux  avec  délices  et  restait  volontiers  plusieurs  se- 
maines sans  toucher  une  plume,  causant  tout  seul  avec 
ses  idées  en  regardant  sauter  les  étincelles  de  son  feu. 
Parfois  aussi  il  se  mettait  au  Iravad,  et  alors,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  il  abattait  beaucoup  de  besogne. 

Un  soir,  un  beau  soir  de  printemps  tout  chargé  d'é- 
toiles, il  était  couché  sur  son  divan,  jambe  de  ci,  jambe 
de  là,  perdu  dans  quelque  bon  souvenir  d'amour,  fu- 
mant un  narguileli  et  vêtu  d'une  rol^e  de  cliamljre  tur- 
que, comme  il  convient  à  un  liomme  qui  a  voyagé  en 
Orient.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  les  molles 
tiédeurs  de  la  nuit,  la  flamme  vacillante  des  bougies  se 
reflétait  dans  leurs  collerettes  de  cristal,  des  fleurs  s'é- 
panouissaient dans  de  grands  vases,  et,  sur  une  taille, 
des  plumes  fraîchement  taillées  s'entassaient  entre  un 
encrier  plein  et  des  feuilles  de  papier  l^lanc.  Ce  soir-là, 
Jean-Marc  devait  commencer  un  roman  nouveau. 

Il  en  était  arrivé  à  ce  moment  terrible  où  il  faut  por- 
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ter  une  main  hardie  sur  la  virginité  du  papier;  il  fallait 
commencer,  il  fallait  écrire  ce  premier  mot,  si  difficile 
qu'il  fait  souvent  reculer  les  plus  braves.  La  raison  lui 
criait  :  A  l'œuvre  î  et  la  rêverie  —  cette  bonne  sœur  des 
mauvais  jours  —  murmurait  à  son  oreille  :  Reste  encore, 
ne  me  quitte  pas  ;  viens  avec  moi  ;  nous  irons  tous  les 
deux  sous  les  orangers  de  Scio,  vers  cette  petite  maison 
de  marbre  blanc  où  tu  voudrais  cacher  tes  amours  et  la 
vie;  viens,  je  t'emmènerai  dans  les  étoiles,  et  lu  verras 
de  longs  regards  bleus  qui  se  fixeront  sur  toi. 

Jean-Marc  hésitait,  il  était  tout  prêt  à  composer  en- 
core avec  sa  conscience  ;  sans  doute  il  allait  remettre 
son  œuvre  à  des  temps  moins  songeurs,  lorsqu'un  bruit 
singulier  lui  tlt  tourner  la  tête.  Sur  sa  table,  ses  plumes 
se  remuaient.  11  crut  qu'un  gros  scarabée,  détourné  de 
sa  route  par  l'éclal  des  lumières,  était  venu  étourdiment 
tomber  chez  lui.  Gomme  il  avait  bon  cœui-,  il  se  levait 
déjà  pour  lui  rendre  la  liberté  ;  mais  il  resta  immobile 
et  pâle  devant  le  mouvement  étrange  qui  s'agitait  sur  sa 
table.  Voici  ce  qu'il  vit  : 

Une  plume  se  dressa  toute  seule,  se  regarda  à  la  bou- 
gie, se  trempa  dans  l'encre  et  se  mit  à  écrire;  elle  fit  un 
pâté  et  se  jeta  au  loin  avec  colère.  Jean-Marc,  épouvanté, 
retomba  sur  son  siège.  Une  autre  plume  alla  s'abreuver 
à  l'encrier  et  bientôt  se  prit  à  courir  sur  le  papier;  par- 
fois elle  s'arrêtait  avec  hésitation  sur  un  mot,  faisait  une 
rature  et  continuait.  Lorsqu'un  feuillet  était  écrit,  il  se 
mettait  lui-même  de  côté,  et  un  autre  se  présentait 
comme  soulevé  par  un  souffle  invisible.  Quand  une 
plume  était  fatiguée,  elle  se  laissait  tomber  sur  le  tapis 
et  une  autre  la  remplaçait.  Cela  dura  longtemps  ;  Jean- 
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Marc,  n^fzanlail  loiijours  »*l  no  <  ()ini>ronait  pas.  Enfin  une 
plunio,  la  <l(»rni('re,  écrivit  on  majusculos  le  mot  fin  ot 
l'accompagna  d'un  p:ran(l  |)araf(*;  puis  tout  rosta  paisible. 

.loa  n- M  arc  se  rassura  ;  il  (piitta  la  pipo  clointo  qu'il 
luniait  niacliinaloinonl  de[)uis  deux  heures,  il  s'appro- 
clia  do  la  tal)le,  y  rassembla  toutes  les  feuilles  écrites, 
les  mil  en  ordre,  et  ce  fut  avec  des  yeux  agrandis  par 
l'étonnement  qu'il  lut  ce  qui  suit  : 

Je  suis  une  âme  errante,  une  Ame  en  peine  ;  je  vague 
à  travers  les  espaces  en  attendant  un  corps,  je  vais  sur 
les  ailes  du  vent,  dans  l'azur  du  ciel,  dans  le  cliant  des 
oiseaux,  dans  les  pAles  clartés  de  la  lune  :  je  suis  une 
âme  errante. 

Je  suis  une  âme  éternelle,  comme  le  sont  toutes  mes 
sœurs.  Pendant  mes  existences  différentes,  bien  souvent 
j'ai  entendu  discuter  sur  nous.  Les  uns  disaient  :  L'âme 
n'existe  pas  !  les  autres  disaient  :  L'âme  est  immortelle  î 
Ils  se  trompaient  tous,  nous  sommes  éternelles.  Nous 
coexistons  avec  Dieu,  dont  nous  sommes  une  émanation 
essentielle,  nous  sommes  une  parcelle  de  son  immen- 
sité, et  plus  tard  nous  remonterons  vers  lui  pour  nous 
y  absorber  à  jamais.  Seuls  ils  ont  entendu  la  voix  du 
Seigneur,  seuls  ils  ont  été  élus  par  lui,  ceux  qui  ont  con- 
fessé notre  éternité. 

Depuis  l'instant  où  Dieu  nous  a  séparées  de  lui,  nous 
avons  vécu  sur  terre  bien  des  fois,  montant  de  géné- 
ration en  génération,  abandonnant  sans  regret  les  corps 
qui  nous  sont  contiés,  et  continuant  l'œuvre  de  notre 
propre  perfectionnement  à  travers  les  existences  que 
nous  subissons. 

Lorsque  nous  quittons  cet  hôte  incommode  qui  nous 
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sert  si  mal,  lorsqu'il  est  allé  féconder  et  renouveler  la 
terre  dont  il  est  sorti,  lorsque,  en  liberté,  nous  ouvrons 
enfin  nos  ailes,  Dieu  nous  donne  alors  de  connaître 
notre  but.  Nous  revoyons  nos  existences  précédentes, 
nous  jugeons  des  progrès  que  nous  avons  faits  depuis 
les  siècles,  nous  comprenons  les  punitions  et  les  récom- 
penses qui  nous  ont  atteintes  par  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  notre  vie,  nous  voyons  notre  intelligence  croître 
de  naissance  en  naissance,  et  nous  asi)irons  vers  l'étal 
suprême  par  lequel  nous  quitterons  cette  patrie  infé- 
rieure pour  gagner  les  planètes  rayonnantes  où  les  pas- 
sions sont  plus  élevées,  l'amour  moins  oublieux,  le  bon- 
heur plus  tenace,  les  organes  plus  développés,  les  sens 
[•lus  nombreux,  et  dont  le  séjour  est  réservé  aux  mo- 
nades qui,  par  leurs  vertus,  ont  approché  plus  que  nous 
de  la  béatitude. 

Lorsque  Dieu  nous  renvoie  dans  des  corps  qui  doi- 
vent vivre  par  nous  leur  misérable  vie,  nous  perdons 
toute  conscience  de  ce  qui  a  précédé  ces  naissances  nou- 
velles; le  moi,  qui  s'était  réveillé,  s'est  rendormi,  il  ne 
persiste  plus,  et  de  nos  existences  passées  il  ne  reste  que 
de  vagues  réminiscences  qui  causent  en  nous  les  sym- 
pathies, les  antipathies,  et  aussi  parfois  les  idées  innées. 

Je  ne  parlerai  point  de  toutes  les  créatures  qui  ont 
vécu  de  mon  souffle,  mais  ma  vie  dernière  a  subi  un 
malheur  si  grand,  que  de  celle-là  seule  je  dirai  l'histoire. 

Avant  que  mon  imprudence  m'eût  fait  perdre  ma 
forme  humaine,  je  vivais  parmi  les  hommes,  et  !)eau- 
coup  eussent  envié  ma  fortune,  mon  bonheur  et  ma  jeu- 
nesse. 

Une  amie  de  ma  mère  avait  une  fille  qui  était  plus 
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j(nine  que  moi  de  <iii<i  .ms  cl  (pii  se  noimii.'iit  Mar^iie- 
rito;  avec  elle  j'avais  partagé  tous  les  jeux  de  mon  en- 
lance;  je  l'aimais  d'iino  de  ces  tendresses  vives  et  pré- 
voyantes qui  emj)runtent  à  la  paternité  sa  faiblesse 
attendrie  et  ses  douces  sévérités;  je  la  traitais '}n  enfant 
gAté(^;  parfois  elle  me  tyrannisait  bien  un  peu,  mais  dés 
qu'une  circonstance  grave  se  i)résentait,  je  devenais  sé- 
rieux, et,  par  les  raisonnements  de  mon  amitié,  j'obte- 
nais tous  les  sacrifices  qu'on  lui  demandait.  Marguerite 
était  plus  qu'une  affection  pour  moi,  c'était  une  habi- 
fctude;  nous  avions  ensemble  d'interminables  causeries, 
nous  faisions  tous  les  deux  mille  projets  d'avenir;  nous 
avions  grandi  cote  t\cole  et  il  me  semblait  que  nous  de- 
vions traverser  la  vie  en  nous  tenant  par  la  main. 

Cependant  j'arrivais  à  la  jeunesse;  j'avais  vingt  ans 
et  Marguerite  en  avait  quinze.  A  cette  époque  je  fis  un 
voyage  de  cinq  mois,  et  lorsque  je  revins,  tout  heureux 
de  la  revoir,  j'eus  jieine  à  la  reconnaître.  Ce  n'était  plus 
cette  enfant  joyeuse  et  babillarde  qui  sautait  sur  mes 
genoux  et  jouait  avec  moi  comme  avec  un  frère  aîné; 
c'était  une  jeune  fille  sérieuse  et  pâle,  dont  les  yeux 
avaient  d'ineffables  langueurs  et  devant  laquelle  je  me 
sentis  troublé.  Je  m'étonnai  de  ce  changement  profond, 
car  j'ignorais  que  les  femmes  atteignent  la  gravité  de  leur 
sexe  tout  à  coup  et  presque  sans  transition. 

Maintenant  les  rôles  n'étaient  plus  les  mêmes,  c'était 
elle  qui  me  grondait,  et  cliaque  jour  elle  yn-enait  plus 
d'ascendant  sur  moi.  A  ses  cotés  ma  gaieté  s'évanouis- 
sait, j'étais  triste,  embarrassé,  et  je  ne  comprenais  rien 
au  trouble  qui  remuait  mon  cœur.  J'en  parlai  à  ma  mère. 

—  O  ma  mère!  lui  dis-je,  il  mo  semble  que  je  n'aime 
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plus  Maiguerile,  el  cepeiiuaiit  plus  qu'autrefois  j'ai  be- 
soin de  la  voir;  j'ai  de  singuliers  affadissements,  je  sens 
des  émotions  que  j'ignorais  et  que  je  ne  puis  exprimer; 
lorsqu'elle  est  là,  je  voudrais  lui  parler  et  je  ne  trouve 
rien  à  lui  dire. 

Ma  mère  ne  me  répondit  pas  et  passa  en  souriant  sa 
main  dans  mes  cheveux. 

Un  jour  d'hiver  qu'il  avait  beaucoup  neigé,  j'étais 
assis  au  coin  de  mon  feu,  l'œil  immobile,  la  tête  abais- 
sée, et  je  pensais  à  Marguerite.  J'étais  la  proie  d'une 
mélancolie  douloureuse  et  j'avais  je  ne  sais  quel  vague 
désir  de  mourir.  Une  angoisse  violente  me  monta  au 
cœur  et  je  me  pris  à  pleurer.  Ce  malaise  nerveux,  que 
j'éprouvais  pour  la  première  fois,  fut  comme  un  rayon- 
nement subit,  il  m'illumina  tout  entier;  je  compris  alors 
que  j'aimais,  et  je  criai  le  nom  de  Marguerite.  Je  courus 
vers  ma  mère  et  me  jetai  dans  ses  bras;  elle  sourit  en- 
core et  me  répondit  :  «  Vous  êtes  bien  jeunes,  mes  en- 
fants ;  dans  quelques  années  nous  verrons  !  )> 

Lorsque  je  vis  Marguerite,  je  me  mis  à  genoux  devant 
elle,  je  pressai  ses  mains  sur  mes  lèvres  et  lui  racontai 
cette  révélation  d'amour  qui  s'était  faite  en  moi;  elle 
renversa  la  tête  en  fermant  les  yeux;  puis  ramenant 
vers  mon  visage  son  regard  humide  :  «  Oh!  dit-elle,  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  t'aime  !  » 

De  ce  moment,  ses  manières  changèrent;  elle  me 
traitait  avec  une  réserve  pleine  de  tendresse  et  de  pu- 
deur; elle  perdit  ce  qu'elle  avait  encore  d'enfantin; 
chaque  jour  la  femme  se  dessinait  en  elle  :  c'était  une 
toute  petite  grande  dame  de  quinze  ans  ! 

Oh!  comme  nous  eussions  été  heureux!  comme  la 
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joie  eût  toujours  Ih'ihitr  notre  vie,  si   nies  im|»ru(lontes 
curiosités  n'avaient  attiré  siir  moi  les  punitions  «le  Dieu! 

J'étais  fier  d'être  amoureux  ;  j'avais  concentré  toutes 
les  forces  de  mon  étn;  dans  cette  passion  que  j'exagérais 
à  plaisir;  ce  jeune  amour  rem|)lissait  ma  vie.  Je  voy,iis 
souvent  Marguerite,  quelquefois  tous  les  jours,  et  il  me 
semblait  que  ce  n'était  jamais  assez.  J'aurais  voulu  la 
suivre,  la  voir,  l'écouter  sans  cesse.  Le  soir,  surtout, 
lorsque  j'étais  seul,  je  me  racontais  la  journée  dans  tous 
ses  détails;  je  me  répétais,  en  cherciiant  à  imiter  sa 
voix,  les  mots  qu'elle  avait  prononcés;  je  me  rappelais 
mille  choses  que  j'avais  oublié  de  lui  dire,  et  je  m'aban- 
donnais avec  délices  à  ces  souvenirs  charmants  qui 
baisent  le  cœur  comme  des  lèvres  tièdes;  j'invoquais 
un  miracle  qui  pût  me  transporter  à  ses  côtés;  je 
comptais  les  années,  les  mois,  les  jours,  les  heures  qui 
nous  séparaient  encore,  et  j'aspirais  vers  elle  avec  toute 
la  fiévreuse  intensité  d'un  cœur  de  vingt  ans! 

Un  soir  qu'elle  avait  longtemps  fait  de  la  musique,  je 
la  quittai  tout  tremblant  d'émotion,  serrant  sur  ma  poi- 
trine un  bouquet  de  roses  jaunes  qu'elle  m'avait  donné, 
et  je  me  couchai,  après  avoir  mis  mes  fleurs  sous  l'oreiller, 
afin  d'avoir  de  joHs  songes.  Une  indicible  inquiétude 
me  tourmentait,  je  ne  pouvais  dormir;  des  étincelles 
d'or  couraient  devant  mes  veux,  une  insupportable  cha-* 
leur  me  brûlait,  des  formes  vagues  de  Marguerite  m'ap- 
paraissaient ,  et  mon  esprit  chantait  des  mélodies  étran- 
ges que  jamais  je  n'avais  entendues.  Je  faisais  des  rêves 
insensés;  je  regrettais  ces  temps  heureux  où  les  fées 
mignonnes  vous  douaient  à  votre  naissance  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  beautés;  j'aurais  voulu  être 
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un  de  ces  enchanteurs  des  contes  orientaux,  qui  ont 
des  anneaux  qui  rendent  invisibles,  des  filtres  qui  font 
aimer  et  des  paroles  mystérieuses  qui  vous  emportent 
à  travers  les  airs. 

A  force  de  désirer,  il  me  sembla  qu'une  puissance 
inconnue  descendait  en  moi  ;  il  me  sembla  que,  si  je  le 
voulais  avec  violence,  mon  âme  pourrait  se  séparer  de 
mon  corps  et  courir  vers  celle  qu'elle  aimait.  Cette  idée 
s'empara  de  moi  jusqu'à  me  faire  douter  de  ma  raison; 
je  ne  pensais  plus  au  sommeil  qui  me  fuyait  sans  re- 
lâche. Une  sorte  de  terreur  inexpliquée  m'avait  envahi  ; 
je  n'avais  phis  qu'un  besoin  :  sortir  de  moi-même  pour 
aller  voir  Marguerite.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  je 
ne  dormais  pas  encore;  alors,  poussé  peut-être  par  un 
pressentiment  fatal,  je  ne  combattis  plus  mes  désirs,  je 
m'y  abandonnai,  et  j'ordonnai  à  ma  volonté  d'être  assez 
forte  pour  obtenir  le  miracle.  Hélas!  elle  m'obéit,  et  de 
là  sont  venues  toutes  mes  infortunes  ! 

Je  me  sentis  tout  à  coup  allégé  d'un  grand  poids,  mon 
corps  perdit  la  faculté  de  se  mouvoir,  et  mon  âme, 
effrayée  de  sa  liberté,  voltigeait  dans  la  chambre  au- 
dessus  de  celui  qu'elle  animait  tout  à  l'heure  et  qui, 
maintenant,  semblait  profondément  endormi.  Sans 
tarder,  je  voulus  éprouver  ce  pouvoir  surnaturel  qui 
venait  de  se  révéler  en  moi,  et  auquel  je  ne  comprenais 
rien,  sinon  que  j'en  avais  peur.  Je  traversai  les  appar- 
tements, passant  dans  les  fissures  des  portes,  me  glissant 
sous  les  draperies,  trouvant  ma  route  par  les  ouvertures 
les  plus  étroites.  J'arrivai  ainsi  chez  ma  mère;  elle  était 
éveillée  et  lisait  dans  son  Ut.  Je  fus  surpris  qu'elle  ne 
s'étonnât  pas  de  me  voir  entrer  chez  elle   à  pareille 
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Iioiire.  Je  ni'apjirocliai  iVuiu'  f^lacc,  jo  regardai  et  ne  vis 
ii(Mi;  jo  n'avais  plus  do  rollol;  j'allai  vollipor  autour  do 
ma  niorc,  ell(i  ne  lit  aurun  iiiouvoinont  ;  jo  nio  plaoai 
outre  son  livre  et  ses  yeux,  ollo  continua  à  lire.  J'étais 
diaphane,  invisible,  iini)alpal)le;  je  voyais,  j'entendais, 
je  jouissais  de  la  partie -immatérielle  de  mes  sens,  mais 
je  ne  pouvais  les  nianifoslor.  J'étais  un  souffle,  une 
essence,  une  monade  ;  enfin,  j'étais  mon  ûme.  Je  retour- 
nai dans  ma  cliambro,  mon  corps  dormait  toujours;  je 
me  posai  sur  ses  k^vres,  je  rentrai  en  lui,  et  mon  ôtre 
complet  se  réveilla. 

Le  soleil  rayonnait  ;  le  jour,  à  pleins  effluves,  péné- 
trait à  travers  mes  croisées;  il  était  trop  lar  1  pour  aller 
cliez  Marguerite;  j'attendis  la  nuit  avec  anxiété. 

Le  soir  vint  enfm  et  avec  lui  une  appréhension  dou- 
loureuse. Je  prétextai ,  pour  me  retirer,  un  malaise 
que  justifiait  ma  pâleur.  Ma  more  m'accompagna,  en 
me  donnant  le  baiser  d'habitude,  et  je  restai  seul! 
J'hésitai  longtemps,  j'étais  effrayé  de  moi-même;  je 
n'osais  tenter  une  seconde  expérience  de  mon  pouvoir, 
mais  une  curiosité  ardente  et  immodérée  me  sollicitait  ; 
comme  la  veille,  je  sortis  de  mon  corps,  je  le  laissai  im- 
mobile sur  mon  lit,  et,  me  précipitant  en  liberté,  je  pris 
mon  chemin  dans  les  airs,  vers  la  demeure  de  Mar- 
guerite. 

A  peine  étais-je  entré  dans  sa  petite  chambre  qu'elle 
arriva.  Je  me  ])loltis  dans  un  coin  afin  de  ne  pas  attirer 
ses  regards,  oubliant  déjà  que  je  me  ])erdais  dans  la 
transparence  de  l'air.  Elle  s'approcha  de  la  glace  en  fre- 
donnant une  ariette  italienne,  déroula  ses  cheveux,  et, 
tout  en  se  souriant  à  elle-même,  elle  les  tressa  autour 
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de  son  front.  Elle  se  considéia  ainsi  quelques  secondes, 
fit  une  petite  moue  et  murmura  à  demi-voix  : 

—  Les  tresses  ne  me  vont  pas  bien;  et  puis,  ajoutâ- 
t-elle, il  me  préfère  en  bandeaux! 

0  mon  âme,  mon  âme!  pensais-je,  que  je  vous  re- 
mercie ! 

Je  la  vis  dépouiller  ses  vêtements  épingle  à  épingle, 
je  vis  apparaître  ses  bras  charmants  et  ses  frêles  épaules; 
je  la  contemplai  tout  entière  à  la  clarté  du  pâle  flambeau 
qui  brûlait  près  d'elle.  Lorsqu'elle  eut  longtemps  sau- 
tillé et  gazouillé  comme  une  fauvette,  qu'elle  eut  revêtu 
son  costume  blanc,  lorsque,  ainsi  que  Gretchen,  elle  eut 
lentement  récité  les  litanies  de  la  Vierge  et  que  sa  tête 
reposa  sur  l'oreiller,  je  m'approchai  d'elle,  caressant  son 
visage  et  passant  comme  un  souffle  dans  les  nappes  de 
ses  cheveux. 

—  Mes  pauvres  fleurs  sont  toutes  fanées  î  dit-elle  en 
effeuillant  quelques  roses  du  Bengale  placées  auprès 
d'elle  ;  demain  je  ferai  prendre  des  violettes  de  Parme. 

Peu  à  peu  ses  yeux  se  fermèrent  ;  le  sommeil  s'éten- 
dit sur  elle  ;  et  pendant  toute  la  nuit,  je  voltigeai  sur  ses 
lèvres,  au  souffle  tiède  et  régulier  de  son  haleine.  Au 
point  du  jour,  j'avais  rejoint  mon  corps  endormi,  et 
mon  premier  soin  fut  d'envover  à  Marguerite  les  fleurs 
qu'elle  avait  désirées. 

Lorsque  au  matin  je  vis  ma  mère,  elle  s'informa  avec 
sollicitude  de  ma  santé  • 

—  Cette  nuit,  me  dit-elle,  je  ne  pouvais  dormir  ;  j'é- 
tais inquiète  de  ta  souffrance;  je  me  suis  levée  et  j'ai 
été  dans  ta  chambre;  tu  ne  t'es  pas  réveillé  au  bruit; 
tu  étais  couché  sur  le  dos,  pâle  et  sans  mouvement  ;  je 
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n'ontonclnis  pas  In  rospiratijuj,  lu  dormais  si  prf>fnni!<'- 
menl  que  lu  m'as  lail  pour;  lu  avais  l'air  d'un  mnrl; 
ju  l'ai  embrassé  sur  lo  lioiit  el  lu  ne  l'en  es  pas  aperru. 
Chaque  soir  il  en  fui  ainsi  ;  en  parlant,  je  fermais  avee 
soin  les  yeux  de  mon  corps  afin  de  faire  croire  h  son 
sommeil;  chaque  soir,  invisible  pour  Mar^ierile,  j'as- 
sislaisavec  amour  aux  pensées  de  sa  solilude,  au  charme 
de  son  repos,  aux  songes  de  ses  nu  ils,  au  moindre  de 
ses  désirs  qu'ri  tout  prix  je  parvenais  à  réaliser.  J'étais 
certain  de  sa  tendresse,  l'espérance  chantait  ses  liosan- 
nah  dans  mon  cœur,  et  cependant  une  mordante  in- 
quiétude me  dévorait,  une  invincible  crainte  empoison- 
nait ma  vie,  me  dérobait  l'avenir,  et  malgré  tout  mon 
bonlieur,  je  ne  me  sentais  pas  heureux.  Mais  lorsque 
j'étais  auprès  d'elle,  lorsque  je  passais  sur  ses  lèvres  en 
m'enivrant  de  sa  présence,  j'oubliais  mes  pressenti- 
ments, je  reniais  mon  effroi  et  je  ne  pensais  plus  qu'à 
ma  félicité. 

Mon  temps  se  passait  ainsi,  entre  mes  angoisses  et  les 
charmantes  niaiseries  de  ma  tendresse.  Depuis  plus 
d'une  année  déjà  que  j'usais  de  cette  faculté  surhu- 
maine, j'avais  bien  gardé  mon  secret  et  nul  ne  le  soup- 
çonnait. Qui  donc  eût  donné  croyance  à  cette  merveil- 
leuse histoire?  Une  fois,  j'avais  osé  dire  que  je  croyais 
à  la  possibilité  d'une  séparation  momentanée  de  l'âme 
et  du  corps,  et  on  avait  déclaré  en  riant  que  j'avais  des 
idées  exagérées  qui  se  modifieraient  avec  l'âge.  A  cela  je 
n'avais  rien  à  répondre  et  mes  raisonnements  ne  pou- 
vaient convaincre  que  moi. 
j  Jamais  de  frivoles  curiosités  ne  me  détournèrent  de 
I     ma  route;  en  partant,  je  n'avais  qu'une  idée,  qu  un 
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désir,  qu'un  rêve,  qu'un  amour  :  Marguerite!  Il  y  avait 
on  elle  une  grâce  qui  agitait  mon  corps  lorsque  mon  âme 
lui  en  apportait  le  souvenir:  ses  traits  étaient  d'une  ex- 
quise finesse,  et  sous  la  maigreur  de  la  jeune  fille  on 
prévoyait  l'avenir  d'une  incomparal)le  beauté.  Bien  sou- 
vent, lorsqu'elle  dépouillait  ses  vêtements  et  déroulait 
sa  chevelure,  j'ai  pensé  à  ces  naïades  blondes  qui  riaient 
au  soleil,  sur  le  bord  des  grands  fleuves,  en  secouant 
leurs  couronnes  de  roseaux  verts.  En  la  voyant,  je  sa- 
vourais le  bonheur  qui  m'était  promis,  je  me  façonnais 
une  vie  remplie  de  paisiJjles  amours,  mes  espoirs  tou- 
chaient à  la  réalité,  je  me  croyais  arrivé  à  ce  terme  qui 
se  rapprochait  chaque  jour  davantage,  et  dans  l'ombre, 
à  mes  côtés,  le  malheur  m'attendait  pour  m'emporter 
dans  son  tourbillon. 

Un  soir,  que  je  revenais  d'un  court  voyage  pendant 
lequel  je  n'avais  point  entendu  parler  de  Maguerite,  je 
me  jetai  promptement  au  lit,  et,  tout  ardent  d'impa- 
tience, je  laissai  là  mon  corps  et  je  partis.  Lorsque  j'ar- 
rivai chez  elle,  je  fus  étonné  de  l'ordre  symétrique  qui 
régnait  partout.  Les  meubles  étaient  enveloppés  de 
housses,  les  rideaux  enlevés,  et  je  ne  rencontrai  per- 
sonne, dans  les  appartements  déserts.  J'attendis.  La  nuit 
avançait;  je  voulus  regarder  l'heure  aux  pendules,  elles 
étaient  toutes  arrêtées.  Je  cherchai  à  oublier  pour  forcer 
le  temps  à  passer  plus  vite  ;  je  courais  dans  les  chambres, 
je  furetais,  j'appelais  à  moi  des  idées  étrangères,  mais 
en  vain!  je  retombais  toujours  sur  cette  pensée  :  Pour- 
quoi n'est-elle  pas  ici?  J'avais  besoin  de  la  voir,  depuis 
deux  longues  semaines  que  je  ne  l'avais  pas  contemplée. 
Une  horloge  voisine  sonna  et  je  comptai  quatre  heures. 
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lue  Ajin»  in(|ui(''lu(l('  iiir  saisi  l ,  jj»  ivdoulais  va^uo- 
iiiciil  un  malheur  que  je  iic  ((iiuiaissais  pas,  mais  dont 
la  |)r(''visi()n  m'épouvaulail.  Ma  pauvre  Ame  nos.ivail  que 
rrpondre  aux  mille  (pieslions  qu'elle  s'adressait.  Dans 
l'espoir  de  découvrir  enlin  la  cause  de  cette  absence  na- 
vrante, je  parcourus  la  maison  ;  je  la  fouillai,  et  ne  dé- 
couvris rien.  Je  revins  cliez  Marguerite,  espérant  que 
peul-étro  elle  serait  rentrée;  non!  Le  même  silence 
morne  dormait  autour  de  moi;  alors  je  crus  mourir  et 
je  me  iierdis  dans  les  rideaux  de  ce  lit  dont  l'immobile 
régularité  me  désest)érait.  Où  est-elle?  où  est-elle?  me 
disais-je  avec  angoisse.  J'étais  brisé  par  un  insurmonta- 
ble effroi.  Je  peuplais  de  fantômes  le  calme  qui  m'envi- 
ronnait, et,  comme  ces  oiseaux  de  nuit  surpris  par  une 
clarté  soudaine,  je  fuyais,  je  voletais  tout  effrayé  de  ma 
solitude.  J'avais  tout  oublié  :  mon  Ame,  mon  corps,  ma 
mère  ;  je  ne  pensais  qu'à  Marguerite  ;  je  voulais  la  revoir, 
à  tout  prix,  à  l'instant,  et  je  ne  savais  où  elle  était. 

Mon  anxiété  dura  jusqu'au  matin  ;  le  jour  était  déjà 
venu  lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  m'apprendre 
que  Marguerite,  avec  sa  mère,  était  à  la  campagne.  Je 
n'iiésitai  point;  mes  terreurs  de  la  nuit  ne  me  laissaient 
point  réfléchir;  une  aspiration  désordonnée  me  pous- 
sait vers  elle;  j'oubliai  l'heure,  la  distance,  le  danger,  et 
je  partis  à  tire-d'aile. 

Ce  soir  je  serai  revenu,  me  disais-je  en  volant  plus 
vite  ;  on  croira  à  un  sommeil  prolongé  que  j'expliquerai 
par  la  fatigue  du  voyage.  Je  traversais  les  prairies,  les 
champs,  les  bois,  les  villes  et  les  rivières;  j'allais,  sous  le 
ciel,  en  compagnie  des  oiseaux,  et  je  les  devançais  dans 
l'ardeur  de  mon  désir  et  la  rapidité  de  ma  course. 
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Kniiii,  j'arrivai!  je  trouvai  Marguerite  agenouillée 
dans  le  jardin,  devant  une  plate-bande,  et  remuant  la 
îerre  autour  d'une  tleur.  Je  me  posai  sur  une  touffe 
d'héliotrope  et  restai  absorbé  dans  sa  contemplation. 

Elle  se  leva,  je  la  suivis;  après  avoir  marché  le  long 
des  parterres  en  murmurant  tout  bas  une  romance  syra- 
cusaine  que  je  lui  avais  apprise,  elle  s'assit  à  l'ombre 
d'un  platane  et  réunit  en  faisceau  les  fleurs  qui  remplis- 
saient son  talîlier.  Parfois  elle  s'arrêtait  et  inclinait  im- 
perceptiblement la  tête  sur  son  épaule  pour  considérer 
son  bouquet.  Tout  à  coup  elle  y  prit  une  large  margue- 
rite et  arracha  un  à  un  ses  petits  pétales  lancéolés  en 
disant  : 

—  il  m'aime!  un  peu...  beaucoup...  passionnément! 

Elle  battit  des  mains  et  s'écria  avec  une  joie  d'enfant  : 

—  11  m'aime  !  il  m'aime  ! 

Son  visage  tout  rose  de  chaleur  semblait  rayonner  ; 
ses  yeux,  levés  et  brillants,  souriaient  en  même  temps 
que  ses  lèvres;  sa  main,  pendante  sur  son  genou,  tenait 
encore  la  fleur  découronnée  dont  l'oracle  avait  dit  si 
vrai.  J'étais  plongé  dans  une  extase  ineffable;  je  regret- 
tais mon  corps,  j'aurais  voulu  reprendre  une  forme  et 
tomber  à  ses  pieds  pour  y  mourir  de  bonheur. 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  ces  détails  frivoles; 
j'aime  à  me  les  raconter;  eux  seuls,  dans  mes  longues 
souffrances,  ont  soutenu  mon  courage  ;  ils  sont  mainte- 
nant mes  dernières  jouissances,  car  demain  je  ne  me 
souviendrai  plus. 

Cette  journée  s'écoula  comme  un  songe  heureux,  et 
la  nuit  vint  que  j'étais  encore  perdu  dans  le  crépuscule. 
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ronicmplanl  .Maijjçuciilc  «lui  ('coul.iil  los  oiseaux  (  liaiiler 
cl  rt'|!;ar(lait  le  soleil  coucliaiit. 

La  raison  m'ordonnait  de  fuir  et  sa  voix  me  criait  :  11 
est  temps!  mais  une  invincii)le  attraction  me  retenait; 
dégagée  de  tous  ses  liens  terrestres,  mon  ûme  s'était 
(  omme  inlusée  en  elle.  Je  ne  veux,  je  ne  peux  la  quit- 
ter, me  disais-je;  demain,  demain  il  sera  bien  temps  de 
partir. 

Et  le  lendemain  je  ne  partis  pas! 

Je  restai  à  ses  côtés;  il  s'élevait  en  moi  un  frémisse- 
ment de  tendresse  et  d'enivrement,  lorsque  j'allais  sur 
ses  pas,  oubliant  le  monde  entier  pour  ne  plus  voir  que 
ma  blanche  chérie.  Quand  mon  âme  seule  était  auprès 
d'elle,  il  y  avait  dans  mes  sentiments  et  dans  mes  pen- 
sées une  angélique  pureté  que  je  ne  retrouvais  plus 
lorsque  j'étais  redevenu  mon  être  complet. 

Le  soir  de  ce  second  jour,  elle  chanta,  et  je  me  blottis 
sur  son  sein  pour  écouter  sa  voix.  Je  l'ai  dit,  j'avais  tout 
oublié,  je  ne  prévoyais,  je  ne  redoutais  rien.  Lorsqu'elle 
fut  retirée  chez  elle,  elle  se  tressa,  avec  un  enfantillage 
enchanteur,  des  couronnes  de  chèvrefeuille  qu'elle  posa 
sur  sa  tête,  et  se  fit,  ainsi  parée ,  de  grandes  révérences 
devant  sa  glace.  C'était  un  spectacle  digne  d'envie  que 
de  la  voir,  demi-vêtue,  le  front  chargé  de  fleurs,  rue  en 
dansant  sur  ses  petits  pieds  roses. 

Elle  s'endormit;  son  sommeil  fut  inquiet;  une  sueur 
glacée  mouillait  ses  tempes,  ses  mains  s'agitaient  con- 
-vulsivement,  pendant  qu'elle  semblait  se  débattre  contre 
l'oppression  d'un  cauchemar;  une  expression  d'épou- 
vante décomposait  son  visage,  et  plusieurs  fois  elle  cria 
mon  nom. 
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Il  était  déjà  tard  Jorsque  sa  mère  entra  chez  elle. 

—  Es-tu  souffrante,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  tu 
parais  fatiguée? 

—  Non,  ma  mère,  répliqua  Marguerite;  mais  cette 
nuit  j'ai  fait  un  songe  affreux  :  j'ai  rêvé  que  j'entendais 
une  voix  bien  connue  qui  pleurait  sous  terre  et  qu'une 
autre  voix  répondait  :  Il  est  trop  tard,  tu  ne  reviendras 
plus  ! 

Aces  mots,  le  souvenir  revint  à  ma  mémoire.  11  y  avait 
bientôt  soixante  heures  que  j'avais  abandonné  mon 
corps;  une  vague  terreur  passa  en  moi  et  je  pris  mon 
vol.  Le  ciel  était  chargé  d'orage;  un  vent  lourd  et  chaud 
m'enveloppait  comme  l'haleine  d'une  forge  ;  les  oiseaux 
se  réfugiaient  dans  les  arbres;  des  corbeaux  sinistres 
croassaient  autour  de  moi;  je  me  hâtais,  je  courais,  je 
dévorais  l'espace. 

J'atteignis  enfin  le  but  de  ma  course,  et  bientôt  j'al- 
lais pouvoir  rassurer  ma  mère.  Lorsque  j'arrivai  devant 
ma  maison,  deux  spectacles  inaccoutumés  me  frappè- 
rent. Des  hommes  détachaient  une  tenture  noire  sus- 
pendue au-dessus  de  la  porte  et  enlevaient  de  grands 
flambeaux  de  cuivTe;  à  mes  fenêtres  ouvertes  je  distin- 
guai des  draps  étendus;  Que  se  passe-t-il  donc? 

.Te  me  précipitai  dans  ma  chambre;  elle  était  en  dés- 
ordre et  mon  corps  n'était  plus  sur  mon  lit  bouleversé. 
Sur  les  tapis,  j'aperçus  un  marteau,  quelques  clous,  des 
linges  ensanglantés,  et  un  vase  d'argent  où  trempait  une 
branche  de  buis.  Dans  mon  effroi  je  ne  compris  rien  :  à 
travers  les  appartements  déserts  je  courus  et  j'entrai 
chez  ma  mère. 

Oh!  je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors.  Elle  était 
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assise,  alTaisséo  sur  olIo-rui'liiH',  les  y(Mi\  fermés,  le  visage 
[)A1(^  l'I  les  mains  jointes;  ses  amis  riaient  à  ses  cotés; 
tout  le  monde  pleurait. 

Quel(|u'un  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  murmura  des 
paroles  que  je  ne  i)us  entendre.  Alors  elle  renversa  sa 
tète  en  arrière,  et  s'écria  avec  des  san^ilots  : 

—  .Mon  enfant!  mon  enfant!  qui  m'eût  dit  que  lu 
devais  mourir  ainsi,  si  jeune  et  si  cruellement! 

.le  compris  alors;  cl  riiorrihle  vérité  se  ilévoila  tout 
entière!  Pendant  ral)sence  de  mon  ôme,  on  m'avait  cru 
mort;  on  avait  appelé  les  médecins;  ils  avaient  longue- 
ment discuté,  et  s'étaient  résumés  en  déclarant  que  j'a- 
vais succond)é  à  une  apoplexie  foudroyante.  Pour  s'en 
assurer,  ils  tirent  l'autopsie  et  pratiquèrent  à  mon  pauvre 
corps  une  grande  ouverture  par  laquelle  mon  âme  eût 
été  forcée  de  s'échapper. 

Un  dernier  espoir  me  restait  ;  je  volai,  j'allai  à  l'église, 
au  cimetière.  Hélas!  il  était  trop  tard!  Les  dernières  pel- 
letées de  terre  venaient  de  résonner  sur  mon  cercueil, 
et  la  foule  s'écoulait  tristement. 

Je  rentrai  chez  ma  mère  éperdu,  accablé  par  un  regret 
immense.  Je  pleurai  mon  imprudence  et  cette  faculté 
maudite  qui  l'avait  causée.  Pendant  plusieurs  jours, 
absorbé  par  mon  malheur,  je  restai  immobile,  contem- 
plant avec  désespoir  cette  douleur  que  j'avais  fait  naître. 

Depuis  quelques  jours  déjà  j'étais  mort  pour  tous, 
lorsqu'un  matin  la  porte  s'ouvrit  et  Marguerite  se  jeta 
dans  les  bras  de  ma  mère.  Je  vis  alors  à  quel  j)oint  j'é- 
tais aimé,  et  quel  trésor  d'amour  j'avais  bénévolement 
perdu.  Mon  bonheur,  mon  beau  bonheur  était  mainte- 
nant évanoui  pour  toujours! 
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Je  fis  un  effort  siulniniain  {jour  parler  et  faire  com- 
prendre mon  invisible  présence.  Je  voulais  leur  crier  : 
—  Ne  pleurez  plus,  femmes  chéries,  ne  pleurez  plus.  Je 
suis  à  vos  côtés,  invisible,  mais  toujours  aimant;  mon 
corps  est  parti,  mais  mon  àme  vous  reste,  jamais  elle  ne 
vous  quittera.  Je  me  partagerai  entre  vous  deux,  j'écou- 
terai vos  paroles  sans  pouvoir  y  répondre,  mais  vous  me 
devinerez  à  l'atmosphère  de  tendresse  que  je  répandrai 
autour  de  vous. 

Mes  efforts  furent  impuissants  et  je  restai  muet,  invi- 
sible, impalpable  ;  j'enviais  le  sort  de  mon  corps  qui  dor- 
mait pour  toujours  et  n'avait  plus  à  souffrir.  Je  me  sen- 
tais si  malheureux  que  j'eusse  voulu  mourir,  et  je  ne  le 
pouvais  pas,  car  j'étais  en  possession  de  mon  éternité! 

Voilà  deux  ans  de  cela,  et  depuis  ce  temps  je  fais  par- 
tie de  ces  légions  d'âmes  voyageuses  qui  errent  dans  les 
espaces,  sans  forme  et  sans  bruit,  et  qui  demeurent  in- 
connues dans  les  airs  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
les  renfermer  dans  de  nouveaux  corps. 

Pendant  de  longs  jours,  je  fus  sans  courage,  mon 
malheur  m'avait  brisé  ;  à  ma  propre  infortune,  au  regret 
déchirant  d'avoir  perdu  celle  pour  qui  j'étais  mort  et 
pour  qui  j'aurais  dû  vivre,  au  remords  des  souffrances 
que  j'avais  répandues  sur  tous  mes  amours,  se  joignait 
l'épouvante  de  l'avenir.  Au  miUeu  de  ces  douleurs ,  je 
pensais  à  Marguerite  :  —  Eh  bien,  medisais-je,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  puisqu'il  m'est  défendu  de  reparaître  à  ses 
yeux  sous  la  forme  qu'elle  a  aimée,  je  ne  la  quitterai 
plus,  je  marcherai  dans  son  ombre  et  je  dormirai  sur  ses 
paupières. 

De  ce  moment,^  je  donnai  toute  mon  existence  à  ma 


L'AMI-:  EUKANTE  iï.) 

mère  et  i^  Maip^ucrilo.  Je  la  voyais  cliaifue  jour  croîlro  en 
heaulé,  et  je  me  désespérais. 

A  sa  ^ra(ieus(;  pélulame  avait  su((:é(K'  une  mélancolie 
|)aisil)le;  bien  souvent  je  l'entendis  m'appeler  en  pleu- 
rant, et  elle  ne  se  doutait  guère  que  c'était  mon  âme  qui 
gémissait  en  elle.  En  effet,  c'est  en  vertu  du  don  d'uhi- 
quité  que  nous  avons,  peut-être  à  notre  insu,  pendant 
notre  vie,  que  nous  sommes  malheureux  en  amour  et 
que  nous  regrettons  les  morts. 

Lorsqu'on  aime  et  qu'on  est  aimé,  l'àme  s'échange; 
on  donne  à  la  créature  chérie  et  on  reçoit  d'elle  une  por- 
tion égale  du  souffle  divin  qui  nous  anime  ;  nous  sommes 
à  la  fois  en  nous  et  en  elle ,  nous  vivons  dans  son  cœur 
comme  elle  vit  dans  le  notre  ;  de  cette  sorte,  la  monade 
ravivée  par  ces  éléments  étrangers,  fécondée  par  cette 
communion  nouvelle,  sent  ses  forces  se  développer,  sa 
joie  grandir,  ses  facultés  s'élever,  et  alors  l'être  est  heu- 
reux. 

Mais  lorsqu'un  des  amants,  fatigué  de  tendresse, 
poussé  vers  d'autres  jouissances  par  son  inconstance  na- 
turelle, rappelle  à  lui  la  part  de  son  âme  qu'il  a  donnée, 
l'équilibre  se  trouve  brisé  chez  celui  qui  aime  encore; 
un  grand  vide  se  fait  en  lui ,  il  se  sent  dépossédé  d'une 
partie  de  lui-même;  il  est  plein  d'hésitations,  de  con- 
tractions, de  troubles,  de  douleurs  ;  il  souffre  et  connaît 
alors  toutes  les  douleurs  de  l'amour  malheureux,  jus- 
qu'à ce  qu'il  rentre  en  possession  d'une  portion  d'âme 
qui  remplace  celle  qui  lui  a  été  ravie. 

Lorsque  la  mort  a  fait  élection  du  corps  que  nous  ha- 
bitons, lorsque  nous  le  rejetons  pour  ne  jamais  le  re- 
trouver, nous  partons ,  laissant  à  ceux  que  nous  avons 
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aimés  sur  terre  la  pari  de  nous-mêmes  que  nous  leur 
avions  donnée  ])endanl  que  nous  vivions  auprès  d'eux, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  gardent  notre  mémoire.  Lorsqu'ils  se 
souviennent  de  nous,  c'est  notre  voix  qui  parle  en  eux, 
c'est  l'éclio  du  baiser  que  leur  àme  reçoit  de  la  nôtre  qui 
leur  rappelle  l'être  qu'ils  ont  pleuré.  Lorsque  l'homme  a 
des  tristesses  vagues  et  des  aspirations  profondes  vers  les 
choses  inconnues,  c'est  son  àme  qui  ol)éit  instinctive- 
ment à  l'appel  d'une  de  ses  parties  emportées  parla  mort. 
-Nous-mêmes,  nous  emportons  aussi  les  portions 
d'àme  que  nos  amis  nous  ont  données,  et  c'est  cette 
agrégation  de  monades  diverses  qui  servira  d'éléments 
aux  instincts  nouveaux  ou  modifiés  qui  doivent  agir  en 
nous  dans  les  créations  futures.  Donc,  l'âme  va  toujours 
ainsi,  à  travers  les  existences  qu'elle  parcourt,  s'échan- 
geant,  se  complétant,  s'irradiant,  grandissant,  et  devient 
digne  enfin  de  ces  mondes  rayonnants  où  nous  devons 
nous  absorber  un  jour. 

Marguerite  ne  savait  pas  cela;  elle  ignorait  qu'elle  me 
poitait  en  elle,  et  sa  douleur  accroissait  la  mienne. 

Partout  je  la  suivais;  dans  les  bals  où  la  conduisait  sa 
mère;  je  me  ghssais  sur  ses  pas,  je  voltigeais  autour 
d'elle  et  je  rafraîchissais  de  mon  souffle  ses  épaules  brû- 
lantes. Ail!  si  elle  avait  pu  savoir  que  souvent,  sur  les 
guirlandes  de  son  jeune  front,  reposait  l'àme  de  celui 
qu'elle  regrettait  !  Parfois,  j'allais  me  coucher  au  soleil 
dans  le  calice  des  fleurs,  et  je  revenais  vers  elle  tout- 
cliargé  des  parfums  qu'elle  aimait. 

En  hiver,  je  suis  bien  malheureux.  Les  ar])res  n'ont 
plus  de  feuilles  et  les  fleurs  sont  mortes  î  Je  ne  sais  où 
m'abriter.  C'est  à  peine  si  quelque  hâtif  perce-neige 
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peut  me  donner  .«silc;  alors  jVne,  je  eours  effrayé, 
«licrclianl  un  réfugie  ((mire  les  frimas,  et  j<;  finis  tou- 
jours par  voler  vers  Marpcuerite.  Souvent,  Iors(|ue  je 
touche  à  sa  demeure,  lors(|ue  je  vais  pouvoir  me  ré- 
chauffer h  son  haleine,  un  tourl)illon  de  vent  passe  et 
ïïi'em|)orte.  .le  ne  peux  lutter,  sa  force  m'cntrahie  ;  je 
me  trouve  en  compaj^nie  de  mes  sœurs  les  ûmes  en 
peine,  et  sur  les  ailes  des  ouragans  je  traverse  des  pays 
désolés,  sous  un  ciel  âpre  et  dur,  parmi  les  paies 
bruy5res  et  les  ronces  déchirantes,  dans  les  forêts  mu- 
gissantes et  sur  les  flots ,  où  le  matelot  tremble  et 
invoque  Notre-Dame  de  Bon -Secours  en  entendant 
passer  la  rafale  toute  chargée  de  nos  gémissements. 
Quelquefois  je  parviens  à  m'échapper;  tout  meurtri  de 
la  fureur  du  vent,  bien  loin  de  celle  vers  laquelle  je 
tends  toujours,  je  vais  dans  les  campagnes,  j'entre  dans 
les  fermes  isolées,  et  je  cours  me  cacher  auprès  de 
l'àtre,  dans  l'étroite  retraite  où  le  grillon  chante  en 
s'accompagnant  des  pétillements  du  feu. 

Ces  supplices  eussent  peut-être  duré  pendant  l'éter- 
nité entière  si  Dieu,  dans  sa  pitié  infinie,  ne  m'avait 
permis  de  vivre  de  nouveau  parmi  l'humanité.  Cette 
nuit  peut-être  va  s'opérer  mon  incarnation,  et  je  profite 
d'une  dernière  grâce  que  Dieu  a  concédée  à  mes  priè- 
res :  je  me  hâte  et  j'écris  mes  mémoires,  afin  qu'ils 
servent  de  leçon  aux  imprudents  de  l'avenir. 

Un  soir,  j'étais  chez  Marguerite  lorsque  sa  mère  en- 
tra. Elle  lui  prit  la  main,  la  baisa  au  front  et  lui  dit 
qu'elle  avait  vingt  ans,  que  le  moment  était  venu  de 
songer  au  mariage.  A  ces  mots,  la  pauvre  enfant  baissa 
la  tête  et  sanglota  en  prononçant  mon  nom. 

G. 
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Sa  mère  lui  parla  longtemps  avec  de  douces  remon- 
trances :  une  douleur  exagérée,  un  regret  inutile  ne  de- 
vaient pas  l'empêcher  de  prévoir  l'avenir,  et  le  souvenir 
de  celui  qui  n'était  plus  ne  pouvait  porter  obstacle  à 
une  union  qui  s'offrait  avec  toutes  les  conditions  que 
recherchent  les  jeunes  filles. 

Marguerite  hésitait;  un  combat  se  livrait  dans  son 
cœur  que  j'occupais  encore  ;  elle  regardait  sa  mère  sans 
parler;  puis,  enfia,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  0  ma  mère,  dit-elle,  je  vous  obéirai  î 

Que  dirai-je?  tout  fut  conclu,  et  ce  mariage  fut  dé- 
cidé. 

Elle  fut  froide  d'abord  et  réservée  avec  son  fiancé  ; 
quelque  cliose  lui  disait  sans  cesse  :  Souviens-toi!  sou- 
viens-toi !  Mais  cet  écho  de  ma  pensée  s'affaiblit  peu  à 
peu  et  finit  par  s'éteindre.  Marguerite  s'adoucit  et  se 
charma  de  celte  nouvelle  tendresse.  Mon  amour  avait 
quitté  son  cœur,  il  n'y  restait  plus  que  comme  un  sen- 
timent à  demi  effacé,  ainsi  que  la  chaleur  qui  persiste 
encore  dans  le  nid  lorsque  déjà  les  oiseaux  sont  en- 
volés. 

Cet  oubli  me  désespéra.  Je  n'avais  pas  réfléchi  que 
toutes  les  ])lessures  se  cicatrisent,  et  que  l'amour  est 
comme  le  phénix  qui  meurt  souvent  et  renaît  tou- 
jours. 

Au  milieu  des  tourments  de  ma  jalousie,  une  idée 
soudaine  m'illumina.  Ils  allaient  se  marier,  et  peut-être 
obtiendrais- je  de  Dieu  la  permission  de  rentrer  sur 
terre  sous  une  forme  adorée  de  Marguerite.  Je  montai 
moi-même  porter  ma  prière  au  Seigneur,  il  avait  été 
touché  du  long  martyre  qui  avait  si  cruellement  puni 
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mon  impnidonce,  et  il  m'accorda  la  grAce  quo  jo  dr- 
mandais.  Maintenant  tout  est  prêt  de  finir,  et  demain  il 
y  aura  dans  les  désespoirs  secrets  de  l'espace  une  Ame 
en  peine  do  moins. 

Je  reviendrai  aux  yeux  de  Marguerite  sous  une  appa- 
rence qui  lui  sera  plus  chère  encore  que  je  ne  l'ai 
jamais  été.  Ce  matin  le  prêtre  a  béni  leur  union  ;  et  cette 
nuit,  bientôt,  dans  quelques  minutes,  la  porte  de  la 
chambre  nuptiale  retombera  sur  les  deux  époux.  Alors 
commenceront  ces  doux  mystères  de  l'alcôve  que  j'ai 
tant  rêvés,  que  j'ai  tant  pleures  ;  alors  je  serai  là;  alors, 
Dieu  me  l'a  promis,  ils  prendront  mon  àme  entre  deux 
baisers,  et  moi,  qui  ai  tant  aimé  Marguerite,  bientôt  je 
serai  son  enfant  I 

Le  manuscrit  s'arrêtait  là.  Lorsque  Jean-Marc  eut 
terminé  cette  lecture,  il  reconnut  qu'il  était  trop  tard 
pour  commencer  son  roman.  Il  ralluma  son  narguileii, 
et  maintenant  il  croit  avec  ferveur  à  la  transmigration 
des  âmes. 

1847. 


FIN    DE    LAME   ERRANTE. 


TAGAHOR 


E 

Come  l'araba  Fenice  : 
Che  vi  sia,  ciascuii  lo  dicè  ; 
Dove  sia,  nessun  lo  sa. 

Metastasio. 


Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps,  un 
l^atelier  vivait  sur  les  bords  du  Gange;  il  s'appelait  Ta- 
galior  et  n'avait  d'autre  métier  que  de  conduire  les 
voyageur^  d'une  rive  à  l'autre  du  fleuve.  Tout  le  jour  il 
était  accroupi  dans  une  hutte  d'herbes  sèclies  qu'il 
s'était  bàiie  contre  le  tronc  d'un  figuier,  et  là  il  atten- 
dait que  quelqu'un  vînt  à  passer.  Souvent  il  ne  venait 
personne,  et  alors  Tagahor  demeurait  immobile,  regar- 
dant l'eau  couler  et  se  plaignant  de  sa  destinée.  Lors- 
que la  nuit  arrivait,  il  se  levait,  rangeait  ses  avirons  re- 
courbés, abattait  le  petit  mât  de  bambous,  roulait  la 
vode  de  roseaux  tressés,  et  s'en  allait  triste  jusqu'à  sa 
chaumière  où  nul  ne  guettait  son  retour. 

11  était  beau,  il  avait  vingt  ans  et  se  sentait  rongé  par 
de  singuliers  ennuis.  Un  soir  que  le  soleil  se  couchait,  il 
tenait  sa  tête  appuyée  dans  ses  mains  et  laissait  ses  yeux 
errer  autour  de  lui  ;  les  feuilles  aiguës  des  .cocotiers 
semblaient  des  dards  de  pourpre  ;  un  aigle  du  Malabar 
volait  en  poussant  des  cris  ;  le  Gange  coulait  avec  fracas 
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ri  SI»  ridail  auloiir  de  (jucIcuks  points  noirs  (jui  ('tai(.Mit 
des  listes  d'alligalors  liunianl  la  IVaù  heur  des  brises.  lùi 
voyant  tout  cela,  il  é[)r()uva  une  grande  tristesse  et  il 
s'écria  : 

—  Oli  !  comme  ils  sont  heureux  ceux  qui  ne  sont  pas 
bateliers,  comme  moi,  sur  le  bord  des  rivières!  Gomme  ■ 
ils  sont  heureux  ceux  qui  ont  des  éléphants  pour  aller 

à  la  guerre,  et  des  i)alan(iuins  où  ils  dorment  en  mar- 
chant !  Il  y  en  a  qui  [)assenl  leur  vie  à  chasser  dans  les 
forêts  et  qui  trouvent  en  revenant  des  femmes  très> 
belles  qui  les  reçoivent  sur  des  nattes  de  toutes  couleurs  î 
Ils  iiabitent  dans  des  palais  gardés  comme  des  forte- 
resses ;  lorsqu'ils  sortent,  ils  sont  montés  sur  des  chevaux 
sui)erbes;  on  les  évente  avec  des  plumes  et  on  va  devant 
eux  en  heurtant  des  cymbales  et  en  chantant  leur  gloire. 
Moi,  je  n'ai  rien,  et  mes  bras  sont  insuffisants  à  ma  vieî 
0  brahma,  quels  crimes  ai-je  donc  commis  dans  mes 
créations  antérieures  pour  avoir  mérité  l'existence  que 
tu  m'as  infligée?  Que  ne  m'as-tu  fait  riche  !  que  ne  m'as- 
tu  donné  au  moins  de  quoi  repaître  les  désirs  que  tu  as 
mis  en  moi  !  0  Brahma,  pourquoi  m'as-tu  créé  si  mal- 
'heureux  î 

Il  resta  quelque  temps  silencieux,  engourdi  dans  son 
chagrin;  puis,  se  levant  et  descendant  vers  le  fleuve,  il 
fit  ses  ablutions,  purifia  ses  vêtements  en  les  trempant 
dans  l'eau,  et  se  prosternant,  il  invoqua  le  soleil  : 

—  0  soleil  !  dit-il,  tu  es  Brahma  lorsque  tu  te  lèves, 
Siva  au  miheu  de  la  journée  et  Wichnou  à  ton  coucher! 
Tu  es  la  pierre  précieuse  de  l'air,  le  roi  de  la  lumière, 
le  témoin  de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  tu  es  l'œil 
du  monde  et  la  mesure  du  temps.  C'est  toi  qui  règles 
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les  jours,  les  nuits,  les  semaines,  les  mois,  les  saisons, 
les  cycles  et  les  éternités.  Tu  es  le  seigneur  des  neuf 
planètes  ^  tu  effaces  les  péchés  de  ceux  qui  t'invoquent  ; 
tu  parcours  sur  ton  char  la  grande  montagne  du  nord 
qui  a  quatre-vingt-dix  millions  cinq  cent  dix  mille  yod- 
janas  d'étendue.  0  soleil!  exauce  mes  vœux  et  détruis 
mes  péchés  ! 

La  nuit  venait  ;  quelques  phalènes  lumineux  com- 
mençaient à  voltiger  ;  les  iguanes  rampaient  sur  les  ra- 
cines des  arbres,  Tagahor  s'éloigna.  11  marchait  le  long 
du  Gange,  répétant  ses  plaintes  à  demi-voix  et  foulant 
les  longues  herbes  que  le  vent  du  soir  courbait  devant 
ses  pas  ;  tout  à  coup,  dans  le  jour  verdâtre  du  crépus- 
cule, s'éleva  une  étrange  apparition. 

Du  milieu  des  eaux  sortait  une  forme  lumineuse  ; 
c'était  une  femme  ;  ses  pieds  reposaient  sur  un  poisson 
reluisant  et  moiré  qui  poussait  de  l'écume  par  ses  na- 
rines ;  une  étoffe  blanche  ceignait  ses  reins,  et ,  retom- 
bant par  derrière  jusque  sur  ses  talons,  laissait  à  décou- 
vert ses  genoux  arrondis  et  ses  jaml)es  entourées  de 
cercles  d'or.  Sur  sa  poitrine  nue  se  balançait  un  long 
collier  de  lotus  rouges  ;  à  ses  bras  se  tordaient  des  bra-. 
celets  de  coquillages.  Ses  yeux,  qui  regardaient  fixe- 
ment, étaient  violet-foncé,  et  leurs  teintes  se  dégradaient 
par  d'imperceptibles  transitions  jusqu'au  blanc  le  plus 
pur.  Sa  clievelure  noire,  tirée  sur  les  tempes,  s'épanouis- 
sait au  sommet  de  la  tête  sous  une  couronne  de  joncs. 
Deux  petits  poissons  d'or  lui  servaient  de  pendants  d'o- 
reilles; dans  sa  main  gauche  tremblait  une  étoile  de  feu. 

Tagahor  était  tombé  la  face  contre  terre,  et  il  enten- 
dit une  voix  qui  disait  : 
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«  Tes  lainonlalions  mil  inonlé  jusiiu'à  moi;  j'ai  quille 
le  V^ikonla,  séjuiir  hiciilKMireux,  (>ùj<î  dormais  couchée 
aux  f)ieds  de  mou  prie  Wichnou,  cl  je  suis  venue.  Au 
ciel,  on  me  nomme  Mandakini  ;  aux  enfers,  Bliàj^avali, 
et  sur  terre,  Gangù.  Je  suis  la  déesse  du  Gange.  Tu  m'as 
adorée  avec  ferveur  ;  jamais  ta  barque  n'a  glissé  sur 
mon  dos  humide  sans  que  lu  n'invoquasses  mon  nom, 
et  toujours  tu  m'as  jeté  l'offrande  de  tes  j)lus  beaux 
fruits.  Maintenant  que  tu  gémis  et  que  tu  maudis  ton 
sort,  je  t'ap[)orte  la  récompense  de  ta  dévotion  assidue 
et  l'accomplissement  de  tes  désirs.  Tu  veux  être  riche, 
tu  le  seras;  et  ta  fortune  sera  si  haute  que  tu  regarderas 
en  pitié  ceux  dont  tu  enviais  la  puissance.  Voici  un  ta- 
lisman à  l'aide  duquel  tu  découvriras  les  trésors  enfouis 
dans  le  sein  de  la  terre  ;  c'est  à  toi  que  je  le  donne  et 
non  à  d'autres,  car  il  ne  peut  avoir  de  vertu  qu'entre 
les  mains.  Va  donc  maintenant,  et  n'accuse  plus  les 
«lieux.  Demain,  tu  trouveras  d'incalculables  richesses  ; 
lorsqu'elles  seront  épuisées ,  ton  talisman  t'en  montrera 
d'autres,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  ton  âme  aban- 
donne ton  corps.  Adieu;  sache  être  heureux,  car  je  ne 
reviendrai  plus.  » 

Lorsque  Tagahov  se  redressa,  tout  mouillé  encore  par 
les  sueurs  de  l'épouvante,  il  aspira  les  senteurs  péné- 
trantes d'un  parfum  qu'il  ne  connaissait  pas.  11  entendit 
les  lentes  cadences  d'un  chœur  lointain,  mais  la  vision 
avait  disparu,  et  il  ne  vit  plus  que  la  nuit.  Sa  main,  fei- 
mée  avec  force,  tenait  une  sorte  de  médaillon  en  bois 
de  cantal  chargé  d'ornements  bizarres.  Qui  le  lui  avait 
donné?  où  l'avait-il  pris?  Il  ne  le  sut  jamais. 
Jl  courut  d'une  haleine  jusqu'à  sa  chaumière,  poussa 
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violemment  la  porte,  et,  se  laissant  tomber  sur  sa  natte 
de  paille,  il  la  baisa  avec  transport.  11  avait  le  délire,  il 
était  fou.  11  tournait  et  retournait  son  amulette,  il  la  fai- 
sait danser  entre  ses  doigts  et  jetait  des  cris  en  l'a}»- 
puyant  sur  son  cœur.  11  s'agitait  à  grands  pas  dans  sa 
pauvre  cabane;  il  brisait  en  riant  ses  meubles  de  bois  à 
peine  dégrossi  ;  il  parlait  à  voix  baute  et  se  sentait  nager 
dans  des  espoirs  sans  bornes.  Enfin,  il  allait  donc  pou- 
voir marclier  dans  la  réalité  de  ses  rêves.  Lui  aussi,  il 
allait  mener  l'existence  de  ces  radjas  que  souvent  il  avait 
vus  passer  au  milieu  de  leurs  esclaves.  Pour  lui,  des 
bayadères  danseraient  pendant  qu'il  les  regarderait  en 
màcbant  du  bétel,  et  cliaque  jour,  des  brabmanes  payés 
par  lui  offriraient  de  longs  sacrifices,  en  priant  les  dieux 
de  conserver  son  bonbeur.  Son  bonbeur!  à  quoi  bon? 
En  est-il  d'autre  que  la  ricbesse?  et  ses  trésors  devaient 
être  inépuisa])les. 

Il  pensait  aux  femmes  nombreuses  qui  cliarmeraienl 
sa  vie,  aux  repas  remplis  de  musiciens,  aux  chasses  re- 
tentissantes d'aboiements  sonores,  aux  extases  de  ses 
longs  plaisirs,  et  il  cbercbait  les  noms  dont  il  appellerait 
ses  éléphants.  Tout  à  coup,  en  voyant  un  aviron  qui 
soutenait  le  toit  de  brancliages  qui  abritait  sa  tête,  il  se 
souvint  qu'il  était  batelier,  et  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
déjà  bien  longtemps  qu'il  ne  l'était  plus. 

Il  ne  dormit  pas  ;  mais  il  avait  été  secoué  par  de  si 
rudes  émotions,  qu'il  se  sentit  épuisé  ;  il  s'assit,  et,  tenant 
son  genou  entre  ses  mains,  il  s'engourdit  peu  à  peu  dans 
une  somnolence  pleine  d'images.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  à  la  fois  rameur  dans  sa  pirogue  et  dominateur 
d'une  partie  de  la  terre.  Alors  il  se  réveillait  en  sursaut. 
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lourhait  son  talisman  suspendu  à  son  cou,  cl  riait  en 
pensant  (ju'il  avait  pu  un  instant  se  croire  encore  m isé- 
ral)lc.  Vinpt  lois  il  se  l<'va  i)our  voir  si  le  jour  venait,  et 
jamais  nuit  ne  lui  parut  plus  longue.  Le  soleil  surgit 
enfin  et  Tagalior  sortit. 

A  peine  eut-il  marché  jjendant  une  heure  qu'il  s'ar- 
rêta; un  trésor  reluisait  à  ses  pieds,  il  se  baissa  pour  le 
saisir,  mais  ses  mains  ne  rencontrèrent  que  le  sol,  et  il 
comprit  alors  qu'il  avait  la  merveilleuse  faculté  de  voir 
sous  terre.  Vite  il  se  mit  à  l'oeuvre,  il  creusa,  et  bientôt 
un  monceau  d'or  et  d'argent  ruissela  devant  lui.  Il  s'y 
plongea  les  bras  jusqu'aux  épaules;  il  s'y  baigna  le  vi- 
sage ;  il  en  fit  des  cascades  qui  sonnaient  avec  un  bruit 
métallique  charmant  à  ses  oreilles.  11  regarda  ol  vil  des 
lingots  symétriquement  rangés  qui  soutenaient  une  py- 
ramide de  perles  et  de  pierres  précieuses,  de  diamants 
et  de  monnaies  de  toutes  sortes.  Il  voulut  compter  ses 
richesses,  mais  il  ne  le  put  pas,  elles  étaient  trop  nom- 
breuses. 

—  0  Ganga  !  s'écria-t-il,  merci,  merci,  je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes! 


PREMIER     ÉPISODE 


Auprès  de  la  ville  de  Gassy,  que  les  infidèles  nomment 
Bénarès,  Tagahor  fil  bâtir  ses  demeures,  et  il  donna  à  sa 
vie  des  magnificences  que  jamais  il  n'avait  osé  rêver. 
Ce  n'était  pas  un  palais,  c'était  presque  une  ville  où 
s'agitait  une  population  de  serviteurs  et  d'esclaves. 

Les  pavillons  qu'il  liabitait  s'élevaient  dans  des  jar- 
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dins;  des  portes  d'ivoire,  incrustées  d'améthystes,  rou- 
laient sur  des  gonds  d'or;  des  ta])is  en  plumes  de  cygne 
couvraient  des  planchers  en  bois  de  cèdre  ;  du  haut  des 
poutres  de  cantal  se  Jialançaienl  des  lampes  de  saphir, 
et  des  rinceaux  de  pierreries  noués  et  dénoués  au  pla- 
fond scintillaient  sous  les  lumières  comme  un  ciel  étoile. 
Des  tissus  de  cachemire,  lourdement  drapés  devant  les 
fenêtres,  se  rattachaient  à  des  cordelières  de  perles  fines  ; 
auprès  des  coussins  amoncelés  s'étalaient  des  peaux  de 
lion  dont  les  yeux  étaient  des  topazes ,  les  dents  des 
diamants,  et  les  griffes  du  corail.  Dans  des  cassolettes  de 
vermeil,  qui  flambaient  sans  cesse,  grésillaient  l'aloès, 
les  gommes  de  Sardja,  les  résines  du  bdellium  et  des 
parfums  apportés  de  si  loin  qu'on  ignorait  le  nom  de 
leurs  pays.  Dans  de  grands  vases  de  bronze  se  fondait 
lentement  une  neige  odorante  dont  les  émanations  em- 
baumaient et  rafraîcliissaient  l'air  ;  les  murailles  étaient 
vernies  d'une  laque  particulière  qu'avaient  appliquée 
eux-mêmes  des  ouvriers  venus  des  rives  du  fleuve  Jaune. 

Une  porte  en  bois  de  fer,  close  par  un  secret  que  seul 
connaissait  Tagahor,  conduisait  à  une  salle  tout  en  lapis- 
lazuli.  11  n'y  avait  d'autres  meubles  que  sept  réchauds, 
toujours  allumés,  et  une  énorme  carapace  de  tortue  po- 
lie dans  laquelle  reposaient  une  bêche,  une  pelle  et  une 
pioche  d'argent  à  manche  d'ébène  parsemé  d'opales: 
c'étaient  là  les  instruments  qu'il  emportait  lorsqu'il  allait 
à  la  découverte  d'un  nouveau  trésor;  il  ne  pouvait  faire 
moins  pour  cette  bonne  terre  qui  lui  ouvrait  des  en- 
trailles si  généreuses. 

A  la  façade  de  ce  palais  s'accrochait  un  balcon  sur- 
monté d'un  toit  recourbé  et  tout  vêtu  d'un  pipos,  sorte 


TA(iAiinH  m 

(lo  liorro  fïi^antesqiio,  qui  rav.iil  cnihrassé  t'A  onvel(»|i|u'' 
(le  SCS  rainoaux  lorlucuv  sous  Içs((u«'ls  chantaient  les 
ben^'alis.  Un  ouistiti,  l)arl)ouillc  de  vermillon,  gamh.i- 
dail,  en  secouant  sa  chaîne,  au|)n^s  de  (quelques  oiseaux 
de  paradis  apprivoisés  qui  picoraient  des  grains  de  riz 
assaisonnés  de  noix  muscade. 

Les  jardins  étaient  si  grands  qu'il  fallait  trois  journées 
pour  en  faire  le  tour;  ils  descendaient  jusqu'au  Gange 
par  des  degrés  en  marbre  Ijlanc  sur  lesquels  des  croco- 
diles familiers  faisaient  craquer  leurs  écailles  en  se  chauf- 
fant au  soleil.  Il  y  avait  des  lacs  énormes  où  nageaient 
des  dorades  et  que  battaient  sans  relâche  les  ailes  des 
pélicans.  Il  y  avait  des  forêts  de  tulipiers  enlacés  dans 
des  lianes  que  le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  et  des  bois 
de  tali-pat,  arbre  immense  qui  s'éf)anouit  tous  les  cent 
ans  avec  un  bruit  terrible,  en  laissant  éclore  une  fleur  de 
trente  pieds  de  long.  Dans  des  Ijassins  de  porphyre  crois- 
saient des  lotus  de  toutes  couleurs,  et  sous  des  açokas 
et  des  magnoliers  coulaient  des  sources  où  les  gazelles 
venaient  boire. 

Dans  un  coin,  derrière  des  rideaux  de  palmiers  et  de 
mimosas,  s'élevait  le  palais  des  femmes;  il  était  en  car- 
reaux de  faïence  et  bâti  à  la  mode  persane  :  c'est  là  que 
vivaient  les  esclaves  de  Tagahor.  Il  n'en  avait  pas  autant 
que  Chrishna,  qui  en  eut  dix-sept  mille,  qui  toutes  se 
brûlèrent  sur  son  bûcher,  mais  il  en  avait  beaucoup  et 
de  tous  les  pays  :  des  Javanaises,  teintes  de  safran,  ar- 
dentes et  sentant  bon,  charmeresses  de  serpents  et  ne 
riant  jamais;  des  Chinoises,  aux  pieds  difformes,  aux 
yeux  retroussés,  aux  ongles  démesurés  couverts  d'un 
étui  de  maroquin;  des  Arabes,  dont  lesbras  sont  tatoués 
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de  signes  mystérieux  et  dont  les  seins  pointus  déchirent 
la  tunique  de  laine;  des  négresses  qui  ont  des  colliers  de 
coquillages,  des  pièces  d'or  dans  leurs  clieveux  crépus 
et  des  vêtements  de  soie  jaune;  des  Indiennes:  leur  tôte 
est  parsemée  de  fleurs;  trois  perles  noires  scintillent  à 
leurs  narines  ;  leurs  pendants  d'oreilles  se  balancent  sur 
leurs  joues;  elles  vont  la  gorge  nue,  toute  chargée  de 
chapelets  précieux  ;  elles  ont  de  larges  pantalons  de 
mousseline  ;  leurs  pieds  sont  rougis  de  carmin  ;  leur 
front  est  frotté  de  cantal,  et  lorsqu'elles  marchent,  on 
entend  sonner  les  grelots  de  leur  ceinture  ;  des  Persanes, 
dont  les  yeux  sont  si  doux  qu'on  ne  peut  les  voir  sans 
pâhr  ;  des  femmes  barbares,  blondes  comme  les  blés, 
brunes  comme  la  nuit,  rouges  comme  le  cinabre,  ve- 
nues on  ne  sait  d'où,  amenées  par  des  vaisseaux  de 
forme  étrange  que  conduisaient  des  hommes  parlant  un 
langage  inconnu. 

Plus  loin,  c'était  la  ménagerie;  les  lions,  les  jaguars,  les 
ours  hurlaient  derrière  leurs  grilles  en  flairant  les  axis 
mouchetés  qui  paissaient  l'herbe  des  prairies.  Au  miheu 
de  mares  immenses,  des  liippopotames  nageaient  en 
soufflant  leur  haleine  retentissante.  Des  rhinocéros  frot- 
taient leur  corne  contre  le  tronc  des  palmiers,  et  des 
buffles,  couchés  dans  la  vase,  ruminaient  en  regardant 
autour  d'eux.  Les  grues,  les  hérons,  les  flamants,  les  ci- 
gognes, les  cygnes,  épluchaient  leurs  plumes,  se  bai- 
gnaient dans  les  étangs  ou  chassaient  les  lézards  qui  gî- 
tent le  long  des  murs.  Des  fourmiliers  allongeaient  leur 
langue  visqueuse  ;  les  tatous,  caparaçonnés  d'écaillés, 
dormaient  dans  leur  tanière  ;  des  babiroussas  se  bat- 
taient contre  des  sangliers  qu'on  nourrissait  de  fraises 


mus(|iu''('s  pour  rondro  leur  (  liair  (l:'li('al(%  cl  sur  les 
arl>ros,  les  singes  dansaient  on  poursuivant  les  toucans 
qui  s'envolaient  à  lire-d'aiN'. 

Dans  les  écuries  hennissaient  des  chevaux  si  rapides 
qu'on  ne  les  voit  pas  quand  ils  galopent;  des  onagres 
demi-sauvages  et  des  zM)res  à  la  crinière  droite,  au  sa- 
hol  étroit,  qui  traînent  <'n  se  cahrant  des  chars  chargés 
de  panaches.  Des  éléi)hanls,  balançant  leur  trompe,  agi- 
taient en  marchant  les  hou[)pes  de  soie  suspendues  à 
leur  poitrail.  Des  dromadaires  dormaient  sous  les  carou- 
biers; des  mules,  blanches  comme  le  lait,  arrachaient 
le  foin  des  râteliers  d'ébène,  et  les  autruches,  dont  le 
pied  lance  des  pierres  en  courant,  fouillaient  le  sable  de 
leur  bec  aplati. 

Puis,  c'étaient  encore  d'autres  palais  immenses  et  res- 
plendissants. Il  y  avait  loin  de  toutes  ces  magnificences 
aux  misères  de  la  hutte  de  roseaux,  et  Tagahor  devait 
être  heureux. 

Trois  cents  poêles  célébraient  ses  louanges  et  le  com- 
paraient aux  dieux.  Cne  bande  d'astrologues  veillait 
chaque  nuit  et  regardait  le  ciel.pour  y  déchiffrer  l'ave- 
nir des  destinées  qui  devaient  encore  embellir  son  l)on- 
lieur.  Des  relais  d'esclaves,  les  plus  agiles  que  jamais  on 
ait  vus,  allaient,  le  pied  toujours  levé,  chercher  sur  les 
cimes  de  l'Hymalaya  la  neige  qui  glaçait  ses  boissons 
exquises.  Comme  Vatsa-OudAyana,  empereur  de  Co- 
sambi,  il  avait  une  garde  de  femmes  tatares  qui  tiraient 
l'arc  et  lançaient  le  javelot.  Quand  il  passait,  on  se  pro- 
sternait dans  la  poussière,  et  on  ne  l'appelait  plus  que 
Maharadja  :  le  grand  roi. 

Dans  ses  bains,  des  femmes  de  Bornéo,  brunes  comme 


iî'i  LES  SIX  AVENTURES 

le  café  biùlc,  ocloranles  comme  les  épices  d'Ethiopie, 
frottaient  son  corps  et  pétrissaient  sa  chair  de  leurs 
mains  molles  et  habiles.  A  ses  repas,  pendant  que  des 
venaisons  farcies  de  grenades,  de  jujubes  et  de  spondias  ; 
que  des  langues  de  faisans  saupoudrées  d'assa  fœtida  et 
piquées  d'andropogon  fumaient  sur  des  plats  d'or;  pen- 
dant que  le  jus  de  l'asclepias,  l'infusion  des  lillipés  et 
la  sève  des  palmiers  se  cristallisaient  dans  des  coupes 
d'émeraude,  on  amenait  des  brindjaries  et  ils  dansaient. 
Leurs  troupes  bariolées,  jongleurs  et  musicii  ns,  bondis- 
saient à  travers  les  salles,  luttaient,  se  heurtaient  en  re- 
cevant des  poignards  aigus,  rampaient,  se  disloquaient 
de  cent  façons,  s'amoncelaient  en  pyramides,  et  dispa- 
raissaient au  premier  geste  du  maître. 

Depuis  plusieurs  années,  Tagahor  vivait  ainsi. 

Un  jour  qu'enveloppé  d'une  longue  robe  d'étoffe  d'ar- 
gent parsemée  d'abeilles  en  ridjis,  il  était  couché  sur  un 
amas  de  coussins,  il  frappa  dans  ses  mains;  une  esclave 
parut. 

—  Coumbakarna,  dit-il. 

L'esclave  sortit  en  courant  et  revint  accompagné  d'un 
homme  vêtu  d'une  pièce  de  toile  qui  tombait  de  ses 
hanclies  jusqu'à  terre.  De  sa  chevelure  rasée  il  n'avait 
gardé  qu'une  longue  mèche  nouée  sur  le  sommet  de  la 
tête  ;  un  cordon,  composé  de  trois  fils  de  coton,  passait  de 
son  épaule  gauche  à  sa  hanche  droite;  entre  ses  yeux  se 
dessinaient  deux  lignes  blanches  et  un  trait  rouge,  ce  qui 
est  le  nahman,  signe  distinctif  des  adorateurs  de  Wich- 
nou.  Ses  coudes  et  ses  genoux  étaient  enduits  de  bouse 
de  vache  desséchée.  C'était  le  bralunane  Coumbakarna. 

Lorsqu'il  entra,  il  se  précipita  vers  Tagahor,  inclina 
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\c  IVonl  i\i:=(]ii(i  sur  ses  pieds,  croisa  les  hias  ol  allondil. 

—  Quelle  lieuro  esl-il?  demanda  Ta^alior. 

—  (3  Maliaradja,  les  lanil)ours  viennent  de  ballre 
quatre  lieures. 

Taj^Mlior  se  retourna  sur  ses  roussins,  élira  ses  inem- 
hres  en  hAillanl,  se  souleva  à  moitié  et  dit  : 

—  Jouons. 

On  ai)porla  un  écluquier  dont  les  pièces  étaient  d'ai- 
ij;ues-niarines  et  de  turquoises. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il.  renversa  pêle-mêle 
les  éléphants,  les  chars,  les  rois,  et  regarda  en  riant  la 
ligure  ébahie  de  Gouml)akarna.  Il  enfonça  sa  tête  dans 
un  oreiller  et  sembla  oubher  que  le  brahmane  était  près 
de  lui.  S;'5  yeux  erraient  vaguement  sans  rien  voir;  une 
de  ses  mains  pendait  inerte  et  molle  sur  les  tapis;  l'au- 
tre, par  un  mouvement  machinal,  tortillait  le  cordon  de 
diamants  qui  retenait  sa  chevelure. 

—  Oh  !  Goumbakarna,  dit-il  avec  un  grand  soupir, 
je  m'ennuie! 

Le  brahmane  fit  un  l)ond. 

—  Toi,  maître  !  toi,  qui  as  tant  de  richesses  que  les 
sept  îles  qui  composent  l'univers  peuvent  à  peine  les 
contenir;  toi,  qui  fais  pâUr  de  jalousie  Indra  assis  au 
milieu  des  étoiles;  toi,  dont  les  rois  ne  sont  pas  dignes 
d'être  les  serviteurs!  toi,  qui  as  tant  de  femmes  et  de 
si  longs  repas!  que  te  manque-t-il  donc  et  pourquoi 
t'ennuies-tu? 

Tagahor ,  qui  ne  l'écoutait  pas ,  reprit  avec  violence  : 

—  Allons,  cherche,  invente  quelque  chose  qui  puisse 
me  distraire. 

—  Veux-tu  que  je  fasse  apporter  tes  cailles  de  com- 
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l)al?  Ce  malin  encore,  elles  ont  mangé  les  yeux  de  fai- 
sans qui  doivent  les  rendre  courageuses  et  cruelles;  un 
éperon  d'or  est  attaché  à  leurs  pattes,  et,  si  tu  le  désires, 
elles  vont  se  déchirer  devant  toi. 

—  Non,  dit'Tagahor. 

—  Tes  poètes  sont  prêts  à  chanter  ta  gloire,  ô  Malia- 
radja!  au  premier  appel  ils  vont  accourir,  et  pendant 
que  tes  bayadères  les  accompagneront  sur  le  luth  à  sept 
cordes,  ils  diront  des  vers  plus  doux  que  la  rosée  et  plus 
sonores  que  les  trompettes  d'airain. 

—  Tes  poètes  sont  plus  insupportables  que  le  cri  des 
corbeaux,  répondit  Tagahor.  Quand  ils  m'auront  répété 
que  je  suis  beau  comme  Chrishna  et  fort  comme  Rama, 
ils  s'en  iront  satisfaits  et  me  laisseront  bâillant  de  leur 
musique  et  de  leurs  paroles. 

—  Alors,  en  chasse!  en  chasse!  prends  ton  arc  et  tes 
flèches  ;  monte  sur  Couroubournou,  ton  éléphant  blanc 
favori  ;  que  tes  esclaves  t'accompagnent,  que  tes  femmes 
te  précèdent  en  dansant;  que  l'on  jette  des  fleurs  sous 
tes  pas;  que  l'on  fasse  éclater  des  tintamarres  autour  de 
toi  ;  que  ton  cortège  se  déroule  aussi  long  que  les  rephs 
du  serpent  Ananta  qui  porte  le  monde  ;  va  dans  les  fo- 
rêts cliercher  les  tigres  qui  errent  parmi  les  bambous; 
sur  tes  chevaux  rapides,  poursuis  les  antilopes,  ou  sur 
tes  chars,  entourés  d'étendards,  attaque  les  ours  effrayés 
de  ton  courage. 

—  Ah  !  répliqua  Tagahor,  cela  me  dérangerait  et  me 
fatiguerait. 

—  Eh  bien!  reprit  le  brahmane,  puisque  tu  ne  veux 
pas  aller  les  trouver  si  loin,  prends-les  auprès  de  toi: 
donne  tes  ordres,  et  autour  d'un  jeune  buffle  on  va  là- 
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clh'r  (les  lions,  des  ligros  et  des  jaguars;  ils  toiiibaUioul 
les  uns  ronlre  les  aulres  avec  des  liurlenienls  plus  pro- 
fonds que  le  hruit  de  la  mer,  avec  des  dents  |)lus  san- 
glantes que  celles  d'()un>a-Cali  lors(iu'ellc  vient  de  dé- 
vorer le  géant  Dourga.  De  son  mufle  fumant,  le 
vaintjueur  fouillera  les  entrailles  de  sa  proie  et  traînera 
avec  ses  griffes  ses  longs  intestins  dans  la  poussière;  et 
loi,  en  haut  de  tes  palais,  sur  tes  terrasses  ondjragées 
de  plantes  inconnues,  couclié  sur  des  oreillers  de  duvet, 
buvant  des  sorbets  au  jus  de  tamarin,  les  pieds  appuyés 
sur  quelque  belle  créature,  lu  les  regarderas. 

—  Tu  es  fou,  Coumbakarna  ;  leurs  mugissements  m'as- 
sourdiraient les  oreilles. 

—  Qu'on  l'amène  tes  nains  et  qu'ils  dansent  avec  tes 
esclaves  les  plus  belles;  tes  yeux  se  réjouiront  du 
charme  des  jeunes  tilles,  et  ta  bouche  rira  de  la  laideur 
de  tes  bouffons. 

—  Crois-tu,  dit  Tagahor,  que  ce  soit  un  spectacle  bien 
curieux  que  de  voir,  pour  la  millième  fois  peut-être, 
sauter  grotesqucment  des  bosses  et  des  membres  con- 
trefaits à  côté  de  lièdes  épaules  et  de  beaux  visages? 

—  Tes  astrologues  ont  lu  dans  les  astres;  ils  sont  prêts 
à  te  raconter  les  merveilles  que  Brahma  réserve  à  la  vie. 

Tagalior  leva  les  épaules  et  fronça  le  sourcil. 

—  Parmi  tes  brindjaries,  se  hâta  de  continuer  Coum- 
bakarna, il  en  est  une  qui  sait  parfois  arracher  un  sou- 
rire à  tes  lèvres;  elle  va  venir,  si  tu  veux  :  lu  la  verras, 
vive  et  flexible  comme  les  joncs  inclinés  sur  tes  lacs,  se 
tordre  aux  sons  d'un  cliant  plus  léger  qu'un  oiseau;  lu 
la  verras,  debout,  les  bras  levés,  la  tête  renversée  et  le 
cou  tendu,  plier  sous  le  poids  des  serpents  (\\n  Tenla- 
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cent  et  qui  baisent  ses  lèvres  humides;  elle  joutera  avec 
des  lynx  moins  souples  qu'elle,  de  ses  doigts  elle  ouvrira 
la  mâchoire  des  léopards  et  enfoncera  son  front  dans  leur 
gueule  béante,  et  ils  se  rouleront  à  ses  pieds  en  frot- 
tant leur  dos  contre  ses  jambes  avec  un  miaulement 
d'amour. 

—  Hélas!  je  l'ai  déjà  vue  si  souvent!  répondit  Ta- 
gahor. 

—  Viens  alors,  sors  de  ton  palais,  ô  Maharadja;  viens 
parcourir  les  bois  ondoyants;  viens  respirer  la  senteur 
des  feuilles;  viens  marcher  dans  l'herbe  des  prairies. 
Viens,  on  portera  près  de  toi  les  insignes  royaux  :  l'é- 
tendard, l'éventail,  le  parasol  et  le  chowri,  ce  saint 
émouchoir  qui  est  la  queue  d'une  vache  de  Tartarie. 

—  A  quoi  bon  aller  voir  des  troncs  d'arbres  et  ensan- 
glanter mes  pieds  aux  ronces  des  pâturages? 

—  Permets-moi  d'appeler  tes  esclaves;  ils  te  porteront 
à  ton  théâtre  ;  tes  comédiens  s'empresseront  et  te  réci- 
teront les  stances  mélodieuses  qui  racontent  les  exploits 
de  Hanuman  ou  l'enlèvement  de  la  jeune  Bhanou- 
mati. 

—  Mes  comédiens  jouent  mal,  leurs  vers  sont  mauvais 
et  les  musiciens  ne  soufflent  pas  en  mesure;  un  de  ces 
soirs  je  ferai  jeter  tout  cela  dans  le  Gange. 

— Je  vais  faire  frapper  les  tam-tams  pour  réunir  toutes 
tes  femmes;  elles  vont  se  hâter,  et  tu  clioisiras  la  plus 
belle  parmi  celles  que  tu  ne  connais  pas  encore  ;  car, 
ainsi  que  ces  dragons  aveugles  qui  gardent  des  trésors, 
tu  ne  sais  pas  toutes  les  riciiesses;  ses  deux  bras  entou- 
reront ton  cou,  tu  enfonceras  ion  visage  dans  sa  longue 
clievelure,  tu  verras  ses  yeux  s'éteindre  et  mourir  sous  _ 
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tes  haisors.  O  T<ij<«ili(>r,  nois-Fiioi,  c'csl  là  (lu'osl  ic  l)()ri- 
lieur;  tu  dormlrns,  la  U^le  (louccmcnl  rcrïuioo  par  les 
mouveniciils  de  sa  poitrine,  i)en(lanl  (prellc  veillera 
polir  conjurer  les  songes  d'épjayer  Ion  sommeil. 

—  0  mon  pauvre  Cound)akarna,  elles  sont  toutes  les 
mt^mes;  leur  tendresse  n'est  qu'obéissance,  et  je  suis 
bien  las  de  leurs  extases  amoureuses. 

—  Que  faire  donc?  Veux-tu  qu'on  lâche  un  ours 
contre  un  de  tes  géants?  ils  lutteront  tous  deux,  et 
peut-être  daigneras-tu  sourire  si  l'homme  est  étouffé! 

—  Pourrais-tu  me  dire,  demanda  Tagalmr,  lequel  est 
le  plus  bête,  d'un  géant,  d'un  ours  ou  d'un  brahmane 
qui  ne  peut  même  donner  un  bon  conseil? 

—  Eh  bien,  maître,  répliqua  Coumbakarna,  il  faut 
reprendre  la  partie  d'échecs  que  tu  as  interrompue  tout 
à  l'heure. 

, —  Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Tagahor  ;  liors d'ici,  toi  qui 
ne  peux  rien  pour  moi  ;  toi  qui  ne  sais  pas  trouver  un 
remède  au  mal  qui  me  dévore.  A  quoi  te  sert  ta  science, 
ô  brahmane,  si  elle  te  fait  défaut  du  jour  oii  je  l'inter- 
roge ?  Laisse-moi,  et  je  vais  me  livrer  au  seul  plaisir  que 
je  connaisse  maintenant. 

—  Et  lequel,  ô  Maharadja? 

—  Je  vais  dormir  ! 

Coumbakarna  sortit.  On  avait  remarqué  son  long 
séjour  auprès  du  maître;  aussi  chacun  l'attendait  avec 
impatience.  Lorsqu'il  passa  sous  les  galeries  qui  cei- 
gnaient la  cour  du  palais,  il  fut  entouré  par  une  foule 
d'esclaves  et  de  femmes;  les  questions  s'enlre-croisaient; 
tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

—  Allons   nous  prosterner   et    faire  des  sacrifices 
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pour  apaiser  les  dieux,  dit-il;  un  a  jelé  un  sort  au  Malia- 
radja. 

Lorsque  le  brahmane  se  fut  éloigné,  Tagalior,  resté 
seul ,  se  souleva  péniblement  sur  le  coude  et  cria  : 
—  Thorr! 

Une  sorte  de  rugissement  adouci  se  fit  entendre  et 
une  panthère  noire  parut.  Elle  marchait  lentement, 
battant  les  tapis  de  son  énorme  queue,  léchant  ses 
l»a])ines  et  remuant  ses  deux  yeux  jaunes  qui  lançaient 
des  étincelles  de  feu.  Elle  approcha  de  Tagahor,  faisant 
le  gros  dos  comme  une  chatte,  coucliant  les  oreilles  et 
fermant  à  demi  les  paupières.  Il  lui  passa  la  main  sur  la 
tête. 

—  Viens,  ma  belle,  dit-il,  viens  près  de  moi  ;  tu  es 
toujours  bonne  et  caressante,  et  je  ne  sais  à  quoi  tient 
que  je  ne  le  donne  en  pâture  les  imbéciles  qui  m'entou- 
rent, à  commencer  par  le  brahmane  Coumbakarna.  Va, 
je  le  choisirai  quelque  beau  tigre  bariolé,  quand  viendra 
la  saison  de  tes  amours,  et  demain  tu  auras  de  gras 
antilopes  dont  tu  boiras  le  sang  tout  chaud. 

11  demeura  quelques  instants  silencieux,  enfonçant 
ses  doigts  sous  les  poils  noirs  de  la  panthère,  et  comme 
perdu  dans  ses  rêveries. 

—  Thorr,  ajouta-t-il  bientôt,  je  voudrais  dormir! 
La  gracieuse  bête  sauta  derrière  lui  et  se  coucha  sur  le 

flanc  ;  il  étendit  sa  tète  sur  elle,  poussa  deux  ou  trois 
soupirs  qui  ressemblaient  à  des  gémissements,  et  s'en- 
dormit. 

Le  lendemain  de  cette  journée,. Tagahor  marchait  seul 
dans  une  allée  qui  longeait  le  cours  du  Gange  ;  un  sable 
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lin  criait  sous  ses  pieds;  ou  enteiulail  au  loin  leskokiias 
qui  cliantaicnl  sous  les  feuilles,  le  vent  reniuait  la  lige 
(les  jKiIrniers.  11  allait,  poussant  ses  |»ie(ls  l'un  devant 
l'aiilie,  les  yeux  immobiles  cl  les  Icvres  cris[)ces  par  un 
h isle sourire;  il  |)rononçait  parfois quelciues  mois  à  voi\ 
hasse  ;  enfin  il  s'écria  : 

—  O  (ianga!  pounpioi  ne  dois-tu  plus  revenir?  pour- 
([uoi  me  laisses-lu  lutter  contre  des  chagrins  que  je  ne 
pui>  comjnendre?  Ne  t'ai-je  donc  pas  fait  élever  de 
riches  pagodes  où  mes  brahmanes  prient  jour  et  nuit 
devant  les  statues  d'or?  J'ai  fait  mettre  des  yeux  de 
saphir  aux  images  de  Siva  qu'on  adore  à  Cassy; 
j'ai  offert  à  Wichnou  le  grand  sacrifice  de  l'Ekyam;  j'ai 
construit  des  temples  à  Brahma,  et  pourtant  les  dieux 
m'ont  quitté!  Que  ne  m'as-tu  donné  la  pierre  TchintA- 
mani  qui  exauce  les  vœux  de  celui  qui  la  possède!  C'est 
en  vain  que  j'épuise  les  plaisirs;  je  retombe  toujours  au 
miUeu  de  lassitudes  énervantes  et  d'insurmontables  affa- 
dissements !  En  vain  j'élargis  ma  poitrine  pour  respirer 
à  l'aise,  l'air  n'y  pénètre  plus.  Je  sens  au  dedans  de  moi 
d'exprès  désirs  i)our  des  choses  que  j'ignore.  Oh!  qui  me 
dira  où  il  faut  aller  pour  trouver  ce  qui  me  manque? 
qui  apaisera  tout  ce  qui  pleure  en  moi?... 

Sur  le  Gange,  un  batelier  passait;  sa  pirogue  d'é- 
corces  devançait  le  courant;  assis,  et  maniant  ses  ra- 
mes, il  chantait.  Tagahor  le  suivit  longtemps  des  yeux, 
en  se  penchant  pour  écouter  les  derniers  échos  de  sa 
chanson. 

~  Oh  !  dit-il ,  comme  voilà  un  misérable  qui  est  lieu- 
reux  ! 

Puis,  le  souvenir  lui  rovinî  de  ce  qu'il  avait  été  jadis; 
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ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes  et  il  poussa  un  rire 
éclatant. 

Tout  était  beau  autour  de  lui  :  le  soleil  taisait  reluire 
l'émail  des  scarabées  ;  les  lotus  du  fleuve  s'inclinaient 
et  se  relevaient  à  chaque  vague;  des  bruissements 
bourdonnaient  sous  les  herbes  ;  la  nature  n'était  que 
lumière  et  parfum;  mais  il  ne  voyait  rien.  11  tressaiUit 
à  une  pensée  subite ,  se  retourna  vivement  et  avança  à 
grands  pas.  Il  franchit  les  degrés  qui  montaient  à  son 
palais  et  entra.  Il  appela;  on  accourut.  Tout  ce  qu'il 
avait  refusé  la  veille  aux  conseils  de  Coumbakarna,  il 
le  voulait  et  on  s'empressa. 

Les  bayadères  dansèrent  les  danses  qu'il  aimait  le 
mieux,  il  les  renvoya;  ses  nains,  il  les  battit  ;  à  coups 
de  flèches  il  tua  un  lion  qui,  dans  le  combat,  ne  rugis- 
sait pas  assez  haut  ;  il  étouffa  ses  cailles  dans  ses  mains. 
Accroupi  sur  de  larges  carreaux,  tenant  par  la  peau  du 
cou  sa  panthère,  comme  s'il  eût  voulu  la  lancer  contre 
quelqu'un,  il  regardait  avec  des  yeux  fixes  et  pleins  de 
colère  ;  tout  le  monde  tremblait.  Elle  vint  la  brindjarie 
qui  jouait  avec  des  serpents  et  charmait  des  tigres,  il  la 
fit  cliasser.  Longtemps  il  resta  seul  avec  la  plus  belle  de 
ses  femmes;  mais  lorsqu'elle  sortit,  elle  pleurait,  et  les 
yeux  du  Maharadja  ne  s'étaient  point  adoucis. 

Ses  poètes  lui  chantèrent  un  hymne  qui  le  comparait 
au  soleil;  par  ses  ordres,  on  en  jeta  une  douzaine  par 
la  fenêtre ,  et  le  reste,  se  sauva  à  grand'peine.  Son 
géant  fut  fouetté  de  verges  comme  un  enfant,  et  l'échi- 
quier fut  brisé  sur  la  tête  du  brahmane  Goumbakarna. 

Lassé,  irrité,  vaincu,  Tagahor  s'élança  dehors;  cha- 
cun le  suivit  en  silence.  Il  parcourut  les  jardins,  les 
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pAluniges,  les  écuries,  tous  ses  palais  l'iiii  .ipri's  l'auln.*; 
arrivé  dans  la  ménagerie,  il  s'arrêta. 

Un  esclave  regardait  en  riant  un  eliimpanzé  (lui 
grimaçait  et  se  contorsionnait  en  «grignotant  des  noix 
d'areek. 

Dès  que  Tagalior  l'aperçut,  il  se  })réeitHta  sur  lui  : 

—  Tu  ris,  tu  ris,  misérable  I  lu  oses  rire  !  s'écria-t-il, 
tu  t'amuses  donc,  toi  ? 

Et  le  saisissant  de  ses  deux  mains,  il  le  jeta  dans  une 
auge  de  porphyre  où  nageait  un  alligator.  Le  maliieu- 
reux  fit  un  effort  pour  en  sortir;  un  coup  de  pied  l'y 
repoussa.  D'un  bond,  l'alligator  fut  sur  lui;  il  le  remua 
à  grands  coups  de  son  long  museau,  et,  ouvrant  sa  for- 
midable gueule,  il  le  prit  par  le  milieu  des  reins;  l'es- 
clave se  cambra,  à  demi  ployé  en  arrière,  l'œil  blanc,  la 
bouche  baveuse,  les  muscles  raidis,  les  cheveux  droits 
et  les  dents  serrées  ;  on  entendit  un  craquement  sourd 
en  même  temps  qu'un  grand  cri.  Les  femmes  pleuraient, 
les  liommes  détournaient  la  tête  ;  Tagalior  regarda  jus- 
qu'à ce  que  tout  lut  fini,  et  puis  il  s'éloigna. 

Ciiacun  était  consterné  ;  on  avait  peur,  et  on  se  de- 
mandait à  voix  basse  :  Qu'a  donc  le  Maharadja? 

Ce  qu'il  a,  le  Maharadja?  hélas!  il  l'a  dit  lui-même: 
il  s'ennuie  î 

Bien  vite  il  s'était  jeté  à  travers  les  plaisirs,  et  quand 
il  les  eut  tous  usés,  il  sentit  la  vie  se  refermer  sur  lui. 

Dans  les  temps  qui  suivirent  son  étrange  fortune,  ce 
furent  des  joies  infinies  et  de  continuels  enivrements.  Il 
ne  se  fatiguait  de  rien;  tout  était  charme  et  nouveauté^ 
pour  lui.  Il  s'émerveillait  de  son  sort ,  et  lorsqu'il  se 
voyait  entouré  de  ses  magnificences,  il  se  disait  : 
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—  Coiuineiit  se  peut-il  qu'un  batelier  comme  moi  soil 
devenu  un  Maharadja? 

Puis,  peu  à  peu,  insensiblement,  il  prit  liabitude  de 
ces  honneurs  qu'on  lui  rendait.  11  lui  sembla,  au  milieu 
des  splendeurs  qui  surchargeaient  sa  vie,  que  c'était 
chose  naturelle;  il'avait  perdu  la  mémoire  de  son  exis- 
tence d'autrefois.  Lorsque,  par  hasard,  son  passé  lui 
apparaissait,  lorsqu'il  se  souvenait  des  pleurs  dont  il 
avait  mouillé  sa  natte  de  paille,  il  se  disait  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'un  Maharadja  comme  moi 
ait  été  batelier  ? 

L'obéissance  empressée  de  ses  esclaves  ,  la  facilité  de 
ses  plaisirs,  l'exécution  immédiate  de  ses  ordres,  qui  le 
ravissaient  d'abord,  devinrent  une  cause  de  langueur  et 
d'ennui  ;  sachant  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir,  il  ne  se 
donnait  même  plus  la  peine  de  désirer.  A  son  insu, 
l'homme  aime  l'obstacle,  et  ses  pieds  ont  moins  de  cou- 
rage sur  une  grande  route  que  dans  le  lit  rocailleux  des 
ravins  desséchés. 

Un  pèlerin,  qui  depuis  longtemps  marcliait  par  des 
chemins  arides,  traversa  un  jour  un  pays  fort  beau  :  il 
y  avait  des  plaines,  des  rivières  et  de  larges  horizons. 
11  s'arrêta  longtemps  à  regarder  autour  de  lui;  puis  il 
s'agenouilla,  adora  les  dieux  et  les  pria  de  lui  accorder 
la  grâce  de  voir  sans  cesse  et  partout  le  même  paysage; 
il  fut  exaucé  et  partit  le  cœur  content.  11  examinait 
chaque  arbre  dans  ses  moindres  feuilles,  chaque  prairie 
dans  ses  plus  petits  brins  d'herbe,  chaque  ruisseau 
^ans  son  gravier  le  plus  fin;  mais  bientôt  il  s'y  accou- 
tuma; toujours  les  plaines,  toujours  les  bois,  toujours 
les  rivières,  toujours  les  larges  horizons  reluisant  lou- 
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jours  sous  le  nic^nio  soIcmI;  il  s'en  lassa  ol  finit  par  aller 
les  yeu\  Cerniés,  alin  de  ne  plus  voir  cet  insupportable 
spectacle  (pii  précédait  tous  ses  pas.  Ta^'alior  ressem- 
blait (\  cet  homme  :  les  ])laisirs  qu'il  préférait  lui  devin- 
rent fastidieux;  il  s'ingénia  pour  en  trouver  d'autres, en 
trouva  et  s'en  déj^joûla. 

Il  ne  s'expliqua  pas  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  il 
comprit  la  monotonie  de  la  vie  et  se  désespéra. 


SECOND     EPISODE 


Un  soir  que  le  soleil  se  couchait,  Tagahor  sortit  seul 
dans  la  campagne;  il  avait  encore  ressenti  une  de  ces 
ardentes  colères  qui  étaient  comme  la  résultante  de  ses 
lassitudes,  et  il  s'en  allait  pour  se  fuir  lui-même.  Il 
marcha  au  hasard,  laissant  ses  pieds  le  conduire,  et 
murmurant  tout  bas  une  chanson  qu'il  disait  jadis, 
lorsque  ses  avirons  vigoureux  fendaient  les  eaux  du 
Gange.  En  était-il  donc  arrivé  au  regret  de  cette  vie 
qu'il  avait  tant  déplorée?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  que 
ce  soir-là  il  lui  venait  de  vagues  ressouvenances  de 
murmures  de  flots  gazouillant  contre  les  flancs  d'une 
barque,  de  bruit  de  vent  dans  une  voile,  et  de  bonnes 
heures  passées  au  soleil  en  regardant  voler  les  cigognes. 

Il  erra  longtemps,  jusqu'à  une  grande  chaumière  qu'il 
aperçut  au  coin  d'un  jDois.  Son  toit  de  feuillage  s'ap- 
puyait sur  des  murailles  de  bambous;  le  seuil  de  la 
porte  était  enduit  de  chaux  et  de  bouse  de  vache.  Une 
calebasse  pleine  d'eau  attendait,  auprès  d'un  banc  de 
pierre,  que  les  oiseaux  vinssent  y  boire,  et  des  corbeaux 
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mangeaient  le  riz  et  le  lait  caillé  qu'on  avait  jetés  en 
offrande  aux  dieux  domestiques. 

Tagahor  reconnut  la  maison  d'un  brahmane.  11  re- 
garda, et  dans  l'intérieur  il  vit  un  homme  accroupi  sur 
mie  peau  de  gazelle,  la  seule,  avec  celle  du  tigre,  qui  ne 
communique  point  de  souillure.  Il  lisait  et  désenfilait 
avec  rapidité  les  planchettes  de  son  livre  ;  parfois  aussi 
il  prenait  une  feuille  de  palmier  de  Gejlan  et  écrivait 
dessus  avec  un  poinçon.  Il  soufflait  en  mesure  comme 
les  gens  profondément  absorbés  ;  il  ne  tournait  pas  la 
tête  et  poussait  par  moments  un  petit,  cri  de  conten- 
tement. 

Tout  à  coup,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  mordant  dou- 
cement son  doigt,  et  comme  cherchant  à  ressaisir  une 
pensée  qui  lui  échappait.  Son  regard  brillait  ;  sa  bouche 
était  souriante.  Tagahor  entra  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Oh!  s'écria  le  brahmane  en  se  retournant  brusque- 
ment; que  me  veux-tu  donc  pour  me  déranger  ainsi? 

—  Je  voulais  te  demander,  dit  Tagahor,  pourquoi  tu 
parais  si  heureux? 

—  J'allais  peut-être  découvrir,  répondit  le  brahmane 
en  passant  le  doigt  sous  le  lacet  qui  tombait  de  son 
épaule  à  sa  hanche,  pour  quel  motif  notre  cordon  brah- 
manique s'appelle  yegnopavita  en  sanscrit,  dhanâhiam 
en  tilinga,  punoul  en  tamoul,  et  djenivara  en  kanéda. 

—  Et  que  t'importe  ?  dit  Tagahor. 

—  Il  m'importe  de  le  savoir.    . 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  ressentir  le  plaisir  de  l'avoir  appris  ! 
Tagahor  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  ne  ris  pas,  reprit  le  brahmane,  voilà  déjà  long- 
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f('nips  qun  jo.  ('Iuu'cIk;;  j'ai  passt;  l»icMi  dos  iiuils  à  ivllé- 
«  liir,  le  tVoMl  appuyé  sur  mon  ^<*ik)U,  ot  co  sera  le  plus 
beau  j(un-  île  ma  vie  celui  où  je  pourrai  dire  enfin  :  Je 
l'ai  trouvé!  Jamais,  depuis  vingt  ans  au  moins,  je  ne  me 
-iiis  lieurté  contre  de  si  grandes  dilTicultés. 

—  Depuis  vingt  ans!  dit  Tagahor  surpris;  ne  te  las- 
^(\s-tu  donc  pas  de  travailler  toujours? 

—  Me  lasser,  par  Ganésa  !  me  lasser  !  Mais  tu  ne  con- 
nais donc  pas  les  joies  immenses  qui  s'épanouissent  au 
dedans  de  celui  qui  prépare  son  œuvre,  la  poursuit  len- 
lement,  la  dirige  ferme  et  droite  à  travers  les  obstacles, 
et  finit  par  la  conduire  au  but? 

—  Mais  enfin,  demanda  Tagahor,  où  l'a  mené  cette 
persévérance? 

—  A  faire  de  merveilleuses  découvertes,  s'écria  le 
bralimanerayonnantd'enlliousiasme.  C'est  par  moi  qu'on 
a  su  le  nom,  si  longtemps  incertain,  du  dernier  des  sept 
éléphants  qui  portent  l'eau  dans  leurs  trompes  aux  qua- 
tre nuages  chargés  d'arroser  la/ terre;  à  force  de  soins, 
j'ai  pu  savoir  que  le  bois  des  cinq  flèches  que  Roukmi 
lança  contre  Ghrislma  avait  été  cueilfi  parmi  les  roseaux 
qui  croissent  sur  les  bords  du  Saraswati  ;  et  c'est  moi , 
le  premier,  qui  ai  trouvé  l'origine  de  la  rivière  Aswa- 
sakri  :-  dans  l'armée  de  Gala-yavana,  que  consumèrent 
les  yeux  de  Moutclioukounda,  si  imprudemment  réveillé, 
il  y  avait  tant  d'animaux,  dromadaires,  éléphants,  che- 
vaux, onagres,  ânes  et  muleis,  et  leur  sueur,  sous  le  so- 
leil, fut  si  abondante  qu'elle  changea  en  lac  une  plaine 
où  ils  avaient  séjourné  ;  le  lac  s'écoula  à  travers  les  mon- 
tagnes et  devint  l'Aswasakri. 

Tagahor  était  silencieux;  il  enviait,  sans  trop  la  com- 
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prendre,  la  vie  de  ce  pauvre  savant  qu'il  voyait  si  heu- 
reux. 

—  Mais,  demanda-t-il  au  bout  de  quelques  instants, 
quand  tu  auras  épuisé  la  science,  que  te  restera-t-il? 

—  La  science,  répondit  le  brahmane,  est  inépuisable 
comme  la  source  sacrée  du  Gange  qui  jaillit  des  pieds 
de  Wichnou  pour  aller  tomber  sur  la  tête  de  Siva.  On 
userait,  à  étudier,  trois  éternités  de  Brahma,  qu'il  res- 
terait toujours  quelque  cliose  à  savoir. 

—  Tu  es  satisfait  de  ton  sort? 

—  Je  ne  le  changerais  contre  celui  de  personne,  ré- 
phqua  le  bralimane;  ma  vie  est  la  plus  douce  qu'il  soit 
au  monde.  A  quelque  distance  d'ici  vit  un  homme  à  qui 
les  dieux  ont  tout  donné  ;  il  n'a  pas  un  désir  qu'il  ne 
puisse  réaliser,  pas  un  vœu  qui  ne  soit  accompli  ;  sa  pa- 
role lait  trembler  les  cœurs  les  plus  hauts;  eh  bien! 
malgré  ses  richesses,  malgré  ma  pauvreté,  je  me  crois 
plus  heureux  que  lui. 

—  Je  suis  cet  homme,  dit  Tagahor. 

—  Ah!  reprit  le  bralmiane;  le  bruit  de  tes  fêtes  m'a 
troublé  bien  souvent.  ^ 

—  Pardonne-moi,  répondit  tristement  le  Maliaradja; 
moi  aussi  je  cherche,  mais  je  cherche  en  vain.  Quel 
bonheur,  ajouta-t-il,  trouves-tu  donc  à  apprendre? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit;  le  bonheur  d'apprendre,  c'est  le 
plus  grand  qu'on  puisse  éprouver  sur  terre. 

Tagalior  s'éloigna,  plein  de  trouble  et  d'irrésolution. 
Le  lendemain  il  était  plus  calme  et  il  se  disait  : 

—  Peut-être  le  brahmane  a-t-il  raison;  peut-être  la 
science  comblera-t-elle  le  vide  qui  se  creuse  chaque 
jour  dans  ma  vie;  peut-être  est-ce  cela  qui  doit  me" 
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rondio  licureux?  0  lilhî  cl  IV'niiiKj  de;  HraliiiKi,  o  S.nas- 
wati,  (Icesse  de  l'inslruclion,  s'écTia-t-il,  je  le  bAlirai  un 
l('ini)l(^  de  por[)liyre,  si  lu  veux,  endormir  les  chagrins 
qui  me  rongent. 

De  ce  moment,  sa  vie  cliangea.  Il  s'entoura  de  loul  ce 
(ju'il  put  rencontrer  de  savants  et  il  se  mit  à  apprendre. 
Ses  palais  devinrent  silencieux;  les  musiques  se  turent, 
les  danses  cessèrent  et  on  ne  marchait  i»lus  que  sur  le 
l)oul  du  pied. 

Il  prit  un  grand  cliarme  à  cette  existence  nouvelle 
cjui  tout  d'abord  l'avait  fatigué.  11  triompha  vile  de  ses 
premières  lassitudes  et  il  entra  dans  la  science.  Tout  le 
jour,  il  appuyait  dans  ses  mains  sa  tête  penchée  sur  des 
livres,  et  le  soir  il  montait  au  sommet  des  tours  afin 
de  suivre  le  cours  des  astres.  11  se  plongeait  avec  ar- 
deur dans  d'après  études  et  il  voyait  s'étendre  devant 
lui  des  perspectives  merveilleuses  qu'il  ne  soupçonnait 
pas. 

11  remarqua  promptemenl  l'ignorance  de  son  favori 
Goumbakarna,  qui  n'était  bon  qu'à  jouer  aux  échecs 
ou  à  manger  les  restes  des  sacrifices  ;  il  le  laissa  retom- 
ber dans  la  foule  de  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  il 
appela  près  de  lui  Bacoulavali,  le  brahmane  qu'un  soir 
il  avait  interrogé.  Des  esclaves,  choisis  parmi  les  plus 
habiles,  parcouraient  la  terre,  chargés  d'or,  et  sur  des 
chevaux  rapides;  ils  achetaient  les  manuscrits  précieux, 
découvraient  des  savants,  inaccessibles  jusqu'à  ce  jour, 
et  les  envoyaient  à  Tagahor.  Il  lui  en  venait  de  cha- 
que coin  du  monde  :  philosophes  du  grand  empire  de 
Tchoug-Koué,  mages  de  l'Aderbaïdjan,  rabbins  de  Pa- 
lestine, devins  de  la  Chaldée  ,  docteurs  sabéens,  liiéro- 
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laotùmes  des  sanctuaires  d'Egypte,  liiérogrammates  de 
Mempliis,  qui  portent  le  dieu  Thôt  tatoué  sur  la  poi- 
trine; généalogistes  arabes,  incantateurs  de  l'IIyma- 
lava,  magiciens  d'Abyssinie,  brahmanes  du  Sind  et  du 
Gange  accouraient  en  foule  auprès  du  Maharadja. 

Souvent  il  les  faisait  disputer  devant  lui;  c'étaient 
alors  des  cascades  de  paroles,  des  citations  retentissan- 
tes du  Talmud,  des  Yedas,  du  Zenda-Vesta,  du  Chou- 
King  ;  des  colères  d'enlliousiasme  et  des  ironies  de  pitié. 
Parfois  on  s'arrachait  bien  un  peu  quelques  poils  de  la 
barbe;  un  jour  même  on  abandonna  l'argumentation  , 
on  se  prit  corps  à  corps,  on  se  heurta  longtemps,  et 
Tagalior  fut  forcé  de  se  jeter  au  travers  de  la  bataille 
pour  séparer  les  deux  partis  ;  mais  quelle  que  fût  l'is- 
sue de  la  discussion  ou  du  combat,  chacun  s'en  allait 
en  se  glorifiant  toujours  de  la  victoire. 

Quant  à  lui,  il  travaillait,  et  Bacoulavali  ne  se  tenait 
pas  de  joie  en  voyant  la  ferveur  de  celui  qu'il  avait 
converti.  11  allait  en  avant  avec  une  avidité  singulière; 
on  s'épuisait  à  le  satisfaire  et  jamais  il  ne  se  sentait 
rassasié.  Quelque  chose  criait  toujours  en  lui  et  il 
croyait  le  contraindre  à  se  taire  en  le  gorgeant  d'érudi- 
tion. Lorsque,  la  nuit,  les  esclaves  qui  veillaient  voyaient 
une  lampe  de  saphir  brûler  en  se  balançant  à  son  triple 
chaînon  d'or,  ils  disaient  entre  eux  : 

—  Parlons  bas,  voilà  encore  le  Maharadja  qui  travaille  ! 
Ses  joues  pâlissent,  ses  yeux  se  cavent,  son  front  se 
ride  à  toujours  vivre  ainsi,  lisant  à  demi- voix  dans  des 
livres  que  nul  ne  comprend.  Qu'a-t-il  donc?  Ses  élé- 
phants déjà  ne  savent  plus  chasser  le  tigre;  ses  femmes 
s'allanguissent  d'amour   et  ses  bayadères  ont  oublié^ 
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leurs  chansons!  Ali!  si  j'étais  (oiiiiiic  lui,  je  ."orais  [lus 
heureux  iju'un  dieu  et  je  me  divertirais  sans  relâche  jus- 
qu'au jour  de  la  mort. 

Parfois,  il  parlait  suivi  de  ses  docteurs,  et  tout  en 
devisant  avec  eux  des  choses  sublimes  de  la  nature,  il 
voyageait  jusqu'à  ees  montapjnes  de  granit  contre  les- 
quelles des  générations  entières  se  sont  usées  pour  y 
creuser  des  temj)les  souterrains.  Là,  il  écoulait  les  récits 
merveilleux  que  lui  faisaient  les  brahmanes,  et  sur  des 
bas-reliefs  de  cent  pieds  de  haut  il  déchiffrait  la  trans- 
formation des  êtres  et  l'histoire  des  dieux;  puis  il  reve- 
nait en  ses  demeures,  oii  l'attendaient  de  nouveaux 
savants,  arrivés  pendant  son  voyage,  et  il  reprenait  ses 
études  et  ses  méditations. 

Cela  dura  trois  ans. 

Alors,  et  sans  qu'aucune  cause  manifeste  fût  venue 
changer  sa  vie,  il  sentit  graduellement  s'affaiblir  en  lui 
cette  soif  de  savoir  qui  l'avait  tenu  haletant.  En  appa- 
rence, il  était  toujours  le  même  ;  accroupi  sur  ses  cous- 
sins du  Thibet ,  tout  le  jour  il  épelait  les  livres  des  lan- 
gues oubliées;  mais  ses  yeux  lisaient  machinalement, 
ses  lèvres  prononçaient  des  mots  dont  il  n'avait  pas 
conscience ,  et  son  esprit  s'envolait  bien  loin  sur  les 
ailes  de  la  rêverie.  Où  allait- il?  Eh  !  que  sais-je  !  vers 
les  étoiles,  vers  les  mondes  ignorés,  vers  le  gouffre  sans 
fond  des  réalisations  impossibles. 

11  voulut  lutter,  mais  ce  n'était  pas  un  découragement 
passager  comme  il  l'avait  cru,  et  cette  fois  encore  il  de- 
vait succomber.  En  vain  il  variait  ses  travaux,  en  vain 
il  appelait  à  ses  côtés  ses  familiers  les  plus  instruits, 
ceux  dont  les  paroles  auraient  soulevé  les  lourdes  pau- 
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pjères  du  dieu  du  sommeil  ;  de  jour  en  jour  il  se  retrou- 
vait plus  énervé,  plus  éteint. 

Lorsque ,  au  temps  de  ses  premières  lassitudes ,  il 
causa  avec  Bacoulavali,  il  ne  comprit  qu'imparfaitement 
les  motifs  de  son  bonheur  ;  mais  il  le  voyait  satisfait  de 
vivre  ,  et  il  pensa  naïvement  que  lui-même  il  devien- 
drait heureux  en  faisant  comme  lui.  Alors  il  se  mit  à 
l'œuvre  et  il  prit  pour  une  vocation  les  ardeurs  d'une 
curiosité  nouvelle.  Dans  le  plaisir  qu'il  ressentait  à  cha- 
que pas  qu'il  faisait  dans  cette  voie  où  jamais  il  n'avait 
marché  ,  il  crut  voir  le  bonheur  et  il  se  trouva  content; 
mais  lorsque,  à  force  de  la  satisfaire,  cette  curiosité  se 
futémoussée;  lorsque  ce  plaisir,  qui  était  toujours  le 
même,  quoique  sa  cause  fût  rarement  semblal)le,  se  fut 
souvent  renouvelé ,  il  retomba  malgré  lui ,  fatalement, 
dans  ce  vague  malaise  qui  déjà  une  fois  l'avait  tant  fait 
souffrir. 

Maintenant,  il  avait  beau  s'irriter  de  sa  faiblesse,  se 
raidir  contre  lui-même  et  rappeler  sans  cesse  ses  idées 
errantes,  il  était  forcé  de  s'abandonner  aux  molles  lan- 
gueurs qui  l'envaliissaient.  Ses  mains  sèches  et  gonflées 
ne  tenaient  plus  qu'avec  peine  son  poinçon  à  écrire, 
ses  membres  avaient  perdu  leur  vigueur ,  ses  yeux  se 
fermaient  et  sa  tète  appesantie  tombait  sur  sa  poitrine. 
Ainsi  que  ces  baigneurs  qui  voient  venir  autour  d'eux 
le  flux  de  l'Océan ,  et  qui  sont  sans  force  devant  l'ac- 
croissement insensible  de  chaque  vague  dont  la  nappe 
immense  finit  par  les  couvrir,  il  sentait  au  dedans  de 
lui-même  monter  lentement,  mais  sans  pitié,  le  flot  tou- 
jours croissant  d'un  insurmontable  ennui. 

Un  matin  que  Bacoulavali  commentait  un  passage 
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obscur  (le  VÀdarvena-Vcdam,  louclianl  les  sortilèges 
et  les  sacrillces  Ininiains ,  Taplior  h.lilla  en  étendant 
les  bras,  et  dit  : 

- — Assez,  Hacoulavali ,  je  nie  soucie  fort  peu  de  tes 
explications,  (lui,  pour  être  fort  savantes,  n'en  sont  pas 
moins  fastidieuses;  jouons  i)lulôt  une  i)artie  d'échecs. 

Le  brahmane  territlé  s'éloigna  sans  parler. 

Tagahor  resta  longtemps  inmiobile,  cassant  machina- 
lement entre  ses  doigts  les  planchettes  d'un  manuscrit 
unique.  Enfin,  il  inclina  son  front  chargé  de  peines  et  se 
prit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Ilélas  !  hélas  !  je  ne  serai  donc  jamais  heureux  ! 

11  se  leva  ,  descendit  lentement  les  escahers  de  mar- 
I  bre,  regarda  pendant  quelques  minutes  deux  perruches 
[  blanches  qui  glapissaient  en  hérissant  leurs  plumes,  et 
pénétra  dans  les  jardins. 

Un  homme  vint  au-devant  de  lui  ;  sa  barbe  brune, 

luisante  et  parfumée  ,  était  frisée  en  anneaux  étroits  et 

allongés;  une  tiare  ornée  de  pierreries  brillait  sur  sa 

tête;  les  amples  draperies  d'une  robe  blanche  traînaient 

i  jusque  sur  ses  pieds  enfermés  dans  des  brodequins  de 

\  pourpre  semés  de  paillettes  d'or.  C'était  le  mage  Niz- 

I  raim  Zeratochtès. 

—  Salut,  dit-il  en  portant  les  mains  à  son  front  ;  tu 
es  triste,  Maharadja,  et  tes  yeux  rougis  semblent  avoir 
pleuré. 

—  Oui,  répondit  Tagahor,  je  suis  triste  et  mes  yeux 
ont  pleuré;  je  souffre  et  j'ignore  la  cause  de  mon  mal. 

—  As-tu  donc  rencontré  quelque  difficulté  si  grande 
j   que  tu  n'aies  pu  la  surmonter?  reprit  le  mage.  Alors, 
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réunis  tes  savants,  ul  j)eut-oîro  pourrons-nous  t'ap- 
porter  la  lumière  que  tu  cherches. 

—  Non;  nul  obstacle  ne  m'arrête,  et  depuis  longtemps 
je  sais  vaincre  le  doute  des  interprétations  difficiles. 

—  Qu'as-lu  donc  alors?  demanda  Zeratochtès. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Tagahor. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte ,  silencieux 
et  broyant  sous  leurs  pieds  les  coquillages  qui  parse- 
maient l'allée.  Tout  à  coup,  Tagalior  se  retourna  vers  le 
mage  et  lui  dit  : 

—  0  Nizraïm,  pourquoi  ne  suis-je  pas  heureux?  mes 
richesses  sont  incalculables  î 

—  Les  richesses,  ô  Maharadja,  répondit  le  mage,  ne 
savent  procurer  que  des  joies  insuffisantes;  mais  elles 
servent  à  convaincre  celui  qui  les  possède  qu'elles  ne 
peuvent  réaliser  que  des  désirs  incomplets. 

—  Comment  cela?  dit  Tagahor. 

—  Tes  trésors  sont  immenses ,  il  est  vrai ,  reprit  Zera- 
tochtès, mais  si  prodigieux  qu'ils  soient,  te  donneront- 
ils  les  ailes  de  l'oiseau  ou  la  souplesse  des  léopards? 
Pourras-tu  aller  voir  les  mondes  merveilleux  qui  s'agi- 
tent dans  les  étoiles?  Pourras-tu  te  rendre  invisible  et 
traverser  l'espace  sur  un  rayon  de  soleil?  Pourras-tu 
descendre  jusqu'au  fond  des  mers  et  errer  dans  ces  fo- 
rêts d'herbes  salées  où  rampent  des  monstres  ven- 
trus? 

—  C'est  vrai,  dit  Tagahor  ;  mais  la  science  ne  peut-elle 
donc  pas  donner  le  bonheur? 

—  La  science ,  répondit  le  mage  en  souriant ,  n'çst 
bonne  qu'à  prouver  aux  hommes  leur  inépuisai^le  igno- 
rance. 


T\(;\ii()ii  y.V) 

—  Miiis  {\\h)  laul-il  dniK  r.nic  poin-  (''hc  liciirciix"  dc- 
iiianda  Ta^Mlior. 

—  iMourir,  répondit  Zeraloclilès. 

—  Mourir!  s'écria  lo  Maliaradja. 

—  Oui,  roprit  Nizraïm  en  passant  les  doigts  dans  sa 
barbe;  vivre  sage  et  mourir  jeune  pour  aller  vite  dans 
les  paradis,  goiller  des  félicités  suprêmes  et  s'absorber 
dans  les  splendeurs  d'un  dieu! 

Tagahur  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

Au  coin  d'une  futaie  de  lataniers,  un  magicien  d'Abvs- 
sinie  traçait  sur  le  sable  des  figures  cabalistiques.  11  él.iit 
serré  dans  un  étroit  caleçon  blanc  ;  deux  plumes  rouges 
de  perroquet  sortaient  droites  de  ses  clieveux  crépus  ;  à 
son  cou  pendaient  de  gros  cliapelets  de  verroterie  bleue 
qui  s'enlre-ciioquaient  sur  sa  peau  noire;  aui)rès  de  lui 
se  tenait  Bacoulavali,  qui  le  contemplait  attentivement. 

Dès  que  Tagalior  eut  aperçu  le  brahmane ,  il  marcha 
vers  lui  avec  colère  et  s'écria  : 

—  Toi  aussi,  tu  m'as  trompé  ;  ta  science  est  plus  creuse 
qu-'un  bambou  desséché  !  ta  science  est  un  mensonge  inu- 
tile qui  n'a  fait  qu'aigrir  mes  douleurs  au  lieu  de  les  cal- 
mer; va- t'en  donc,  je  n'avais  pas  besoin  que  tu  vinsses 
jeter  de  nouvelles  tristesses  dans  ma  vie. 

Bacoulavali  le  regarda  avec  stupeur  ;  deux  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux.  A  celte  vue,  la  fureur  de  Tagahor 
s'apaisa. 

—  Va,  mon  pauvre  brahmane,  reprit-il  avec  douceur, 
retourne  dans  ta  chaumière  et  quitte  un  misérable  qui 
ne  sera  jamais  heureux.  Tu  as  fait  ce  que  tu  as  pu  pour 
me  guérir;  mais  il  y  a  des  volontés  supérieures  sous  les- 
quelles nous  devons  flécliir.  Va,  emporte  avec  toi  tous 
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ces  livres  que  tu  admires  tant  et  qui  n'ont  rien  pu  pour 
moi. 

—  0  Maharadja,  dit  Bacoulavali  en  sanglotant,  tues 
plus  grand  que  le  mont  Mérou;  tu  es  plus  généreux  que 
les  pluies  du  printemps! 


TROISIEME    EPISODE 

C'était  pendant  le  mois  brûlant  de  Sravana;  une  cha- 
leur éclatante  alhnguissait  les  arbres  et  buvait  les  riviè- 
res. Dès  le  matin,  Tagahor  se  faisait  porter  dans  une 
sorte  de  rotonde  souterraine,  construite  en  marbre  blanc, 
qu'éclairait  une  demi-obscurité.  L'air  n'y  arrivait  qu'à 
travers  des  faisceaux  de  joncs  mouillés  ;  sur  le  pavé  s'é- 
levait une  couche  de  poudre  de  cantal ,  haute  d'un  demi- 
pied  et  bonne  à  prévenir  les  fièvres.  xMàchanl  du  bétel, 
trempant  ses  lèvres  à  des  neiges  savoureuses,  il  restait 
là  de  longues  heures,  couché  sur  un  lit  de  maroquin,  et 
ne  regardant  même  pas  les  dix  femmes  qui,  montées 
sur  des  escabeaux  en  bois  de  rose,  l'éventaient  avec  des 
plumes  de  paon. 

Un  jour  qu'il  était  là,  triste  comme  toujours,  une 
jeune  fille  entra;  elle  marcha  vers  lui,  et  fit  le  salut 
sachtanga  qui  ne  se  fait  que  devant  les  rois  ou  les  brah- 
manes solitaires.  Elle  s'étendit  de  toute  sa  longueur,  les 
genoux,  la  poitrine,  le  front  dans  la  poussière  et  tendant 
ses  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Relève-toi,  dit  Tagalior. 

Elle  se  dressa  debout  par  un  mouvement  rapide  et  se 
tint  droite,  les  bras  pendants  it  la  tête  haute. 


TAdAIIOFl  i'SÎ 

—  ICs-lu  I(»  Maliaividja?  (Irmanda-t-ello. 

—  Oui,  réprmdil  ïa^'alior. 

—  I^li  hicn!  je  viens  me  plaiiulre  à  lui.  Ilior,  je  re- 
louiiiaisà  ma  calxmo  en  rapiKulanl  l'eau  ([ue  j'avais  été 
puiser  au  Gange;  un  de  tes  esclaves  passa,  brisa  mou 
vase  el  m'appela  lille  de  cliienue.  Je  le  menaçai  de  veuil- 
le j)i  ier  de  le  punir,  cl  il  me  répondit  :  «  Si  lu  oses  mellre 
les  i)ieds  dans  les  palais  du  maître,  je  le  fouetlerai  de 
verges  et  te  couperai  les  cheveux.  » 

—  Ah  hath!  dil  Tagahor,  quelque  querelle  d'amour? 

—  Maharadja,  s'écria  la  jeune  fille  en  reculant,  prends 
garde  !  La  vierge  Annoussoya  était  moins  pure  que  moi, 
et  nul  homme  n'a  encore  louché  mes  lèvres. 

Tagahor  se  prit  à  rire. 

—  Bien,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  avec  des 
notes  profondes;  bien,  Maharadja  ;  insulte-moi  aussi, 
lu  es  digne  de  ton  esclave  et  ton  esclave  est  digne  de 
toi  ! 

Et  elle  sortit  en  laissant  tomber  sur  lai  un  regard  si 
hautain  qu'il  en  fut  troublé  ;  mais  cela  ne  dura  pas,  et 
bientôt  il  repartit  pour  les  régions  étranges  que  depuis 
longtemps  habitait  son  esprit. 

Déjà  il  avait  fait  bien  des  voyages  imaginaires,  lors- 
([ue  ses  yeux  s'arrêtèrent  devant  lui.  Sur  le  lit  de  pous- 
sière odorante  qui  couvrait  les  dalles,  il  distingua  deux 
empreintes  creuses,  légèrement  arrondies  et  semblables 
à  l'intérieur  d'une  coupe  :  c'étaient  les  soins  de  la  jeune 
fille  qui,  en  s'appuyant  sur  la  poudre  de  cantal,  y  avait 
dessiné  leur  forme.  11  regarda  cette  trace  que  la  jeunesse 
et  la  beauté  avaient  laissée  là,  nonchalamment  d'abord, 
puis  avec  une  sorte  d'instinct  irréfléchi,  et.  sa  curiosité 
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s'éveillant  peu  à  peu,  il  se  pencha  pour  la  voir  de  plus 
près.  Il  l'examina  longtemps  sans  pouvoir  en  détaclier  ses 
yeux  et  comme  fasciné  par  elle;  il  fouilla  sa  mémoire  et 
y  retrouva  les  gestes,  les  paroles,  l'accent,  la  senteur  de 
la  jeune  fille,  et  il  regretta  de  ne  l'avoir  pas  attentive- 
ment considérée.  11  se  souvint  que  lorsqu'elle  se  releva, 
les  muscles  de  ses  reins  saillirent  puissamment,  que  son 
dos  se  rida  de  plis  longs  et  doux,  et  qu'elle  avait  deux 
petites  fossettes  auprès  des  épaules.  Il  se  rappela  aussi 
qu'un  do  ses  bracelets  glissa  en  bruissant  et  sonna  sur 
son  poignet. 

Il  roulait  entre  ses  doigts  les  grains  du  chapelet  en 
lapis  qui  pendait  à  son  cou,  et  il  demeurait  absorbé  dans 
une  contemplation  avide  à  laquelle  son  souvenir  donnait 
une  ardente  intensité.  Il  sentit,  pour  la  première  fois 
peut-être,  une  poignante  émotion  remuer  ses  entrailles; 
il  voulut  s'en  distraire,  et  il  ordonna  à  une  de  ses  femmes 
de  chanter  pendant  qu'une  autre  l'accompagnerait  sur  la 
flûte  à  dix  trous. 

Ce  fut  en  vain  ;  une  invincible  attraction  enchaînait  ses 
regards  et  les  poussait  toujours  vers  cette  empreinte  qui 
lui  paraissait  encore  tiède.  Ce  murmure  de  voix  que 
soutenaient  des  modulations  sonores,  et  qu'il  entendait 
sans  l'écouter,  berçait  sa  pensée  et  lui  ramenait  plus  dis- 
tincte l'image  de  la  jeune  tille.  11  la  revit  debout,  pen- 
chée sur  la  hanche  et  tournant  la  tète  pour  lui  jeter  toute 
la  colère  de  ses  yeux;  une  fleur  rouge  d'açoka  tremblait 
parmi  ses  cheveux  noirs.  A  force  de  se  la  représenter, 
elle  qui  la  première  avait  osé  lui  parler  avec  hauteur,  à 
lui,  le  Maliaradja,  il  fut  pris  d'un  impérieux  besoin  de  la 
revoir  à  l'instant,  tout  de  suite. 
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Il  fr.'i|)])a  dans  ses  mains  : 

—  Vil(\  (jiron  parle!  cria-l-il  aii\  (>(laves  qui  acrou- 
iiironl;  celte  joimo  lilh'  (]ui  cnI  \enue  tout  à  l'heure, 
(|u'oii  la  retrouve,  qu'on  la  ronduiso  ici,  et  niallM'ur  h 
vous  si  elle  ne  vient  pas! 

Tagalior  attendit  jusqu'au  soir,  et  ses  esclaves  ren- 
lr(''renl  seuls.  Il  lil  rechercher,  trouver  et  dévorer  par 
des  chiens  celui  qui  avait  insulté  celle  qu'il  ne  se  con- 
solait pas  d'avoir  laissée  partir.  Le  jour  suivant,  on  se 
remit  en  quête;  à  chaque  bruit  qu'on  entendait,  Taga- 
lior  croyait  qu'elle  allait  paraître  ;  il  eijvoyait  d'autres 
esclaves  regarder  si  on  ne  la  verrait  pas  venir  ;  mais  elle 
ne  vint  pas  et  il  fut  désespéré. 

C'était,  depuis  qu'il  était  riche,  le  premier  obstacle 
contre  lequel  sa  volonté  se  brisait,  et  sa  colère  en  mon- 
tait si  haut  que  chacun  tremblait  autour  de  lui.  Mainte- 
nant il  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  la  voir  à  tout  prix  et 
le  plus  tôt  possible.  La  nuit  même,  lorsqu'il  se  réveillait, 
il  éprouvait  au  cœur  des  contractions  violentes;  ses 
tempes  battaient  avec  force;  ses  paupières  brûlaient  ses 
yeux,  et  il  espérait  qu'il  la  verrait  le  lendemain;  mais  le 
lendemain  se  passait  sans  elle. 

Entin,  un  soir  qu'on  dansait  devant  lui,  elle  parut  ;  elle 
s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Maliaradja,  s'écria-t-elle,  tes  esclaves  viennent  de 
me  saisir  et  de  me  traîner  jusqu'à  toi  ! 

—  Oli  !  ne  parle  pas,  ne  parle  pas,  dit  Tagalior  avec 
angoisse  ;  laisse-moi  te  regarder. 

Elle  était  debout  ;  les  lignes  onduleuses  de  son  corps 
s'arrondissaient  sur  ses  épaules,  se  creusaient  à  ses  reins, 
rebondissaient  sur  ses  hanches  et  disparaissaient  dans 
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de  larges  pantalons  de  mousseline  qui  sortaient  d'une 
ceinture  d'argent  et  se  nouaient  au-dessus  de  ses  clje- 
villes.  Autour  de  ses  pieds,  roses  de  carmin,  sonnait  un 
collier  de  grelots.  Elle  allait  la  poitrine  nue  ;  entre  ses 
deux  seins,  dont  la  forme  avait  ravi  Tagabor,  se  dessi- 
nait un  lotus  bleu.  Ses  cheveux,  noués  avec  des  tleurs 
sur  le  sommet  de  sa  tête,  retombaient  en  grappes  sur  sa 
nuque  charnue.  Sa  peau  était  de  couleur  café  au  lait; 
ses  sourcils,  nettement  tracés,  ombrageaient  ses  yeux 
allongés,  bruns  et  bordés  d'antimoine;  son  oreille  était 
si  petite  qu'on ^a  voyait  à  peine;  le  bourrelet  rouge  de 
ses  lèvres  épaisses,  lorsqu'il  s'enlr'ouvrait,  faisait  briller 
des  dents  fines,  blanches  et  serrées.  Sa  taille  ployait  -,  et 
lorsqu'on  voyait  la  souplesse  de  ses  bras  on  frissonnait 
en  pensant  à  la  douceur  de  ses  embrassements. 

—  0  jeune  fille,  dit  Tagahor  en  lui  prenant  la  main, 
sais-tu  ce  que  j'ai  souffert  depuis  que  tu  m'es  apparue? 
ton  image  n'a  pas  cessé  d'habiter  mon  cœur,  et  j'ai  pleuré 
en  songeant  que  peut-être  je  ne  te  re verrais  plus.  Mes 
esclaves  ont  passé  les  jours  et  les  nuits  à  tev chercher;  je 
les  faisais  battre  de  verges,  parce  qu'ijs  ne  t'avaient  pas 
trouvée.  Celui  dont  tu  es  venue  te  plaindre  a  été  mis  à 
mort,  et  tous,  si  tu  veux,  vont  périr  sur  un  signe  de  tes 
yeux.  Écoute-moi  :  tu  m'as  révélé  des  émotions  que  j'i- 
gnorais; j'éprouve  des  fatigues  qui  me  brisent,  et  parfois 
aussi  des  ardeurs  extraordinaires;  tout  m'ennuie,  tout 
me  lasse;  seule,  ta  pensée  remue  mon  âme;  j'ai  besoin 
de  toi,  je  t'aime!  et,  si  tu  me  repousses,  je  serai  tout  à 
fait  mallieureux. 

Elle  ne  répondait  pas;  son  visage  était  pâle;  sa  main 
tremblait  dans  celle  de  Tas:ahor. 
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—  (]niinncnl  le  noimiios-lu?  (Icmaiida-l-il. 

—  On  m'appelle  M.iiniuoëly. 

—  Kli  bien,  Mamnioel} ,  rei)ril-il  à  voix  basse, acuv-Iu 
rester  avec  moi? 

—  Je  le  veux  bien,  fils  d'Indra,  r(Ji)ondil-elle  enlevant 
les  yeux  vers  lui. 

—  Sortez  tous,  cria  Tagalior  à  ses  danseurs  qui  s'en- 
fuirent; et,  s'élaneant  vers  elle,  il  la  saisit  et  remj>orta 
dans  ses  bras  en  poussant  un  cri  de  joie. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  il  était  debout  sous  le 
grand  lierre  de  la  véranda  ;  il  regarda  les  écharpes  d'or 
qui  se  déployaient  à  l'horizon  ;  il  aspira  une  large  bouf- 
fée d'air. 

—  Enfin,  enfin,  s'écria-t-il,  je  suis  heureux! 

11  s'abandonna  en  aveugle  au  torrent  d'amour  qui 
l'entraînait  et  ne  quitta  [)lus  Mammoëly.  Ses  joailliers 
travaillaient  sans  cesse  à  façonner  quelques  ornements 
pour  la  nouvelle  venue,  dont  les  poètes  chantaient  les 
grâces;  lui-même  il  lui  attacha  aux  bras  des  bande- 
lettes sur  lesquelles  des  brahmanes  fameux  avaient  écrit 
des  prières  afin  d'éloigner  d'elle  les  maléfices,  les  mala- 
dies et  la  morsure  des  serpents. 

11  avait  enfin  ressaisi  l'espérance,  et  il  trouvait  main- 
tenant qu'd  faisait  bon  de  vivre;  plus  de  soucis,  plus  de 
tristesse.  A  cette  heure,  il  était  tout  entier  aux  joies 
d'être  aimé  par  celle  qu'il  aimait,  et  les  richesses,  qu'il 
avait  tant  appelées,  ne  lui  paraissaient  bonnes  qu'à  pré- 
voir et  à  réaliser  les  désirs  de  Mammoëly.  Il  souriait  à 
tous  les  étonnements  qui  la  surprenaient  dans  ce  monde 
nouveau  dans  lequel  eHe  vivait;  en  effet,  elle  avait  un 
peu  peur  lorsque,  parmi  les  jardins,  elle  se  promenait 
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sur  un  cliariot  d'or  traîné  par  six  grandes  lionnes  plus 
douces  que  des  gazelles. 

Ils  étaient  toujours  ensemble,  retirés,  seuls;  nul  ne  les 
voyait  plus;  ils  semblaient  avoir  oublié  que  d'autres  êtres 
existassent  au  monde.  Souvent  on  apercevait  des  formes 
enlacées  qui  passaient  lentement  et  se  perdaient  sous  les 
platanes:  c'étaient  eux.  D'autres  fois  on  entendait  le  son 
d'un  luth  etune  voix  vibrante  quidisaitdesmotsd'amour. 
c'était  Mammoëly  qui  chantait,  couchée  aux  pieds  de  son 
seigneur,  pendant  qu'il  lui  passait  la  main  dans  les  clie- 
veux.  Ils  s'absorbaient  en  eux-mêmes  et  se  suffisaient  si 
bien  que  la  vue  de  quelqu'un  leur  était  insupportable. 
La  nuit,  lorsque  tout  dormait,  lorsque  les  brises  muettes 
passent  dans  les  airs,  ils  montaient  sur  les  terrasses,  et 
là,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  perdus  dans  d'ineffables  ra- 
vissements et  ne  parlant  pas,  ils  regardaient  les  clairs 
de  lune. 

Uq  soir,  comme  ils  sortaient  ainsi,  ils  heurtèrent  au 
seuil  de  la  porte  le  cadavre  d'une  panthère  noire:  c'était 
la  pauvre  Tliorr,  qui  se  sentait  si  délaissée  qu'elle  était 
venue  là  mourir  de  jalousie. 

Parfois,  dans  le  même  palanquin,  ils  se  faisaient 
porter  à  travers  les  campagnes,  s'arrêtaient,  ordonnaient 
aux  esclaves  de  les  attendre,  et  s'en  allaient,  marchant 
au  bord  des  ruisseaux,  mouillant  leurs  pieds  dans  les 
eaux  transparentes, se  couchant  sur  l'iierbe  des  prairies, 
cueillant  des  bouquets  de  fleurs  sauvages,  admirant  tout, 
se  réjouissant  de  la  voix  des  oiseaux,  du  bruit  des 
ar])res,  de  la  couleur  du  ciel,  des  profondeurs  de  l'iio- 
rizon  et  puisant  dans  leur  joie  de  nouvelles  ardeurs 
pour  s'aimer. 
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U  no  se  lass.'iil  pas  de  causer  a\«M  elle;  à  ses  eolrs,  il 
eût  épuisé  l'inliiii  ;  pres(|ue  toujours  il  lui  racontait  -es 
temps  écoules. 

—  O  ma  ell^^e  Mammoëlv,  lui  disait-il  alors,  lorsque 
je  t'ai  revue  apr^s  ma  longue  att<'nte,  il  m'a  semhlé 
qu'une  existence  nouvelle  descendait  en  moi,  et  je  suis 
étonné  d'avoir  su  vivre  avant  de  te  connaître.  Lorsfjue 
je  souffrais,  lorsque  j'avais  dans  le  co'ur  de  vagues 
désirs  que  je  ne  pouvais  formuler,  je  com{)renais  i)ien 
qu'il  me  manquait  quelque  chose,  et  je  m'ingéniais  à 
trouver  ce  que  je  ne  savais  pas;  ce  qui  me  manquait, 
c'était  toi  qui  n'étais  pas  venue.  J'ai  été  bien  fou  de 
croire  que  la  richesse  et  la  science  pourraient  me  rendre 
heureux!  Insensé  que  j'étais!  je  n'avais  pas  prévu 
l'amour.  Mais  maintenant  tu  es  à  moi,  lille  charmante; 
ma  vie  est  une  extase,  et  je  défie  le  malheur  de  m'at- 
teindre  dans  tes  bras. 

Alors  Mammoëlv  attirait  vers  la  sienne  la  tête  de  son 
amant,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  murmure  de 
leurs  baisers. 

11  disait  vrai  en  parlant  ainsi,  car  il  avait  découvert 
dans  cette  passion  des  joies  puissantes  qu'il  n'avait 
jamais  ressenties. 

Autour  de  lui  s'évertuaient  jadis  des  troupeaux  de 
femmes,  esclaves  de  ses  fantaisies,  et  il  avait  pensé  que 
son  âme,  saturée  par  la  satisfaction  incessante  de  ses 
désirs,  était  lasse  de  l'amour,  alors  qu'elle  ne  le  connais- 
sait pas;  aussi,  quand  vint  en  lui  sa  tendresse  pour 
Mamraoëlj,  ce  fut  comme  une  révélation  rayonnante  qui 
l'illumina  tout  à  coup;  il  se  sentit  saisi  au  profond  du 
cœur;  et,  dominé  par  ces  sentiments  nouveaux  qui 


jV»  LKS  SIX  AVENTURES 

l'enivraient,  il  attribua  ses  tristesses  passées  à  ce  qu'il 
n'avait  encore  jamais  aimé.  Illusion  radicale  dont  il  ne 
devait  j)as  tarder  à  revenir!  Il  employait  sa  vie  à  la 
glorification  de  son  amour  et  prenait  les  autres  hommes 
en  pitié,  parce  qu'ils  n'avaient  point  une  Mammoëly. 

Cependant  il  était  parfois  troublé  par  cette  pensée 
que  peut-être  elle  ne  le  chérissait  pas  d'une  tendresse 
égale  à  la  sienne,  et  afin  qu'elle  l'aimât  outre  mesure, 
il  lui  faisait  boire  des  philtres  terribles  que  des  sorcières 
et  des  magiciens  avaient  composés,  par  une  nuit  sans 
lune,  au  bord  des  cimetières,  dans  le  crâne  d'un  pesti- 
féré. Mais  il  n'en  était  pas  besoin,  car  elle  lui  avait 
donné  tout  ce  qui  était  en  elle. 

Un  jour,  que  tous  deux  s'accoudaient  à  la  balustrade 
d'un  balcon,  ils  virent  Nizraim  Zeratochtès  qui  passait 
dans  les  jardins. 

—  Hé  !  Zeratochtès,  lui  cria  Tagahor,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  mourir  pour  rencontrer  le  bonheur;  je  l'ai 
trouvé  dans  l'amour. 

—  L'amour,  o  Maharadja,  répondit  le  mage  en  s'ar- 
rêtant,  est  comme  le  Gange  qui  coule  devant  toi  : 
d'al;)ord,  ce  n'est  qu'un  petit  ruisseau  qui  murmure  sur 
de  blancs  graviers;  peu  à  peu  il  augmente,  il  s'élargit, 
il  devient  immense,  il  est  fleuve;  il  déracine  les  forêts, 
submerge  les  îles,  renverse  les  rochers  et  emporte  ses 
rivages;  mais  bientôt  il  se  sépare,  il  se  divise  en  cent 
branches  qui  toutes  s'appellent  d'un  nom  différent,  et 
l'on  sait  à  peine  laquelle  est  ce  Gange  superbe  qui  tout 
à  l'heure  était  si  grand  qu'on  croyait  qu'il  coulerait 
toujours  ;  puis  il  arrive  à  la  mer,  qui  le  prend  et  l'englou  - 
tit  si  bien  que  jamais  tu  ne  pourras  y  retrouver  sa  trace. 


TA(JAI10K  1i5 

—  C'esl-à-(liii',  pauvn*  Nizniïm,  r('|)li<|u.'i  T.'i^'alior,  (|ue 
l'amour  Unit  par  s'user  cl  (lisi)arallrL'? 

Zrraloclilrs  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Que  penses-tu  tlen:ela,  chères  délices  de  mon  cœur? 
demanda  Tagalior  à  Mammuëly. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  (jue  ton  mage  est  un  fou  et 
que  je  t'aimerai  pendant  toute  ma  vie. 

A  ces  mots  ils  rentrèrent,  et  Zératochlès  continua  sa 
promenade. 

Tagahor  remerciait  la  déesse  Ganga  (Je  l'avoir  fait  si 
heureu\;  il  se  plongeait  plus  ardemment  chaque  jour 
dans  l'adoration  de  sa  maîtresse,  et  riait  lorsqu'il  se  rap- 
pelait ce  que  le  mage  lui  avait  dit. 

Gela  dura  deux  ans. 

Bientôt  il  ressentit  quelques  atteintes  de  tristesse  ;  sou- 
vent ses  yeux  demeuraient  fixes  et  ses  traits  semblaient 
immobilisés  par  une  idée  poignante  et  tenace  ;  Mam- 
moëly  jetait  alors  les  bras  autour  de  son  cou  et  lui 
disait  : 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  seigneur?  pourquoi  ta  bouche 
n'est-elle  pas  souriante? 

—  Je  ne  sais,  répondait-il;  c'est  sans  doute  l'amour 
qui  me  donne  cette  mélancolie  ;  mon  bonheur  est  si 
grand  que  j'en  suis  accablé. 

Alors  il  la  priait  de  clianter,  non  pas  tant  pour  l'en- 
tendre qu'afm  de  pouvoir  suivre,  sans  être  interrompu, 
le  vol  toujours  errant  de  ses  pensées. 

Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  faire  danser  ses 
bouffons.  Mammoëly  en  fut  surprise,  car  souvent  elle 
lui  avait  demandé  de  faire  jongler  devant  eux  quelques 
brindjaries,  et  sans  cesse  il  lui  avait  refusé  en  disant: 
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—  31a  tendresse  ne  (c-  sufûl  donc  plus,  que  tu  veux 
trou])ler  nos  bonnes  solitudes? 

Les  bouffons  sortirent  de  leur  longue  paresse,  vinrent 
et  sautèrent  au  bruit  des  tambours.  Tagahor  s'amusa 
beaucoup. 

Le  lendemain  il  voulut  voir  combattre  ses  béliers,  on 
les  amena  ;  ils  avaient  les  cornes  dorées  et  la  laine  peinte 
en  jaune;  ils  se  heurtèrent;  l'un  d'eux  fut  tué  au 
premier  choc,  et  Tagahor  regretta  la  mort  de  sa  pan- 
thère favorite  qui  eût  eu  tant  de  plaisir  à  broyer  sous  ses 
dents  les  os  du  vaincu. 

Puis  ce  furent  les  bayadères,  les  comédiens,  les  poètes, 
et  insensiblement  il  reprit  ses  parties  d'échecs  et  sa  vie 
d'autfefois.  Le  palais  se  ranima;  les  torches  flambèrent  ; 
les  danses  s'agitèrent  au  son  des  fanfares;  de  grands 
festins  fumèrent  dans  les  cuisines.  11  se  faisait  encore  il- 
lusion sur  lui-même  ;  il  croyait  avec  bonne  foi  qu'il  ne 
renouvelait  tous  ces  plaisirs,  dont  jadis  il  avait  été  las, 
que  pour  plaire  à  Mammoëly,  et  il  ne  comprenait  pas 
qu'à  son  insu  quelque  chose  le  poussait  à  s'entourer  de 
foule  et  de  fracas,  afin  de  fuir  des  tête-à-tête  qu'il  ne 
supportait  plus  qu'avec  peine.  En  effet,  lorsque  main- 
tenant il  demeurait  longtemps  seul  avec  Mammoëly,  il 
restait  des  heures  entières  sans  parler  ;  il  ne  répondait  à 
ses  questions  que  par  des  monosyllabes ,  il  ne  trouvait 
plus  rien  à  lui  dire;  tout  se  taisait,  tout  se  mourait  en 
lui.  Si  par  hasard  il  parvenait  à  secouer  sa  torpeur  et  à 
ne  pas  laisser  éteindre  ses  paroles,  il  en  sortait  d'âpres 
querelles  ;  un  levain  d'aigreur  semblait  monter  à  chaque 
mot,  et  alors  le  Maharadja  s'en  allait,  comprimant  sa 
colère,  et  Mammoëly  pleurait. 
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Un  matin,  ([u'cUo  avait  rpuisé  ses  clianls  et  ses  caresses 
sans  pouvoir  ranimer  les  lan^'ueurs  de  son  amant,  il  se 
leva  tout  <^  coup,  et  ap|)cl.mt  ses  esclaves,  il  ordonna  de 
préparer  un(;  chasse.  Mamnioély  avait  bien  remarqué  le 
changement  que  chaque  jour  amenait  dans  Tagahor, 
mais  jamais  encore  il  ne  l'avait  quittée,  et  elle  entendait 
au  dedans  d'elle  une  voix  qui  lui  disait  qu'il  ne  partait 
ainsi  que  i)our  la  fuir.  Son  sang  rellua  vers  son  cœur, 
elle  devint  très-pAle,  et  s'inclinant  devant  lui  : 

—  Ne  t'en  va  pas,  dit-elle,  je  t'en  conjure;  reste  au- 
près de  moi.  Comment  ai-jepu  te  déplaire,  et  pounfuoi 
veu\-tu  me  quitter? 

—  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  répondit  Taga- 
hor,  et  il  me  semble  que  je  peux  bien  aller  chasser  pen- 
dant quelques  jours  sans  que  pour  cela  tu  te  plaignes  de 
mon  abandon. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  puisque  tu  veux  partir,  laisse- 
moi  t'accompagner  ;  je  me  ferai  petite  pour  ne  pas  te 
gêner  sous  la  tente  de  ton  éléphant,  et  si  les  tigres  bon- 
dissent jusqu'à  toi,  au  moins  je  serai  là  pour  partager  ton 
péril. 

—  Tes  forces  sont  trop  faibles  pour  supporter  nos 
fatigues,  répliqua  ïagalior;  reste,  je  reviendrai  bientôt 
et  te  rapporterai  de  belles  peaux  pour  te  faire  des  tapis. 

—  Attends  au  moins  que  tes  astrologues  aient  vu  si 
les  temps  sont  propices,  et  si  quelque  danger  ne  me- 
nace point  ta  route. 

—  Je  n'ai  que  faire  des  prévisions  de  mes  astrologues, 
et  je  ne  veux  pas  attendre. 

— Oh  !  ne  me  sois  pas  cruel  ;  ne  suis -je  donc  plus  celle 
que  tu  aimes?  Par  nos  nuits  d'amour,  ô  Maharadja,  dit- 
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elle  en  tombant  à  ses  genoux,  permets-moi  de  te  suivre! 

—  Non,  dit  TagaLor  avec  violence,  j'irai  seul  ;  et  sans 
te  plaindre,  tu  attendras  mon  retour. 

Il  sortit.  Mammoëly  marcha  derrière  lui,  retenant  ses 
larmes  et  baissant  les  yeux.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la 
cour  du  palais,  les  femmes  tatares  étaient  déjà  sous  les 
armes;  les  étendards  claquaient  au  vent;  les  porteurs 
de  palanquin  étaient  à  leur  poste  ;  les  chevaux  piaffaient 
en  agitant  leurs  crinières  ;  les  traqueurs  faisaient  tourner 
autour  de  leur  tête  le  tchakra,  disque  tranchant  que  lance 
et  ramène  une  longue  tresse  de  cuir.  Des  carquois  reten- 
tissaient sur  le  dos  des  cavaliers;  les  timbales  gron- 
daient ,  les  cymbales  éclataient ,  les  trompettes  sonnaient, 
les  tambours  battaient.  Auprès  des  escaliers,  un  grand 
éléphant  jjlanc  se  tenait  immobile  :  c'était  Couroubour- 
nou.  A  son  poitrail  s'entre-clioquaient  deux  rangs  de  clo- 
chettes d'or  ;  sur  son  large  crâne  brillait  un  diadème  de 
pierreries  ;  sa  trompe  était  peinte  en  rouge  ;  des  giran- 
doles d'amétliystes  pendaient  de  ses  oreilles,  ses  dé- 
fenses étaient  cerclées  d'anneaux  d'argent.  Des  housses 
de  pourpre  retombaient  de  ses  vastes  épaules  ;  sur  son 
dos  s'élevait  un  tendelet  de  soie  Jjlanche  qui  aljritait  des 
piles  de  coussins  contenus  dans  un  grand  cadre  d'ivoire. 
Le  mahaout,  chamarré  d'étoffes  de  toutes  couleurs,  était 
à  cheval  sur  son  cou,  tenant  à  la  main  l'aiguillon  d'acier 
et  la  hache  pesante. 

L'éléphant  s'agenouilla ,  et  Tagahor  s'élança  sur  lui. 

—  Reviendras-tu  bientôt,  Maharadja  ?  demanda  Mam- 
moëly. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Le  mahaout  poussa  le  cri  du  départ  ;  l'éléphant  leva 
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sa  Irompccn  rouillanl  «mncc  joir,  se  mil  en  iiiarclio,  cl  It* 
corlégc  s'écoula  lonlcnicnt. 

Mainniocly  resta  sur  le  ixrislylc  jusqu'il  ce  que  le  der- 
nier lies  ser\ileurs  IVll  parti  ;  elle  suivit  du  regard,  aussi 
longtemps  qu'elle  le  put,  son  amant  qui  s'éloignait,  et, 
remontant  vers  ses  apj)artements,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  d'une  vieille  esclave  qu'elle  avait  amenée  autrefois 
avec  elle  et  qu'elle  affectionnait  beaucoup. 

—  Ali!  s'écria-l-elle  en  laissant  éclater  ses  sanglots 
il  ne  m'aime  plus!  il  ne  m'aime  plus!  , 

—  Mon  enfant,  lui  répondit  la  vieille  esclave,  le  cœur 
des  hommes  est  comme  ces  poissons  rouges  qui  nagent 
dans  des  bassins  de  cristal,  et  qui  meurent  si  chaque 
jour  on  ne  leur  donne  de  l'eau  nouvelle. 

Lentement  balancé  par  les  pas  réguliers  de  son  élé- 
phant, ranimé  par  l'aspect  des  paysages,  rafraîchi  par  le 
vent  qui  passait  dans  sa  chevelure,  T?igahor  se  sentit 
heureux  d'être  seul. 

Il  s'interrogea,  et  il  comprit  que  son  amour  était  mort 
et  que  rien  ne  pourrait  le  faire  revivre.  Sa  douleur  fut 
grande  de  voir  ses  espérances  de  bonheur  se  détourner 
de  lui  encore  une  fois,  et,  comme  toujours,  il  s'en  prit  à 
la  destinée.  Emporté  par  le  tourbillon  de  ses  joies  pre- 
mières, il  avait  cru,  comme  tant  d'autres,  à  l'éternité  de 
l'amour,  et  il  s'apercevait  que  c'est  le  moins  immortel 
de  tous  les  dieux. 

Cependant  leur  tendresse  aurait  pu  durer  plus  long- 
temps; mais  ils  l'avaient  rendue  trop  exclusive,  elle  s'é- 
tait éteinte  à  force  d'être  gorgée,  et,  comme  ces  avares 
qui  meurent  de  faim  sur  les  monceaux  d'or  qui  les  au- 
raient fait  vivre  longtemps,  elle  s'étaU  tuée  en  s'absor- 


150  ,   LES  SIX  AVENTURES 

J)anl  dans  le  cercle  étroit  de  sa  propre  satisfaction.  En 
ne  s'occupant  plus  que  de  Mammoëly,  Tagalior  avait  ou- 
blié les  autres  jouissances  dont  il  était  déjà  fort  ennuyé 
quand  il  s'en  sépara  :  aussi  fut -il  étonné  et  presque 
charmé  lorsque,  en  retournant  vers  elles  dans  sa  lassitude 
d'amour,  il  y  prit  un  goût  ravivé  par  sa  longue  absti- 
nence; sa  passion  s'en  ressentit;  en  reconnaissant  d'au- 
tres plaisirs  que  ceux  qu'il  trouvait  avec  sa  maîtresse,  il 
perdit  cette  croyance  qu'elle  seule  pouvait  le  rendre  lieu- 
reux.  De  ce  moment  il  ne  chercha  plus  qu'à  sortir  d'un 
état  qui  lui  était  devenu  insupportable. 

De  son  côté,  Mamraoëh'  s'était  abandonnée,  sans  réflé- 
chir, à  toutes  sortes  de  joies  d'orgueil,  de  bonheur  et 
d'amour.  Elle  avait  adoré  son  seigneur  avec  abnégation; 
elle  n'avait  jamais  eu  qu'une  pensée  :  lui  plaire  ;  elle 
avait  naïvement  cru  que  toujours  elle  serait  aimée,  parce 
qu'elle  aimait  toujours,  et,  comme  elle  avait  tout  donné, 
il  ne  lui  restait  plus  rien  pour  retenir  son  amant  saturé 
d'elle  et  de  lui-même.  Elle  ressemblait  à  ces  généraux 
qui  perdent  la  bataille  faute  d'une  réserve  prudemment 
disposée  à  l'avance. 

A  son  retour  de  la  chasse,  il  revint  près  d'elle,  cher- 
chant ce  qu'il  n'y  pouvait  plus  rencontrer,  il  s'indigna 
contre  elle  de  sa  propre  froideur  et  il  la  battit;  non-seu- 
lement il  s'en  lassa,  mais  aussi  s'en  dégoûta  ;  à  ses  côtés, 
il  était  plus  mort  qu'un  cadavre. 
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Tagnlior  tomba  dans  un  ahaltomcnt  profond;  mais 
espérant  trouver  encore  un  rem^dc  h  ses  langueurs,  il 
appela  autour  de  lui  les  hralmianes  les  plus  célèbres; 
ils  l'interrogèrent  et  ne  comprirent  rien  à  son  mal.  Un 
d'entre  eux  lui  dit  : 

—  Par  delà  les  monts  Ilymalaya,  dans  des  forets  où 
vivent  beaucoup  de  bétcs  féroces,  existe  un  dévot  ascé- 
tique, saint  et  illuminé  parmi  tous  les  autres;  on  le 
nomme  le  Hyati  Tcliandragoupta.  Il  était  cbef  de  fa- 
mille ;  il  a  vu  se  rider  son  visage  et  tomber  ses  cheveux; 
sous  ses  yeux  grandissait  le  tilsde  son  fils,  et  il  est  parti 
pour  les  solitudes,  en  emportant  avec  lui  le  feu  consacré. 
Il  se  soumet  à  des  austérités  qui  le  délivreront  des  créa- 
tions futures  et  lui  donneront  place  au  séjour  d'Indra; 
va  vers  lui,  dis-lui  que  tu  souffres,  il  t'accueillera  avec 
bonté  et  t'apprendra  d'où  vient  ton  mal  et  comment  tu 
sauras  le  guérir. 

Tagahor  partit;  son  cortège  était  si  nombreux  qu'on 
le  prenait  pour  une  armée;  des  populations  entières 
venaient  pour  voir  passer  le  Maharadja,  et  s'étonnaient 
que  ce  fût  cet  homme  pèle  et  triste,  qui  allait  la  tête 
basse  et  les  épaules  courbées. 

Un  matin  que  ses  esclaves  pliaient  les  tentes  et  char- 
geaient les  éléphants,  il  se  promenait  seul  dans  une 
lande  inculte.  Il  s'arrêta  tout  à  coup,  voyant  briller  un 
trésor  devant  lui;  il  se  baissa,  et  à  travers  l'épaisseur  de 
la  terre,  il  vit  un  incommensurable  amas  de  richesses. 
Sur  ce  monceau,   qui  eût  fait  la  fortune  de  vingt  rois. 
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reposait  une  coupe  taillée  dans  un  seul  rubis;  autour 
de  ses  lèvres  on  avait  gravé  ces  mots  : 

«  Celui  qui ,  par  cupidité,  dérojje  des  pierres  pré- 
cieuses, des  perles,  du  corail  ou  d'autres  bijoux,  renaîtra 
dans  le  ventre  de  l'oiseau  Hémakara.  » 

La  première  pensée  de  Tagahor  fut  de  faire  enlever 
cette  nouvelle  fortune  ;  mais  il  se  souvint  que  les  souter- 
rains de  ses  palais  regorgeaient  de  tous  les  trésors  qu'il 
avait  déjà  découverts. 

-^  Baste!  dit-il  après  quelques  instants  de  réflexion, 
je  les  prendrai  en  revenant,  lorsque  j'aurai  vu  le  Hyati  ; 
et  puis,  ajouta-t-il,  j'enai  déjà  tant,  que  je  ne  sais  qu'en 
faire. 

11  remarqua  la  place  afin  de  la  reconnaître,  et  il  s'é- 
loigna. 

Quand  il  eut  traversé  bien  des  fleuves,  franchi  bien 
des  montagnes,  soulevé  la  poussière  de  bien  des  routes, 
il  arriva  auprès  des  forêts  où  le  Hyati  avait  choisi  sa  de- 
meure. Il  fit  poser  son  camp  et  envoya  vers  le  solitaire 
de  nombreux  serviteurs  que  précédaient  deux  brahmanes 
chargés  de  lui  offrir  des  présents  et  de  le  prier  d'inter- 
rompre quelques  instants  le  cours  de  ses  prières  et  de 
ses  méditations  pour  écouter  les  plaintes  d'un  Ijomme 
qui  venait  de  pays  lointains  afm  de  l'interroger. 

Quelques  heures  après,  les  brahmanes  revinrent  avec 
leur  suite  et  dirent  à  Tagahor  : 

—  Demain,  le  Hyati  t'attendra,  ô  Maharaclja  ;  mais  il 
a  refusé  tes  présents,  et,  comme  nous  insistions,  il  a 
répondu  : — Celui  qui,  dans  l'été,  supporte  l'ardeur  des 
cinq  feux,  qui,  pendant  la  pluie,  expose  aux  nuages  son 
corps  sans  vêtement,  qui  n'a  d'autre  lit  que  la  terre  et 
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d'auln»  ahri  (jiit;  la  racine  des  aii)rfs;  celui  (|iii  a  (1ofii|»1<' 
les  onze  organes  (l(\s  sens,  et  (|ui  hieiitnl  iiinrcliera  d'un 
[)as  ferme  vers  les  régions  du  Nord-i'sl  (^u'iiahile  le  dieu 
Isannia  v(Hu  de  gris  et  assis  sur  un  taureau,  celui-h'i  n'a 
pas  hesoin  de  lourrures,  de  ta[)is,  de  colliers,  de  i»lats 
d'or  ni  d'élolïes  semées  do  perles  fines. 

Lorsque,  le  lendemain,  Tagaiior  parvint  seul  à  la  re- 
traite du  n yati,  il  s'arrêta  pour  contempler  celui  qui  était 
si  sage  qu'il  passait  pour  un  dieu. 

Devant  un  énorme  l)aobal)  dont  les  branches  retom- 
])ées  à  terre  avaient  pris  racine,  sur  une  peau  de  gazelle, 
au  milieu  de  quatre  brasiers  ardents  tout  pleins  d'étin- 
celles, un  vieillard  était  accroupi  ;  par  terre  reposaient 
un  bâton  de  bambou  à  sept  nœuds,  et  le  kamandalou, 
vase  de  terre  qui  a  la  forme  d'une  tête  d'oiseau.  Une 
pièce  d'étoffe  jaune  ceignait  ses  reins;  son  cordon  brah- 
manique était  une  peau  hideuse  de  serpent  capel;  de 
hauts  patins  de  bois  s'attacliaient  à  ses  pieds;  son  corps, 
frotté  de  cendres  et  de  bouse  de  vache,  était  immobile 
comme  celui  d'une  idole.  Il  paraissait  insensible  à  tous 
lesl)ruits  qui  s'agitaient  à  ses  cotés;  son  \isage  extatique, 
à  demi  rejeté  en  arrière,  regardait  fixement  le  soleil;  ses 
cheveux,  Ués  avec  des  joncs  sur  le  sommet  de  sa  tête,  se 
divisaient  derrière  les  oreilles  en  trois  grosses  nattes  qui 
se  nouaient  sur  ses  épaules;  sa  barbe,  flottante  et  dure, 
balayait  sa  poitrine;  ses  bras  s'élançaient  vers  le  ciel, 
raides,  décliarnés,  semblables  à  des  branches  mortes,  et 
les  ongles  qui  armaient  ses  doigts  étaient  plus  longs, 
plus  recourbés,  plus  formidables  que  ceux  des  animaux 
sauvages. 

Tagahorseprosterna devant  lui,  et,  se  relevant,  il  dit  : 
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■  —  C'est  moi  le  Maliaradja  Tagalior,  qui  viens  pour  te 
parler. 

L'anachorète  répondit  : 

—  C'est  moi  le  Hyati  Tcliandragoupta  qui  suis  prêt  à 
t'entendre. 

—  0  sage,  dit  Tagalior,  je  suis  un  malheureux  qui 
cherche  le  bonheur  sans  pouvoir  le  trouver. 

—  Où  donc  l'as-tu  cherclié?  demanda  le  Hyati. 

—  Partout,  répondit  Tagabor. 

—  Tu  es  bien  jeune,  reprit  Tchandragoupta,  pour  avoir 
déjà  fait  de  si  longs  voyages. 

—  J'ai  marché  à  grands  pas,  répliqua  Tagalior  ;  mais 
j'avais  beau  avancer,  le  but  s'éloignait  toujours;  souvent 
j'ai  cru  l'atteindre,  mais  je  me  trompais  et  j'étais  forcé 
de  reprendre  mes  poursuites. 

Et  il  raconta  son  histoire  au  solitaire. 
Celui-ci  l'écouta  sans  l'interrompre,  et  lorsqu'il  eut 
terminé,  il  dit  : 

—  Brahma  a  écrit  sur  le  crâne  de  chaque  homme  l'iiis- 
toire  de  ses  destinées  futures  ;  la  tienne  était  de  te  plain- 
dre injustement  de  ton  sort  et  d'en  être  puni.  Cette  vie 
que  tu  as  enviée  et  qui  ne  t'a  pas  empêché  de  souffrir, 
est  l'expiation  des  vœux  impies  que  tu  as  formés  jadis  ; 
et  maintenant,  si  tune  veux  périr  misérable,  il  te  faut 
recommencer  ta  première  existence.  Tu  étais  jeune,  tu 
étais  fort,  tu  étais  hbre;  tu  remuais  joyeusement  tes 
rames,  tu  vivais  sur  les  bords  du  fleuve  sacré,  et,  au  heu 
de  remercier  les  dieux,  tu  les  fatiguais  de  tes  doléances 
et  de  tes  rêves;  ils  t'ont  exaucé,  et  maintenant  tu  viens 
en  pleurant  me  demander  comment  tu  pourras  être 
heureux!  Les  hommes  naissent  avec  trois  penchants  qui 
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soul  :  la  Umiv,  l'or  cl  les  l'oinmos,  c'esl-à-diro  l'ambi- 
lion,  la  ritliosse  ol  la  luxure.  Tu  as  eu  plus  (l'iionneurs 
(juc  les  empereurs  sur  leurs  Irùnes.  Tu  as  eu  des  tré- 
sors si  grands  que  lu  aurais  pu  en  combler  les  océans. 
Tu  as  eu  des  esclaves  nomf)reuses  et  une  femme  que 
tu  as  beaucoup  aimée ,  et  tu  t'es  dégoûté  de  tout. 
Tu  as  essayé  de  descendre  dans  la  science  humaine, 
el  lu  as  si  vite  touché  le  fond,  que  tu  es  promplement 
remonté  à  la  surface,  en  clierclianl  quel(]ue  autre  chose 
qui  pût  te  satisfaire.  Malgré  tes  insatiables  désirs,  les 
dieux  t'aimaient,  ù  mon  fils,  car  ils  ont  voulu  que  tu 
épuisasses  en  quelques  années  ce  qui  aurait  suffi  à  des 
générations  entières,  afin  de  te  convaincre  que  la  vie 
n'est  qu'une  longue  impossibilité,  et  lorsqu'ils  t'ont  vu 
malheureux,  ils  ont  eu  pitié  de  ta  faiblesse,  et  ils  t'on^ 
envoyé  vers  moi  qui,  seul  peut-être,  pourrai  l'apprendre 
ce  qu'il  faut  faire  pour  découvrir  le  bonheur. 

—  Oh  !  s'écria  Tagahor,  fais-le-moi  rencontrer  enfin  ce 
fuyard  éternel  que  je  ne  puis  saisir;  dis-moi,  dis-moi  où 
il  est? 

—  Dans  le  renoncement  volontaire  de  tous  les  plai- 
sirs, reprit  Tchandragoupta  ;  Inùle  ce  talisman  qui  t'a 
été  fatal... 

—  Que  je  brûle  mon  talisman  !  interrompit  Tagahor; 
mais  que  deviendrais-je,  lorsque  mes  richesses  seront 
épuisées? 

—  D'autres  les  épuiseront,  si  tu  veux  m'écouter, 
continua  le  Hyati ,  car  tu  ne  retourneras  plus  vers 
elles.  Tu  aspires  au  repos  et  à  la  félicité  :  imite-moi, 
tu  les  trouveras;  enferme -toi  avec  la  misère;  ne 
songe  quà  ta  délivrance  finale;  absorbe-toi  dans  les 
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méditations ,  et  sois  pauvre ,  si   lu  veux  être  lieu- 
reux. 

—  Mais,  dit  Tagalior,  IMiomme  pauvre  n'est-il  pas 
comme  l'étang  desséché  qui  ne  peut  rien  offrir  aux  lè- 
vres arides  du  voyageur  ? 

—  Que  t'importe,  continua  le  sage,  puisque  mainte- 
nant c'est  toi  qui  seras  le  voyageur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Tagalior  regardait 
flamber  les  réchauds;  le  Hyati  murmurait  tout  bas  quel- 
ques prières;  il  reprit  : 

— Crois-moi,  mon  fils,  ne  garde  plus,  de  ta  vie  passée, 
que  le  souvenir  qu'on  a  pour  les  rêves;  hal)ite  une 
chaumière  et  cultive  ton  champ;  on  ne  t'appellera  plus 
Maharadja,  tu  n'auras  plus  des  chansons  de  bayadères 
ni  des  danses  de  jongleurs,  mais  tu  auras,  ce  qui  vaut 
mieux,  le  repos,  la  fin  de  tes  misères  et  la  solitude,  si 
douce,  qu'on  ne  peut  la  quitter  lorsqu'une  fois  on  Ta 
connue. 

Tagalior  avait  détaché  l'amulette  qui  pendait  à  son 
cou  ;  il  était  plein  d'angoisses,  et  disait  : 

—  Serai-je  heureux? 

—  Oui,  répondit  l'anachorète;  tu  vas  recommencer 
l'existence;  tu  oublieras  tes  chagrins  d'autrefois  pour  ne 
plus  voir  que  tes  jouissances  nouvelles,  et  tu  diras  :  Ohî 
que  j'ai  été  fou  de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  consulter  le 
Hyati  Tchandragoupta. 

—  Serai-je  heureux  ?  serai-je  heureux  ?  répétait  Ta- 
gahor;  me  le  promets-tu? 

Et  le  talisman  était  suspendu  au-dessus  d'un  des  bra- 
siers. 

—  Je  te  le  jure,  répliqua  le  Hyati;  tu  sentiras  des 
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allé^cMiuMils  pnilnnds  cl  des  joies  si  grandes,  (\uv  lu  u«' 
pourras  plus  riiMi  désirer. 

—  Kl  jamais,  repril  Tagalior,  je  n'é[)rouverai  ces  tris- 
tesses qui  pâlissaient  mes  joues  et  me  navraient  tout 
entier. 

—  jamais,  dil  le  sage;  eliaque  jour  tu  feras  un  pas 
vers  la  Divinité;  et  ces  voies-là  sont  les  seules  où  l'on 
ne  se  lasse  pas  de  marcher. 

Tagahor  ouvrit  la  main,  le  talisman  tomba  dans  le 
récliaud  ;  le  111  d'or  qui  l'atlacliait  se  tordit  en  sifflant, 
le  médaillon  se  fendit  avec  un  bruit  qui  ressemblait  à 
un  soupir,  et  une  petite  spirale  de  fumée  blanclie  plana 
pendant  quelques  secondes  au-dessus  des  charbons 
ardents. 

—  0  Agni,  gardien  du  Sud-Ouest  et  dieu  du  feu,  dit 
Tagahor,  reçois-le  en  sacrifice  î 

Le  lendemain,  il  prit  une  feuille  de  palmier  et  écrivit  : 

«  Le  Maharadja  Tajïahor  à  Mammoëlv,  qui  est  belle 
»  comme  la  fleur  des  lotus  : 

»  Le  Maharadja  défend  que  jamais  on  le  recherche.  Il 
»  donne  à  Mammoëlv  ses  palais,  ses  pâturages,  ses  élé- 
»  pliants,  ses  trésors  et  ses  esclaves. 

»  Que  la  déesse  Lakémv  veille  toujours  sur  celle  qu'a 
»  aimée  le  Maharadja!  » 

Il  roula  sa  lettre,  en  brûla  les  deux  bouts  en  signe  de 
deuil,  la  remit  à  un  de  ses  bralimanes  avec  ordre  de  la 
donner  à  Mammoëly  ;  puis  il  congédia  son  cortège  qu'il 
regarda  partir,  conserva  un  esclave  auprès  de  lui,  acheta 
un  jardin,  une  grande  chaumière,  et  commença  sa  vie 
nouvelle. 
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Quelque  rude  que  la  route  lui  parût  d'abord,  il  y 
chemina  avec  courage,  car  elle  devait  le  conduire  au 
but  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps;  et  il  fut  sur- 
pris de  sentir  bientôt  descendre  en  lui  un  contentement 
qu'il  ne  connaissait  plus. 

Il  se  réjouissait  de  cette  détermination  suprême  qui 
l'avait  arraché  à  ses  ennuis.  Il  travaillait  ardemment;  il 
se  délectait  de  ne  plus  entendre  bruire  autour  de  lui  ce 
monde  d'esclaves  qui  l'entourait  jadis.  Sa  solitude  lui 
paraissait  cliarmante,  et  il  bénissait  dans  son  cœur  le 
Uyai'i  qui  lui  avait  ouvert  ces  horizons  nouveaux.  Par- 
fois, lorsque  la  sueur  mouillait  ses  tempes  et  ruisselait 
de  son  front  à  ses  bras,  il  s'asseyait  à  l'ombre  d'un  man- 
guier, et  se  disait  : 

—  Oh!  que  maintenant  mon  existence  est  douce  et 
mon  bonheur  facile!  Je  ne  me  plains  plus  de  mes 
chagrins  d'autrefois,  puisqu'ils  m'ont  amené  insensible- 
ment et  par  des  sentiers  que  j'ignorais  à  ces  joies  per- 
sistantes que  je  chercliais  en  vain.  Au  lieu  de  tourmen- 
ter ma  vie  par  toutes  ces  tentatives  insensées,  j'aurais 
pu,  sans  effort,  être  ainsi  paisible  et  content;  mais  il 
faut  de  longues  années  pour  faire  l'apprentissage  d'être 
heureux,  et  j'ignorais  où  les  dieux  avaient  caché  le  mot 
de  l'énigme  qu'ils  ont  mise  en  chacun  de  nous. 

11  se  levait  et  se  couchait  avec  le  soleil.  Tout  le  jour 
il  labourait  son  jardin  et  tâchait,  en  méditant  les  choses 
divines,  à  éloigner  son  esprit  de  la  terre. 

Son  esclave  l'aidait  dans  ses  travaux  et  disait  souvent  : 

—  Pourquoi  donc  le  Maharadja  a-t-il  abandonné  ses 
palais?  Quel  crime  a-t-il  donc  commis  pour  accomplir 
la  rude  pénitence  de  remuer  la  terre  et  de  coucher  dans 
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uni?  Imite  (1(3  paille?  Ali!  si  j'(3tais  coihiik.^  lui,  j(?  ino 
soucirrais  jx'U  dos  leinonlrances  dos  l)raliinanos,  ai  je 
viviais  grasscnicnl  sans  rien  faire,  ci  louj()ur>  dormir. 

Ta^'alior  n'imilail  i)(>inl  son  esclave;  il  no  regn'llait 
pas  son  palais.  Trois  fois  d(3Jà  il  avait  cm  Mre  heureux, 
et  trois  fois  il  avait  vu  s'(3vanouir  son  espoir;  mais,  h 
celle  heure,  il  i)ensail  bien  (.Hre  arriv(j  enlin  au  terme 
de  sa  course.  Mn  effel ,  rien  de  ce  qu'il  L'i»rouvait  ne 
ressemblait  à  ce  qu'il  avait  ressenti  jadis  ;  ce  n'était  pas 
l'enivrement  d'orgueil  qui  l'avait  envahi  lorsqu'il  s'(jlait 
vu  incalculal)lemont  riche  ;  ce  n'était  pas  la  satisfaction 
intime  qui  l'illuminait  lorsqu'il  venait  de  vaincre  quel- 
que dilTiciilté  de  la  science  ;  ce  n'étaient  pas  les  fièvres 
d'amour,  ni  les  chaudes  langueurs  qui  l'agitaient  et  l'en- 
dormaient dans  les  bras  de  Mammoëly  :  c'était  un  calme 
si  plat,  un  repos  si  persévérant,  une  absence  si  parfaite 
d'émotions,  qu'il  pensait  être  parvenu  aux  limites  pos- 
sibles de  la  félicité  humaine  ;  el  lui,  qui  avait  lassé  tous 
les  plaisirs,  il  avait  maintenant  des  joies  véritables  en 
voyant  mûrir  ses  citrons  et  fleurir  ses  curcumas. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  ne  pas  redouter 
les  ennuis  futurs  ;  il  croit  que  jamais  ils  ne  le  feront 
souffrir  comme  ceux  qu'il  a  déjà  éprouvés,  et  il  avance 
sans  cesse,  en  riant ,  vers  de  poignantes  désillusions, 
semblable  à  ces  aveugles  qui,  charmés  de  marcher  sur 
une  molle  prairie,  vont  en  avant  sans  tàter  la  terre  avec 
leur  Ijàton  et  tom])ent  dans  des  fossés  })leins  de  ronces 
el  d'épines.  Tagahor  aussi  continuait  sa  route  en  fer- 
mant les  yeux  ;  il  jouissait  de  son  présent,  ne  doutait 
pas  de  l'avenir  et  se  trouvait  heureux. 

Gela  dura  dix  ans. 
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Depuis  quelque  temps  déjà  il  ne  travaillait  plus  qu'a- 
yec  mollesse  et  comme  à  contre-cœur,  lorsque,  un  jour 
de  grande  chaleur,  il  suspendit  sa  besogne,  et  s'appuyant 
sur  le  manche  de  son  louchet  : 

—  Eh  quoi!  dit-il,  est-ce  vivre  que  vivre  ainsi?  Le 
Hyati  m'a-t-il  donc  trompé  comme  les  autres,  et  vais- 
je  encore  redevenir  malheureux  ?  Au  moins  autrefois 
j'avais  quelques  éclairs  de  joie  ;  mais  maintenant,  tou- 
jours le  front  penché  et  la  sueur  «lu  visage,  il  me  faut 
durement  évenlrer  la  terre,  la  retourner,  l'arroser  et  lui 
arracher  graine  à  graine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 
0  misère  de  moi!  que  vais -je  devenir?  Brahma  ! 
Brahma  !  de  quelle  étrange  destinée  m'as-tu  donc  acca- 
blé? 

Une  intolérable  amertume  lui  monta  jusqu'au  cœur, 
et  il  demeura  longtemps  immobile ,  pâle  et  regardant 
devant  lui.  De  ce  moment  il  fut  plus  à  plaindre  que  ja- 
mais, car  son  infortune  était  sans  ressource. 

Son  esclave  mourut,  il  en  fut  affligé.  Lui-même,  il 
lava  le  cadavre  et  il  déposa  entre  ses  lèvres  violettes  le 
riz  arrosé  de  beurre  liquide;  il  fit  les  purifications, 
alluma  le  bûcher  et  jeta  des  grains  de  sésame  aux  génies 
malfaisants  qui ,  sous  forme  de  corneilles ,  viennent 
tourmenter  les  morts. 

Il  resta  donc  entièrement  seul,  et  sa  solitude  lui  de- 
vint insupportable.  Son  existence  s'était  lentement  usée 
sur  ses  rêves  et  sur  leur  réalisation ,  comme  le  fer  sur 
la  meule.  L'homme  est  né  pour  souffrir  et  travailler  de 
ses  deux  mains  ;  la  pensée  l'épuisé,  et  le  plaisir  le  tue 
plus  vite  que  la  douleur.  Tagahor  avait  tant  joui  de  la 
vie,  qu'il  n'y  découvrait  plus  rien.  C'est  en  vain  qu'il 
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avait  varie*  les  aspects  du  tal)leau,  le  cadre  était  resté  le 
même,  et  sans  cesse  il  était  retombé  au  milieu  de  l'in- 
sulTisance  humaine. 

Il  était  abattu  par  une  atonie  extrême  ;  les  herbes 
envahissaient  son  jardin,  il  n'avait  plus  la  force  de  le 
cultiver.  Tout  le  jour  il  errait  dans  la  campagne,  s'as- 
seyant,  se  relevant,  s'arrétant,  détestant  tout  ce  qui 
l'environnait,  et  dévoré  par  une  douleur  tenace  et  vio- 
lente. 

Lorsque,  dans  ces  courses  amcres,  il  pensait  à  l'air 
favori  que  chantait  Mammoëly,  il  pâlissait  et  sentait  des 
larmes  qui  étouffaient  son  cœur  et  trempaient  ses  yeux; 
parfois  il  lui  revenait  tout  à  coup  au  souvenir  des  vi- 
sages de  femmes  qu'il  croyait  oubliées;  elles  lui  appa- 
raissaient, rapides  comme  une  vision,  avec  un  geste,  un 
regard ,  un  air  de  tête  particulier  qui  évoquait  pour  lui 
une  des  circonstances  de  sa  vie  passée.  Alors,  pendant 
quelques  instants,  il  se  prenait  à  les  aimer,  à  les  regret- 
ter, à  les  désirer  de  toute  l'ardeur  de  son  désespoir. 

Souvent  il  rêvait  à  ses  studieuses  sollicitudes,  à  ces 
bons  travaux  nocturnes  qui  faisaient  que  le  matin  il  se 
couchait  le  cœur  content,  comme  un  homme  qui  a  bien 
rempli  sa  tâche;  ou  bien,  en  songeant  aux  essences  qui 
parfumaient  son  corps,  aux  mets  merveilleux  qui  s'a- 
moncelaient sur  ses  tables,  aux  têtes  qui  se  cour])aient 
devant  lui,  il  jetait  des  cris  de  rage,  se  meurtrissait  la 
poitrine  et  s'écriait  : 

—  Oh!  pourquoi,  pourquoi  tout  cela  n'est-il  plus? 

Enfin,  à  force  de  se  désespérer  et  de  ne  plus  vivre  que 
parmi  les  images  de  son  existence  perdue ,  il  se  rappela 
qu'un  jour,  en  vovageant  vers  le  Hyati,  il  avait  reconnu 
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un  immense  trésor  ;  il  bondit  de  joie  et  se  crut  sauvé. 
Mais,  lorsqu'il  fouilla  son  esprit  pour  recliercher  vers 
quels  lieux  il  devait  se  diriger,  il  hésita  et  fut  épouvanté 
en  reconnaissant  l'ignorance  de  ses  souvenirs;  en  effet, 
en  brûlant  son  talisman,  il  avait  perdu  cette  mémoire 
précise  et  locale  qui  le  guidait  avec  certitude  vers  les  ri- 
chesses qu'il  avait  aperçues.  Il  était  certain  d'avoir  vu 
un  grand  amas  d'or,  surmonté  d'une  coupe  en  rubis  ; 
mais  il  ne  savait  que  cela,  et  le  reste  lui  échappait. 

Deux  jours  et  deux  nuits  il  fut  assis  sans  bouger,  te- 
nant sa  tête  dans  les  mains  et  faisant  pour  se  remémo- 
rer des  efforts  si  puissants,  qu'il  s'étonnait  que  son  front 
n'éclatât  pas.  Il  finit  par  se  persuader  qu'en  revoyant  l'en- 
droit oi^ile  trésor  s'était  manifesté  à  lui,  Userait  illuminé 
par  une  réminiscence  subite,  et  il  reprit  courage. 

—  Oh  !  dit-il ,  je  le  retrouverai ,  je  l'emporterai  sur 
mes  épaules  ;  je  recommencerai  ma  belle  vie  d'autre- 
fois; je  serai  heureux  ,  et  jamais  plus  je  ne  me  plain- 
drai de  mon  sort. 

Aussitôt  sa  résolution  fut  arrêtée  ;  et ,  prenant  avec 
lui  une  pioche  de  fer,  il  partit  pour  aller  découvrir  de 
nouvelles  prospérités. 

Il  se  mit  donc  en  marche,  emporté  par  le  regret  de 
ses  ressouvenances  et  soutenu  par  un  espoir  fiévreux. 
Les  soleils  dévorants,  l'eau  des  pluies,  les  ouragans,  les 
fleuves,  les  montagnes,  la  fatigue,  la  faim,  rien  ne  fai- 
sait osciller  son  courage;  il  allait. 

Il  fuyait  le  malheur,  l'ennui,  la  misère,  et  avançait 
vers  des  fortunes  que  ,  comme  toujours,  il  croj^ait  cer- 
taines. Sa  gaieté  était  revenue  ,^  sa  face  rayonnait ,  et , 
ainsi  qu'autrefois  dans  sa  cabane ,  il  recommençait  en- 
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core  à  ïiww  de  hcaiix  |)r(»jt'ls.  Cli.ujuc  jour,  lorstiuc  les 
proiiii(M('s  clailos  réveillaient  au  pied  des  ar})res,  il  di- 
sait : 

•^  Kneoro  un  jour,  et  tout  sera  fini,  et  je  redevien- 
drai le  Maliaradja  ! 

Mais  la  nuit  arrivait  et  il  n'avait  rien  trouvé. 

Il  marciiait  les  yeux  Ikliés  en  terre,  murmurant  des 
invocations  étranges,  espérant  à  cliaque  instant  que  le 
trésor  allait  se  révéler  à  lui ,  et  tressaillant  d'une  émo- 
tion puissante  à  tous  les  cailloux  brillants  qu'il  aperce-*- 
vait. 

'  Partout  il  creusait  :  dans  les  champs,  dans  les  forêts, 
dans  le  lit  des  ruisseaux,  sous  les  rochers,  au  bord  des 
fleuves  et  parmi  les  ruines  ;  mais,  cette  fois,  la  terre 
était  fulMe  et  gardait  bien  son  secret. 

Souvent  Tagahor,  anéanti,  désespéré,  vaincu,  se  lais- 
sait tomber  sur  l'hei-be  et  pleurait  ;  puis  il  reprenait  sa 
course,  fouillait  encore  et  se  désespérait  toujours. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années  passèrent;  son  vi- 
sage se  rida,  ses  membres  s'affaiblirent  et  ses  cl-eveux 
devinrent  tout  blancs. 

11  mendiait  aux  portes  en  récitant  des  prières  ;  il  bu- 
vait aux  rivières  qui  passaient.  En  plein  air  et  demi-nu, 
i  il  dormait  des  nuits  plus  fatigantes  que  ses  jours,  et,  le 
matin,  il  se  relevait  trempé  par  la  rosée. 

Quand  sa  pioche  fut  usée  et  brisée  ,  il  arracha  des 
branches  aux  arbres  ;  quand  il  n'en  avait  pas,  il  déchi- 
rait le  sol  avec  ses  mains.  Parfois  on  voyait  un  homme 
s'élancer,  courir,  se  précipiter  à  genoux,  ouvrir  la  terre 
à  coups  de  couteau  et  ensanglanter  sur  elle  ses  doigts 
impuissants;  il  jetait  des  cris  inarticulés,  son  visage 
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était  contracté  par  un  effort  surhumain,  on  entendait  le 
râle  de  sa  poitrine  ;  puis  l'iiomme  se  redressait  et  par- 
tait en  secouant  la  tête  :  c'était  Tagahor. 

Souvent  il  s'arrêtait,  levait  les  yeux  vers  le  ciel  et  disait 
à  haute  voix  des  vers  dont  il  se  souvenait;  une  fois  il 
s'écria  : 

«  Solitaire  est  la  maison  de  celui  qui  n'a  pas  d'en- 
fants, solitaire  est  la  maison  de  celui  qui  n'a  pas  d'amis. 
L'univers  est  vide  pour  le  fou  et  tout  est  désert  pour  celui 
qui  est  pauvre.  » 

C'était  un  fragment  de  Yasantaséna,  une  pièce  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  que  souvent  il  avait  fait  jouer  par 
ses  comédiens,  pendant  qu'il  buvait  des  sorbets  au  gi- 
rofle. 

Un  jour  qu'il  longeait  une  forêt  de  tamariniers,  il  en- 
tendit le  bruit  des  grelots,  le  son  des  tambourins  et  des 
chants  de  femmes  doux  comme  le  roucoulement  des 
tourterelles  ;  il  se  détourna  de  sa  route  et  entra  dans  une 
prairie. 

Des  jeunes  filles  dansaient;  des  fumées  de  parfums  se 
tordaient  au  vent;  des  esclaves  étaient  assis  auprès  de 
riches  palanquins  ;  des  taureaux  blancs  s'émouchaient 
devant  des  chars  miroitants  d'acier,  et  des  éléphants  ca- 
paraçonnés attiraient  les  feuilles  des  arbres  avec  leur 
trompe  allongée  ;  une  femme,  jeune  encore,  et  ruisse- 
lante de  pierreries,  était  accroupie  sur  des  tapis  de  ca- 
chemire et  regardait  les  rondes  qui  s'agitaient  sous  ses 
yeux  :  c'était  ^lammoëly. 

Tagahor  la  reconnut,  il  courut  vers  elle  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  cria-t-il,  le  Maharadja  ;  celui 
que  tu  aimais,  celui  qui  t'aime  encore! 
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Il  se  lil  un  ^rand  lumullc.  Mammoëly  conlenipla  son 
ancien  seigneur,  et  en  pAlissant  baissa  la  tôle  sans  ré- 
pondre. 

—  0  Mannnoél.v,  reprit  le  niisérahle,  ne  te  souvient-il 
plus  de  nos  nuits  éloilées  sous  les  ï)almistes  du  Gange, 
quand  je  dormais,  la  tête  entourée  de  tes  deux  bras? 

—  Va-t'en!  Est-ce  que  je  te  connais,  mendiant  infect? 
s'écria  Mammoély  ;  va-t'en,  ou  je  vais  te  cliasser  à  coups 
de  t'ouel. 

Tagahor  s'enfuit  en  agitant  Içs  bras  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Oh  !  dit  Mammoély,  comme  il  est  changé  ! 

Dès  que  Tagahor  fut  hors  de  vue,  il  s'assit  sur  un  tronc 
d'arbre  renversé,  et,  pendant  que  les  pleurs  coulaient  sur 
son  visage,  il  se  dit: 

*  —  Oh  !  si  Brahma  m'accordait  de  recommencer  ma 
:]  vie,  comme  je  serais  heureux!  Je  resterais  simple  bate- 
\  lier,  tressant  mes  voiles  de  roseaux,  taillant  mes  avirons, 
et  passant  les  voyageurs;  j'aurais  ma  chaumière  appuyée 
(contre  un  acacia;  j'acquitterais  la  dette  des  aïeux  en 
[voyant  mes  fils  s'élever  près  de  moi,  et  je  n'importune- 
rais pas  le  ciel  de  mes  vœux. 

Il  resta  longtemps  à  pleurer,  puis  il  reprit  son  chemin. 
Parvenu  auprès  d'une  calxine  qui  s'élevait  à  l'entrée  d'un 
petit  bois,  il  s'arrêta  pour  demander  l'aumône. 

—  J'ai  faim,  dit-il;  mes  pieds  sont  déchirés;  donnez- 
moi  un  peu  de  riz,  et  laissez-moi  m'asseoir  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Bientôt  un  homme  parut  portant  une  jatte  de  terre 
cuite  entre  ses  mains;  c'était  Bacoulavali. 


i'ôô  LES  SIX  AVENTURES 

—  0  Jjralimane,  ne  me  reconiiais-tu  pas?  tlemandti 
Tagahor. 

—  0  Maliaradja,  répondit  le  vieux  savant,  couche-toi 
sur  mes  nattes,  repose-toi  et  mange  à  ton  aise. 

Après  son  repas ,  Tagabor  raconta  son  histoire  au 
brahmane. 

—  Vois,  dit-il,  en  finissant,  mes  bras  sont  maigris,  ma 
poitrine  se  soulève  avec  penie,  mes  genoux  sont  las  de 
me  porter,  et  si  mes  doigts  n'ont  plus  d'ongles,  c'est  que 
je  les  ai  usés  à  gratter  la  terre. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  s'aperçut  que  Bacoulavalj 
ne  l'écoutait  pas;  il  tenait  son  menton  appuyé  dans  sa 
main,  et  ses  yeux  semblaient  perdus  sur  la  trace  d'une 
idée  fixe. 

—  A  quoi  penses- tu?  demanda  Tagalior. 

—  Je  cherche  à  découvrir,  répondit  le  bralimane,  s'il 
est  vrai  qu'il  y  ait  des  lièvres  dans  la  lune,  comme  le  pré- 
tendent les  astronomes. 

Tagahor  se  leva  sans  dire  un  mot  et  sortit.  Bacoulavali 
était  absorbé  dans  ses  réflexions  et  ne  remarqua  pas  son 
départ. 

Tagahor  ne  cessa  pas  de  remuer  la  terre.  Longtemps 
longtemps,  il  erra  par  les  villes  et  les  sofitudes,  vêtu  di 
manteau  jaune  des  mendiants,  et  portant  en  lui  le  su- 
prême espoir  de  trouver  son  trésor. 

Enfin,  un  soir,  brisé  de  fatigue  et  plus  courbé  qu'ui 
centenaire,  il  arriva  près  d'une  lande  inculte,  sur  la- 
quelle une  caravane  plantait  ses  tentes  pour  passer  1 
nuit.  Les  feux  flambaient,  les  dromadaires  se  couchaien 
les  uns  près  des  autres  ;  les  marchands  s'enveloppaien 


r  \(;  \  Il  OH  i.'.T 

de  loiirdos  pelisses,  cl  parfois  on  jrlail  des  cluineurs  ai 
guës  pour  éloi};ner  les  IxHcs  rérof;es.  On  laissa  Tagalior 
s'approcher;  il  s'assit  i)rès  d'im  brasier,  il  récliaulfa  ses 
meinhres  enjijounlis  par  le  froid,  [mis  il  s'allonf^ea  sur  la 
terre  et  s'endoniiit. 

Le  lendemain,  au  premier  soleil,  le  chef  de  la  trou^xj 
poussa  le  cri  du  réveil;  chacun  se  leva;  seul,  ïagahor 
resta  couché. 

Quelqu'un  remanjua  qu'il  avait  les  yeux  ouverts  et 
fixes,  qu'une  écume  sanglante  se  figeait  aux  coins  de  sa 
bouche  et  que  ses  bras  s'étendaient  en  croix.  On  l'ap- 
pela, on  le  remua ,  il  ne  fit  aucun  mouvement  ;  on  le 
toucha ,  il  était  froid,  il  était  mort. 

Comme  les  gens  de  la  caravane  étaient  de  la  secte  de 
Siva,  qui  enterre  les  cadavres  au  lieu  de  les  brûler,  ils 
résolurent  d'ensevelir  le  pauvre  Tagahor  là  même  où  il 
avait  trouvé  la  fin  de  ses  misères  ;  on  recula  le  corps  et 
on  se  mit  à  creuser. 

A  peine  était- on  parvenu  à  deux  pieds  de  profondeur, 
qu'un  coup  de  pioche  éparpilla  un  amas  énorme  de  pièces 
d'or  et  de  pierreries. 

Un  conducteur  de  dromadaires  ramassa  une  coupe  qui 
avait  jailli  tout  d'abord. 

—  Elle  est  taillée  dans  un  seul  rubis,  dit-il;  il  y  a 
même  deux  lignes  d'écriture  déroulées  sur  son  bord. 

Et  il  la  remit  à  un  brahmane  pour  qu'il  pût  les  dé- 
chiffrer. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Celui  qui,  par  cupidité,  dérobe  des  pierres  pré- 
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cieuses,  des  perles,  du  corail  ou  d'autres  bijoux,  renaîtra 
dans  le  ventre  de  l'oiseau  Hémakara.  » 

—  Ah!  dit-il,  c'est  le  soixante  et  umème  verset  du 
douzième  livre  des  Lois  de  Maxou  ! 

1848. 


FIN    DE  TAGAHOR. 


L'EUNUQUE  NOm 


Le  fait  isolé  qui  frappe  un  particulier  dénonce 
souvent  les  mauvaises  institutions  d'un  peuple. 

John  Smallerborouc. 


A  l'extrémité  du  Seniiàar,  près  des  frontières  du 
FAzoglou,  par  le  1^^  Jegré  de  latitude,  sur  les  rives  du 
Nil  l)leu,  s'élève  un  gros  village  appelé  Farkana.  Quel- 
ques huttes  en  limon,  fermées  par  des  nattes  du  Kordo- 
fal,  sont  disséminées  çà  et  là  sous  les  palmiers  et  parmi 
les  mimosas  à  fleurs  jaunes  près  desquels  marchent  les 
g^'paètes  dégoûtants  qui  disputent  aux  vautours  les 
charognes  ouWiées;  des  tourterelles  roucoulent  sous 
le  feuillage  et  s'envolent  effrayées  par  les  gambades  des 
singes  qui  sautent  de  branche  en  branche  ;  des  bandes 
de  buffles  noirs  vont  boire  au  Nil,  que  tachette  le  museau 
des  crocodiles  et  que  soulève  le  vaste  dos  des  hippopo- 
tames. Là  tout  est  calme  et  silencieux,  une  implaca- 
ble chaleur  fait  miroiter  la  terre  ;  une  clarté  aiguë  noie 
tout  ce  qu'elle  atteint  dans  dès  nuances  uniformément 
blanches.  Le  ciel  est  toujours  bleu,  le  soleil  toujours 
ardent,  la  brise  toujours  brûlante.  Pendant  la  nuit,  les 
astres  agrandis  brillent  d'un  éclat  extraordinaire  et  mon- 
trent au  milieu  d'eux  la  constellation  de  la  Croix  du 
Sud,  dont  Dante  a  parlé.  C'est  l'ancienne  Ethiopie,  la 

10 
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région  des  noirs,  sinon  des  nègres  ;  c'est  le  pays  oiil'on 
fait  le  commerce  de  la  poudre  d'or,  des  plumes  d'au- 
truche, des  dents  d'éléphant  et  des  cornes  de  rhino- 
céros. 

Dans  ce  village  de  Farkana  existait,  il  y  a  quelques 
années,  un  Nubien  noir  nommé  Arbagi.  Au  moment 
où  commence  cette  histoire,  c'était  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  hardi,  robuste,  fort  en  train  de  plaisirs  et  qui 
vivait  heureux.  Il  soignait  ses  dattiers,  cultivait  un 
champ  de  doura,  jouait  du  darabouk  à  faire  damner  les 
meilleures  danseuses,  et  s'en  allait  une  fois  par  année 
au  delà  du  fleuve  Blanc  faire  la  chasse  aux  autruches 
dans  le  désert  qu'avoisineDjebel-Déier.  11  était  renommé 
pour  son  adresse  à  jeter  la  lance  et  à  manier  ces  lourds 
sabres  que  l'Allemagne  envoie  jusque  dans  le  centre  de 
l'Afrique;  nul  n'était  plus  liabile  que  lui  à  conduire  un 
dromadaire,  à  suivre  la  piste  des  autruches  et  à  les  tuer 
sans  gâter  leur  plumage  ;  il  excellait  à  tous  les  exercices 
du  corps,  ne  reculait  devant  aucune  fatigue  et  ne  redou- 
tait rien,  si  ce  n'est  le  diable,  les  sorciers,  les  maléfices 
et  les  incantations  ;  en  un  mot  et  pour  dire  une  plirase 
toute  faite,  c'était  un  jeune  homme  accompli. 

Pendant  le  jour  il  travaillait  dans  les  champs,  dirigeant 
à  travers  de  petits  canaux  l'eau  puisée  dans  le  Nil  à 
l'aide  des  chadoufs,  fécondant  les  palmiers  à  l'époque 
de  leur  floraison,  ou  lançant  avec  sa  fronde  des  pierres 
rapides  contre  les  troupes  d'oiseaux  qui  s'abattaient  au 
miUeu  des  plantations.  Quand  la  nuit  venait,  il  rentrait 
à  la  hutte  paternelle,  puisait  avec  ses  mains  dans  un 
plat  de  lentilles,  jusqu'à  ce  que  sa  faim  fût  rassasiée, 
mâchait  quelques  feuilles  de  tabac  roulées  avec  du  sel 
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pcrmno,  sY'londail  sur  sa  nallc  cl  s'cuddiiiiail.  Souvent 
( cpiMulaul,  ])r('S(|ue  tous  les  soirs,  on  aurail  pu  le  voir 
sortir  avec  préeaulion  de  sa  rabane,  se  glisser  dans 
l'ombre,  le  lonp;  des  maisons,  en  évitant  les  darlés  de  la 
lune,  marcber  en  faisant  ses  pas  légers  et  arriver  ainsi 
^^  une  habitation  isolée,  placée  un  peu  en  dehors  des 
limites  du  villajxe,  sur  la  berge  du  lleuve.  Là,  il  s'arrê- 
tait (pielques  secondes,  regardait  avec  soin  s'il  n'était 
ni  suivi  ni  remarqué,  imitait  le  plaintif  aboiement  d'un 
chien  et  se  jetait  lestement  sous  un  bouquet  d'arbres. 
A  ce  signal,  la  natte  de  la  cabane  se  soulevait  et  laissait 
passer  une  jeune  fille  qui  allait  rejoindre  Arbagi.  Ils 
s'éloignaient  alors  ensemble  sous  les  grands  palmiers 
sombres  que  remuait  le  vent  du  Nil,  sans  se  soucier  des 
singes  qui  grimaçaient  en  s' éveillant,  ni  des  chacals  qui 
rôdaient  en  miaulant  comme  des  cliats  à  demi  étran- 
glés. 

Cette  Nubienne,  qui  ne  redoutait  point  le  danger  des 
nocturnes  tête-à-tête,  avait  environ  seize  ans;  elle 
aimait  Arbagi  et  en  était  aimée.  Comme  elle  était  aussi 
mince  et  aussi  fïexil)le  que  la  tige  des  palmiers  de  son 
pays,  on  l'appelait  Thaouileli  (la  svelte)  ;  c'est  par  ce 
seul  surnom  qu'elle  était  connue,  et  c'est  de  cette  façon 
que  je  la  désignerai  toujours.  Son  costume,  d'une  sim- 
plicité toute  primitive,  se  composait  d'un  pagne  formé 
de  petites  lanières  de  cuir  entremêlées  de  coquillages 
'  qui  serrait  son  corps  vers  les  hanches  et  retombait  au- 
dessus  des  genoux.  Ses  jambes  grêles  et  ses  pieds  nus  à 
talon  étroit  marchaient  allègrement  parmi  le  sable  et  les 
roseaux  ;  à  son  cou  résonnait  un  lourd  collier  en  verro- 
teries blanches  et  bleues,  où  pendait  une  amulette;  un 
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bracelet  de  filigranes  d'or  tressés,  que  son  amant  lui 
avait  donné,  s'enroulait  à  son  bras.  Elle  allait  ainsi, 
laissant  indolemment  le  soleil  briller  sur  sa  peau  pres- 
que noire,  montrant,  selon  l'usage  de  la  Nubie,  tout  ce 
qu'il  est  convenu  de  cacher  ailleurs,  et  n'imaginant  pas 
qu'il  y  eût  sous  le  ciel  des  villes  plus  grandes  que  le 
hameau  de  Farkana.  Son  front  bombé,  sonnez  arrondi, 
ses  lèvres  épaisses ,  son  œil  grand  et  profondément 
doux,  donnaient  à  sa  physionomie  un  aspect  tranquille 
et  un  peu  triste  qu'égayait  seulement  l'éclat  de  ses 
dents  splendidement  blanclies.  Ses  cheveux,  d'un  noir 
roux,  plutôt  crespelés  que  crépus,  semblaient  entourer 
sa  tête  comme  un  gros  bonnet  de  laine  ;  ils  se  divisaient 
en  mille  petites  nattes  relevées  par  des  nattes  plus 
fortes  cordées  entre  elles,  dont  chacune  se  terminait  par 
un  bouquet  de  tresses  assez  semblables  au  gland  d'un 
cordon  de  sonnettes.  Cette  mode  est  invariable  depuis 
des  siècles  dans  ces  régions  encore  inconnues  au  pro- 
grès, car  la  plupart  des  statues  pharaoniques  de  la 
vieille  Égv'pte  portent  des  coiffures  semblables  à  celle 
que  nous  venons  de  décrire.  Deux  fois  par  semaine, 
Thaouileh,  qui  avait  de  la  coquetterie  ainsi  qu'il  sied  à 
une  fille  préoccupée  de  sa  personne,  allait  dans  un 
champ  voisin  de  sa  maison,  arrachait  à  un  ricin  quelques 
larges  feuilles  pourprées  et  les  battait  entre  deux  pierres, 
afin  d'en  extraire  l'huile  dont  elle  imbibait  largement 
sa  chevelure;  si,  par  bonheur,  on  tuait  un  mouton  dans 
quelque  hutte  peu  éloignée  de  la  sienne,  elle  priait  et 
suppliait  si  gentiment  qu'on  ne  pouvait  se  refuser  à  lui 
donner  quelques  morceaux  de  graisse  encore  tiède 
qu'elle  étalait  sur  les  nattes  de  sa  jeune  tête.  De  cette 
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façon  SOS  (licvcux  élaicînl  toujours  ronvcih'ïhlcinciil  soi- 
gnés et  oUo  évilail  les  coups  de  soleil. 

Beaucoup  do  gens  (hMicals  trouveront  Tliaouiloh  assez 
peu  ragoiMantc  avec  sa  poau  noire,  ses  pieds  nus,  son 
liuile  do  ricin  et  sa  graisse  de  mouton,  mais  je  suis 
innocent  de  toutes  ces  do[)laisances  et  je  ne  puis  dire 
que  ce  que  j'ai  vu.  Du  reste,  Arbagi  estimait  que  sa 
maîtresse  était  cliarmanio;  il  ne  voyait  rion  de  plus 
agréable  qu'elle  sur  la  lorro,  il  l'adorait  tros-sérieuse- 
ment  et  il  lui  disait  quelquefois,  après  l'avoir  longlem])s 
et  attentivement  contemj)loe  :  «  Tu  es  belle  comme  la 
pleine  lune!  »  Singulier  compliment  qui  fait  plaisir  sur 
les  rives  du  Nil  bleu! 

La  more  de  Tliaouileli,  déjà  ridée  et  fanée  par  l'âge, 
n'avait  guère  que  trente-trois  ans;  c'était  une  femme 
de  mœurs  douteuses,  elle  fumait  beaucoup,  laissait 
souvent  ses  fuseaux  immobiles,  s'enivrait  volontiers 
en  buvant  de  l'eau-de-vie  de  dattes,  se  consolait  parfois 
avec  les  bateliers  en  passage  des  ennuis  de  son  veu- 
vage, et  laissait  à  sa  fille  une  liberté  dont  celle-ci  usait 
très- libéralement  au  profit  de  son  ami  Arbagi. 

Les  roves  du  Nubien  étaient  bien  simples,  et  il  se 
croyait  certain  de  les  voir  promptement  réalisés.  11  vou- 
lait, faisant  encore  une  chasse  fructueuse  aux  autru- 
ches, rapporter  assez  de  ])lumes  pour  amasser  un  petit 
pécule,  se  balir  une  liutte  nouvelle,  y  conduire 
Tbaouileli,  qu'il  aurait  épousée,  et  vivre  heureux  en 
attendant  les  événements,  la  vieillesse  et  la  mort. 

C'est  sans  doute  de  ces  projets  qu'il  s'entretenait  la 
nuit  sous  les  palmiers,  à  la  lueur  des  étoiles,  car  le  jour 
fixé  pour  son  départ  était  prochain.  Les  hommes  étaient 
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réunis,  le  clief  était  désigné,  les  dromadaires  étaient 
arrivés.  Des  sorciers  consultés  avaient  affirmé  que  la 
conjonction  des  astres  se  présentait  favorablement;  un 
imam  avait  récité  un  hhathme  pour  assurer  un  voyage 
heureux  aux  chasseurs;  on  avait  cuit  les  grains  de  doura 
et  réparé  les  outres  en  peau  de  chèvre  ;  l'expédition 
était  prête.  On  devait  partir  un  lundi  de  mars,  trois 
heures  avant  le  lever  du  soleil. 

La  veille  du  jour  où  l'expédition  allait  prendre  la 
roiite  du  désert,  on  avait  fait  de  grandes  réjouissances, 
c'est-à-dire  qu'on  avait  joué  du  darabouk,  dansé,  lancé 
le  djerid,  et  qu'on  avait  immolé  trois  ou  quatre  mou- 
tons, à  la  grande  joie  des  femmes  coquettes.  Le  soir, 
Arbagi  se  rencontra  comme  d'habitude  avec  Tiiaouileli. 
11  était  triste ,  une  vague  inquiétude  appesantissait  son 
cœur  ;  il  se  sentait  allangui  et  troublé  ;  de  sombres  pres- 
sentiments l'agitaient  et  il  se  disait  :  Pourquoi  partir  ? 
Puis  il  raffermissait  son  courage  en  pensant  que  les 
cheikhs  et  les  sorciers  avaient  déclaré  que  nul  accident 
ne  troublerait  la  chasse.  Thaouileh  elle-même,  malgré 
son  insouciance  un  peu  obtuse,  ne  laissait  pas  d'être 
impressionnée  par  les  inquiétudes  de  son  amant. 

—  Emporte  tes  lances  et  ton  bouclier  en  peau  de  cro- 
codile, lui  dit- elle;  là-bas,  dans  le  pays  oii  tu  vas,  il  y 
a  des  hyènes  et  des  bons. 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit  Arbagi;  le  clieikli  m'a 
donné  un  talisman  qui  doit  éloigner  toutes  les  bêtes  fé- 
roces et  attirer  les  autruches  et  les  gazelles.  Mais  j'ai 
peur  pour  toi  ;  ta  mère  est  une  mauvaise  femme  qui 
peut-être  voudra  te  marier  à  un  autre  lorsque  je  serai 
parti. 
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—  Je  l'allcndiai,  je  le  jure,  i('"i»li(|ii.»  Tli.iniiili'li  ;  mais 
lAc'lie  (lo  roveilir  pnniiplenioiil.  Quand  lu  ne  seras  plus 
là,  mon  cœur  deviendra  pAh;  .-i  force  de  souffrir. 

—  Avant  Irois  mois  je  serai  de  retour,  et  j**  te  raj)- 
porlerai  un  autre  l)racek't  d'or  el  du  kolieul  j>our  met- 
tre autour  de  les  yeux. 

Puis  il  resta  silencieux ,  rf^vant  à  quelque  pensée  pé- 
nible el  marchant  lentement  auprès  de  la  Nubienne 
qui  le  suivail  sans  parler.  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  et  lui 
saisissant  le  bras  : 

—  Prends  bien  garde  aux  marchands  d'esclaves  sur- 
tout, s'écria-t-il  ;  ces  djellabs  sont  des  gens  cruels  ;  ils 
n'ont  point  notre  couleur  et  mangent  les  hommes  noirs 
pour  devenir  aussi  forts  que  nous  ;  quand  ils  revien- 
dront du  Fàzoglou,  cache-toi ,  car  s'ils  te  rencontraient 
seule  ils  le  prendraient,  t'attacheraient  sur  leurs  ba- 
teaux et  l'emmèneraient  jusqu'au  Kaire,  qui  est  une 
ville  ({u'on  ne  peut  en  faire  le  tour.  Reste  dans  ta  hutte. 
S'ils  paraissent,  car  comme  je  ne  serai  pas  ici,  personne 
ne  pourrait  te  défendre  ;  tu  serais  achetée,  vendue,  re- 
vendue ainsi  qu'une  brebis  ;  tes  maîtres  te  couperaient 
les  cheveux,  te  battraient ,  et  comme  tu  es  belle,  ils  te 
prendraient  pour  eux. 

11  la  reconduisit  jusqu'à  sa  hutte,  la  serra  contre  son 
cœur  pendant  qu'elle  pleurait,  et  lui  promit  de  revenir 
promptement. 

—  Prends  bien  garde  aux  djellabs,  lui  dit-il  encore 
en  la  quittant  pour  la  dernière  fois. 

Tliaouileh  se  glissa  à  pas  de  loup  dans  sa  cabane  pour 
regagner  sa  natte  ;  mais  sa  mère  ne  dormait  pas  :  tenue 
en  éveil  par  les  copieuses  libations  qu'elle  avait  faites 
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dans  la  journée  à  l'occasion  de  la  fête  du  départ  pour 
la  cliasse,  elle  entendit  sa  fille  rentrer. 

—  Ah  !  te  voilà,  cria-t-elle  ;  d'où  viens-tu  ?  Tu  pleures, 
je  l'eniends!  parce  que  ton  Arbagi  va  partir!  Qu'est-ce 
que  ça  fait?  Si  le  grand  diable  d'enfer  l'emporte  pen- 
dant son  voyage,  tu  en  prendras  un  autre,  voilà  tout  ! 

Et  comme  sa  fille  ,  peu  calmée  par  ce  raisonnement, 
sanglotait  plus  fort,  elle  lui  donna  une  paire  de  soufflets 
qu'elle  accompagna  d'épilhètes  si  grosses  que  nous  n'o- 
sons les  répéter.  Après  cette  judicieuse  correction, 
elle  s'endormit,  et  Thaouileli  finit  par  en  faire  autant. 

A  l'heure  fixée,  la  caravane  partit.  En  haut  de  son 
dromadaire,  Arbagi  baissait  la  tête  et  écoutait  une  voix 
persistante  qui  lui  disait  :  «  Ne  pars  pas  !  » 

Quelques  hommes  accompagnèrent  les  cliasseurs  jus- 
qu'au moment  oiï  le  soleil  se  leva  ;  on  s'arrêta,  on  se 
serra  les  mains  encore  une  fois,  on  échangea  les  vœux 
du  voyage. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous  au  milieu  de  vos  dangers, 
là-bas,  dans  le  désert  ! 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous  dans  vos  maisons,  là-bas, 
au  bord  du  fleuve  Bleu  ! 

Puis  on  se  sépara  ;  les  uns  revinrent  au  village,  les 
autres  continuèrent  leur  route  à  travers  les  sables. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Arbagi,  la  chasse  dura  trois  mois. 

Un  jour,  au  moment  oii  le  soleil  couchant  allait  dis- 
paraître derrière  les  montagnes  de  l'horizon,  des  Nu- 
biens revenant  des  champs  annoncèrent  qu'ils  avaient 
aperçu  une  longue  caravane  qui  se  dirigeait  du  côté  de 
Farkana ,  et  que  c'était  sans  doute  celle  des  chasseurs 
d'autruches.  A  cette  nouvelle,  tout  fut  en  rumeur  dans 
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le  village;  les  IVrnmos  poussÎTonl  «les  cris  aigus  tMisif;nc 
(le  joie,  les  hommes  saisirent  des  darahouks,  des  llûtes 
à  (l<'u\  brandies,  et  ballant  les  uns,  souniant  dans  les 
autres,  ils  allèrent  au-devant  de  leurs  compatriotes.  On 
ne  tarda  pas  à  dislinpier  au  loin  ,  parmi  un  nuajj;o  de 
poussière,  les  hardis  chasseurs  montés  sur  leurs  droma- 
daires qui  marchaient  suivis  par  des  chameaux  cliarpés 
(lu  bagatïc.  Bienlol  on  vit  un  homme  se  détacher  du 
groupe  principal  et  venir  de  toute  la  vitesse  de  sa  mon- 
ture jusqu'auprès  des  habitants  de  Farkana  ;  c'était 
Arbagi. 

—  Sois  le  bien  arrivé,  lui  cria-t-on. 

—  Soyez  les  bien  retrouvés,  répondit-il.  Puis  il  ajouta  : 
Tout  est-il  bien  dans  le  village  ? 

—  Non,  lui  ré])liqua-t-on;  il  y  a  des  larmes  pour  toi  ; 
le  malheur  a  passé  dans  la  cabane  de  Thaouileh. 

—  Est-elle  donc  morte?  demanda  Arbagi  d'une  voix 
étranglée. 

—  Sa  hutte  est  vide,  lui  répondit-on. 

—  Que  Dieu  maudisse  la  langue  qui  donne  de  si  mau- 
vaises nouvelles!  cria-t-il  en  excitant  son  dromadaire 
qui  reprit  sa  course.  Arbagi  se  dirigea  droit  sur  la  mai- 
son de  sa  maîtresse  ;  il  sauta  à  terre  en  y  arrivant  :  la 
mère  de  Tliaouileh  était  sur  le  seuil. 

—  Où  est  ta  fille?  lui  cria  le  Nubien. 

A  cette  question,  la  femme  prit  ses  cheveux  à  deux 
mains  comme  pour  les  arracher,  et  d'une  voix  lar- 
moyante qu'elle  coupait  par  des  cris  semblables  à  des 
sanglots,  elle  répondit  : 

— Est-ce  ma  faute,  à  moi?  Je  dormais  dans  ma  hutte, 
pendant  le  grand  soleil  ;  Tliaouileli  est  sortie,  des  djel- 
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labs  niaiulits  qui  revenaient  du  fleuve  d'en  liaut  ont 
passé,  ils  ont  vu  la  fille  qui  était  seule  sous  les  arbres, 
ils  l'ont  saisie,  ils  Vont  emmenée  sur  leurs  bateaux  pour 
la  vendre  dans  les  villes.  Si  tu  n'étais  pas  parti,  cela  ne 
serait  pas  arrivé  ;  tu  aurais  couru  après  les  marchands 
d'esclaves  et  tu  aurais  repris  ma  fille.  Je  suis  malheu- 
reuse, ma  cabane  est  trop  grande  maintenant,  et  je 
pleure  sans  fin  ni  cesse.  Voilà  plus  de  deux  mois  qu'elle 
est  partie;  les  djellabs  sont  bien  loin  à  l'heure  qu'il  est. 
Arbagi  restait  atterré  ;  peu  à  peu  les  larmes  baignè- 
rent ses  yeux  fixes,  il  pleura  abondamment.  Sa  douleur, 
une  vraie  douleur  de  nègre,  eut  une  explosion  lerrible. 
Il  se  roula  à  terre ,  mordit  ses  |bras ,  poussa  des  rugis- 
sements, prononça  des  malédictions  sur  la  mère  de 
Tiiaouileli  et  sur  les  habitants  du  village  ;  il  était  comme 
fou.  Quand  le  paroxysme  de  sa  fureur  désolée  fut  passé, 
il  resta  étendu  sur  la  poussière,  plus  semblable  à  un  ca- 
davre qu'à  un  homme  ;  il  ne  parlait  plus,  un  râle  sourd 
et  guttural  affirmait  seul  sa  vie  et  sa  douleur.  Des  hom- 
mes et  des  femmes  l'entouraient;  on  le  regardait  avec 
pitié,  mais  nul  n'osait  le  consoler.  Tout  à  coup  il  se  re- 
leva : 

—  Quels  étaient  ces  djellabs?  demanda-t-il. 

—  11  y  avait  trois  barques,  lui  répondit  un  des  assis- 
tants, elles  étaient  commandées  par  Alimed-Abou-Chel- 
lal,  celui  qu'on  appelle  l'Homme  des  cataractes. 

—  Gomment  Thaouileh  a-t-elle  été  enlevée? 

—  Personne  ne  le  sait  ;  c'est  sa  mère  qui  a  raconté 
l'histoire  en  pleurant,  quelques  jours  après  le  départ  de 
sa  fille. 

—  Oh  î  chienne,  tu  n'as  pas  su  garder  ton  enfant,  dit 
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Arbaf^M  n\  tr,i|i|).'iut  au  visa}j;o  la  iiiru',  (|ui  se  sauva  eu 
poussant  {\v.>  (lis.  C'est  l)ieu,  reprit-il  après  uu  nionieni 
(le  silence,  je  connais  rilonnue  des  cataractes,  je  vais 
courir  après  lui ,  je  1(3  ratlra[)erai  et  je  reprendrai 
Tlia(»uileh  que  je  ramènerai  ici. 

— Tu  es  fou!  lui  disait-on  de  loules  parts;  voilà  deu\ 
mois  au  moins  que  les  djellabs  sont  partis;  tu  ne  pourras 
jamais  les  rejoindre;  où  veux-tu  aller? 

—  A  SennAar. 

—  Mais  ils  n'y  soiilYertainenjent  plus. 

—  J'irai  à  Dongola. 

—  Et  s'ils  l'ont  déjà  (juilté? 

—  J'irai  au  graml  Kaire,  j'irai  au  bout  du  monde,  mais 
je  veux  la  ravoir  et  je  l'aurai  ! 

11  ramassa  son  poignard,  le  rattacha  à  son  bras  gauche 
par  le  bracelet  de  cuir  tressé,  jeta  sur  son  dos  son  bou- 
clier et  son  sabre,  saisit  sa  lance,  et  d'un  bond  escalada 
son  dromadaire. 

—  Et  ton  père  qui  ne  t'a  même  pas  revu  ? 

—  Eh  !  je  me  soucie  bien  de  mon  père...  Je  ramènerai 
Thaouileh,  je  le  jure,  ou  ma  lance  deviendra  rouge  jus- 
({u'au  milieu  du  manche  ! 

11  poussa  en  avant  son  dromadaire,  qui  partit  au  grand 
trot  avec  un  cri  plaintif.  La  foule,  qui  s'était  réunie  au- 
tour d'Arbagi,  se  dispersa  peu  à  peu.  La  nuit  était  venue, 
un  grand  calme  endormait  la  nature;  le  bruit  du  Ml 
troublait  seul  le  silence;  la  mère  de  Thaouileh  sortit  len- 
tement de  sa  cabane  ,  et  regardant  vers  la  direction 
qu'Arbagi  avait  prise  : 

—  Va,  dit-elle,  crève  ton  dromadaire,  cours  à  pied, 
épuise-toi;  elle  est  trop  loin  maintenant,  tu  ne  la  rejoin- 
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(Iras  jamais,  et  tu  ne  sauras  pas  comment  les  iljellabs 
l'ont  emmenée.  Et  puis,  au  reste,  c'était  ma  tille  et  ce 
que  j'ai  fait  ne  regarde  personne! 

Le  voyage  d'Arbagi  ne  fut  pas  un  voyage  ,  ce  fut  une 
course.  Le  troisième  jour  après  son  départ,  il  arriva  à  la 
ville  de  Sennàar.  Encore  tout  plein  de  fièvre,  de  fureur 
et  peut-être  de  l'espoir  insensé  de  retrouver  celle  qu'il 
aimait,  il  s'arrêta  au  milieu  du  bazar,  sorte  de  place  où 
l'on  vendait  toute  espèce  de  denrées,  et  là,  sans  descen- 
dre de  son  dromadaire  fatigué,  il  cria  au  premier  mar- 
chand qu'il  aperçut  : 

—  Hé!  l'homme!  depuis  combien  de  temps  les  djel- 
labs  ont-ils  passé  devant  la  ville  ? 

L'homme  interpellé  se  contenta  de  renverser  légère- 
ment la  tête  en  arrière  et  de  faire  imperceptiblement 
claquer  sa  langue  pour  prouver  qu'il  ne  savait  rien  de  ce 
qu'on  lui  demandait. 

Arbagi  leva  les  épaules  avec  colère ,  avança  quelques 
pas,  et,  s'arrêtant  de  nouveau,il  s'écria  de  sa  voix  la  plus 
retentissante  : 

—  Ohé!  les  hommes!  ohé!  les  hommes!  êtes-vous 
des  chiens  ou  des  musulmans  adorant  Dieu  l'unique, 
révélé  par  notre  seigneur  Mahomet  ?  Laisserez-vous  un 
de  vos  frères  au  visage  noir  vous  appeler  et  pleurer  en 
vain  ? 

A  ces  clameurs,  on  se  réunit  autour  d'Arbagi ,  qui 
continua  : 

—  Une  femme  du  pays  de  Farkana,  d'où  je  suis,  a  été 
enlevée  pendant  que  j'étais  allé  chasser  les  autruches  ; 
elle  a  été  emmenée  sur  les  derniers  bateaux  des  djel- 
labs  ;    celui    qui   les  conduit  s'appelle  Ahmed-Abou- 
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Chollal;  je  <'<nirs  nprrs  lui..,  dites  vilo,  Ccir  mes  iiii- 
iiutos  soiU  compléos  :  y  a-l-il  lungleinps  qu'il  a  (juillé 
ScmiAar? 

Tout  le  inonde  ré[)ondit  à  la  r()i>,  cliacun  essayant  de 
crier  plus  i'oil  qu(^  son  voisin;  ([uelques-uns  |>aiiaionl 
avec  la  honnc  inlcMilion  d'cMic  utiles  à  Ail)agi  ;  d'autres, 
se  moquant  de  lui,  lui  l'aisaienl  de  grosses  plaisanteries 
sur  renlèveinent  de  la  jeune  (ille  ;  le  plus  grand  nombre 
parlait  pour  parler  ;  on  ne  s'entendait  pas.  Tu  vieillard 
lendit  la  foule  avec  autorité,  prit  le  dromadaire  par  sa 
corde  nasale,  et  s'adressant  au  Nubien,  il  lui  dit  : 

—  Ton  enlrei)rise  est  folle,  mon  fils;  ce  que  les  djel- 
labs  ont  em])orté  ne  revient  jamais;  ceux  dont  tu  parles 
ont  passé  ici  il  y  a  ])lus  de  sei)t  semaines,  je  m'en  sou- 
viens; c'est  à  ma  boutique  que  l'Homme  des  cataractes 
a  acheté  des  lentilles  sèches  et  du  doura  pour  nourrir 
ses  esclaves.  Crois-moi,  retourne  à  Farkana;  tu  vas  al- 
ler dans  des  pays  ou  les  Turcs  blancs  sont  nos  maîtres, 
ils  te  feront  soldat  et  te  battront  à  coups  de  courbach;  ne 
quitte  pas  la  bonne  Nubie.  Si  cependant  tu  veux  conti- 
nuer ta  route,  va,  mon  fils,  et  que  Dieu  soit  avec  toi.  Le 
djellab  m'a  dit  qu'un  de  ses  bateaux  avait  un  bordage 
enfoncé  et  qu'il  serait  sans  doute  obUgé  de  s'arrêter  à 
Kliartoum  pour  le  faire  réparer.  Hâte-toi  donc,  tu  les 
trouveras  peut-être  encore  dans  cette  grande  ville  qui 
est  au  confluent  du  Nil  blanc  et  du  Nil  bleu. 

—  Je  les  atteindrai,  s'il  plaît  à  Dieu,  répliqua  Arbagi 
en  se  baissant  pour  toucher  le  turban  du  vieillard  avec 
sa  main  droite  qu'il  porta  ensuite  à  ses  lèvres;  que  les 
bénédictions  du  ciel  descendent  sur  ta  maison  ;  toi  seul 
m'as  indiqué  ce  que  je  dois  faire,  j'irai  à  Khartoum. 
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11  reprit  sa  roule,  courant  jour  et  nuit  le  long  du  Nil, 
traversant  les  villages  comme  un  ouragan  et  s' arrêtant  à 
peine  quelques  heures  pour  dormir  et  donner  un  peu 
de  repos  à  son  dromadaire  déjà  épuisé  par  les  chasses  et 
par  cette  course  éperdue.  Enivré  de  mouvement,  sur- 
excité par  la  fatigue  et  les  insomnies,  Arbagi  allait,  em- 
porté par  sa  fièvre,  ne  songeant  à  rien  qu'à  retrouver 
Thaouileli,  ayant,  comme  un  enfant,  cédé  à  un  premier 
mouvement  irrésistible  et  ne  réfléchissant  pas  qu'il  pour- 
suivait une  aventure  au-dessus  de  ses  forces.  Qu'offri- 
rait-il aux  djellabs  en  échange  de  Thaouileh?  comment 
réussirait-il  à  s'emparer  d'elle?  comment  la  ramènerait-il 
au  pays  de  Farkana  ?  il  n'y  pensait  même  pas.  Il  était  en 
proie  à  l'exaltation  des  hommes  primitifs,  exaltation 
sauvage,  irréfléchie,  imprudente,  qui  ne  voit  que  le  but 
sans  jamais  s'inquiéter  des  moyens  de  l'atteindre. 

Le  jour,  il  s'arrêtait  dans  les  huttes  riveraines,  et  usant 
de  la  large  Iiospitalité  orientale,  il  y  prenait  quelque 
nourriture;  la  nuit,  quand  il  sentait  fléchir  sous  son 
poids  les  jambes  de  son  dromadaire,  il  s'arrêtait,  se 
couchait  sur  la  terre  nue,  pensait  à  sa  maîtresse  et  se 
désespérait.  11  était  soutenu  parla  colère  immense  qu'il 
avait  en  une  minute  amassée  dans  son  cœur  en  appre- 
nant l'exécrable  nouvelle  ;  cette  fureur  concentrée,  sans 
cesse  ravivée  par  le  souvenir,  lui  tenait  lieu  de  fofce  et 
d'intrépidité.  S'il  eût  rencontré  les  djellabs,  il  se  fût  jeté 
dessus  à  grands  coups  de  sabre  ;  mais  malheureusement 
pour  lui  il  ne  rencontrait  que  la  solitude  et  l'indiffé- 
rence. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  arriver  à  Khartoum,  son 
dromadaire  amaigri  avait  ralenti  son  allure.  Arbagi  s'ar- 
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nMa  sous  un  hois  ilii  uiiiii(>sas  pendatil  la  nuit;  au  point 
(lu  jour,  (|uan<l  il  voulul  rcparlir,  il  s'apcnul  (pin  la 
pauvn;  IjlHc,  surnuMw'c  depuis  de  loni^'s  jours,  rouri)uo, 
Alautc,  était  coucIm'o  sur  le  liane  et  donnait  à  ()eine  si- 
f^Mie  de  vie.  Klle  ouvrait  ses  p;ran(ls  yeux  doux  el  ni(''lan- 
eoli(iues,  faisait  de  vains  eflorts  pour  se  soulever,  a^M- 
(ail  avec,  peine  ses  jambes  affaiblies  et  recourbait,  en 
poussant  un(3  plainte  ù  peine  articulée,  son  cou  devenu 
lro[»  lourd  à  porter.. 

—  Vas-tu  mourir  aussi?  s'écria  Arbaj^i. 

Le  vaillant  animal  qui  avait  parcouru  tant  de  desserts 
et  suivi  la  piste  de  tant  d'autruclies  sans  se  lasser  jamais, 
fit  un  sui)rème  effort  et  réussit  à  se  dresser  sur  les  jam- 
bes de  devant  ;  mais  une  douleur  presque  bumaine  passa 
dans  son  regard,  il  se  laissa  retomber  pesamment  sur  le 
côté  et  ne  bougea  plus. 

A  la  vue  de  ce  compagnon  de  ses  périls  et  de  ses 
voyages  qui  lui  manquait  au  moment  où  il  espérait  le 
plus  en  lui,  Arbagi  fut  pris  d'un  désespoir  insensé  ;  il  se 
jeta  sur  le  corps  de  son  drom^adaire,  saisit  sa  tête  dans 
ses  mains,  la  regarda  longtemps  sans  parler,  comme  pour 
y  cbercher  un  reste  de  vie,  i)uis  la  rejetant  inerte  et 
lourde,  il  se  prit  à  pleurer  à  sanglots. 

—  Hélas!  disait-il,  me  voilà  tout  à  fait  seul,  et  mon 
dromadaire  lui-même  m'a  quitté.  Que  vais-je  devenir 
maintenant,  et  conmient  pourrai-je  courir  assez  vite  et 
assez  longtemps  pour  rejoindre  les  djellabs? 

11  enleva  les  sacoches  qui  contenaient  encore  un  pa- 
quet de  plumes  d'aulruclie  et  le  bracelet  qu'il  avait 
promis  à  Thaouileh;  il  les  plaça  sur  ses  épaules,  prit  ses 
armes  et,  ainsi  chargé,  se  remit  en  chemin.  11  fut  trois 
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journt'es  à  l'aire  la  route   que  son  dromadaire  aurait 
parcourue  eu  quelques  heures. 

A  Kliarloum,  il  apprit  que  les  djellabs  étaient  partis 
depuis  cinq  semaines. 

—  Si  mon  dromadaire  n'était  pas  mort,  se  dit-il,  je 
les  aurais  rattrapés  avant  leur  entrée  en  Egypte. 

11  vendit  ses  plumes  d'autruclie,  le  bracelet  d'or,  son 
sabre,  et,  grâce  aux  quelques  talaris  qu'il  obtint  en 
échange  de  ces  objets,  il  fit  prix  avec  un  reis  [patron  de 
barque;  qui  partait  de  Kliartoum  pour  se  rendre  à  Abou- 
Ahmed  avec  une  cargaison  de  blé. 

On  allait  lentement  sur  le  fleuve;  les  vents,  parfois 
contraires,  arrêtaient  la  barque,  qui  alors  atterrissait  et 
demeurait  souvent  pendant  de  longues  heures  immobi- 
lisée au  mouillage.  Quand  on  repartait,  les  matelots, 
que  nulle  impatience  ne  sollicitait,  ramaient  mollement, 
au  bruit  cadencé  de  leurs  cliansons,  et  se  souciaient  peu 
des  sollicitations  incessantes  d'Arbagi. 

—  Hâtons-nous,  disait-il  au  reïs,  il  faut  gagner  les 
djellabs  de  vitesse. 

—  H  est  impossible  d'aller  plus  vite,  ré])ondait  indo- 
lemment le  patron  ;  mais  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  pourras  les 
retrouver  à  Assouan. 

—  C'est  bien  loin  et  c'est  bien  long,   pensait  Arbagi. 

L'inquiétude  le  dévorait.  11  n'avait  plus  là,  pour  sou- 
tenir son  emportement,  la  surexcitation  d'une  course 
violente,  le  mouvement  du  voyage,  l'ardeur  de  la  pour- 
suite. 11  ne  pouvait  pas  à  son  gré  accélérer  ou  ralentir  sa 
marche  ;  il  était  esclave  et  comme  prisonnier  de  ce  ba- 
teau dont  il  était  forcé  de  subir  les  insupportables  len- 
teurs qui  le  désespéraient,  mais  contre  lesquelles  il  était 
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inipuissaiil.  l'iic  on  deux  lois  il  s'('t.iil  jclô  <"iu\  .'ivirons 
<»l  les  a\.iil  in.-mirs  avec,   une  >i,LMH'ur   t('rril)l(';    mais 
t'avail  (''(('•  peine  |)('i(hi(\  car  les  autres  rnalelols  avaient 
inunédialenienl  nianieuvré  d'enseinhle  pour  paralyser 
ses  eribrls.  Forcé  de  vivre  dans  un  étroit  espace,  pôle- 
inf^le  avec  les  hommes  du  l)ord  et  les  autres  passagers, 
lui  qui  était  habitué  au\  larp;os  champs  et  au  désert,  il 
souffrait  d'une  sorte  d'irritation  physique'plus  pénible 
et  plus  dure  qu'une  maladie  réelle;  il  ne  pouvait  se 
mouvoir  à  son  aise  au  milieu  de  l'encombrement  de  la 
barque;  il  était  devenu  méchant,  se  querellait  avec  ses 
compagnons  et  quittait  souvent  le  pont  resserré  pour 
monter  sur  l'habitacle.  Là,  il  s'asseyait  parmi  les  corda- 
ges, sous  le  soleil  qui  lui  mordait  la  peau,  immobile, 
regardant  macliinalement  l'eau  couler  et  s'entretenant, 
loin  de  tout  contact,  avec  ses  per\sées  douloureuses.  Ce 
fut  là  que  la  première  fois,  comme  écrasé  sous  son  allai- 
tement, il  se  posa  cette  question  :  Que  vais-je  faire?  Il 
ne  put  sagement  se  répondre.  Il  aperçut  toute  l'absurdité 
de  son  projet  et  comprit  que  sa  douleur  furieuse  l'avait 
poussé  sur  une  voie  sans  issue.  Sa  raison,  toute  douteuse 
qu'elle  était,  lui  conseillait  de  renoncer  à  son  entreprise, 
«l'abandonner  la  recherche  de  Tliaouileh  et  de  retourner 
au  pays  de  Farkana.  Il  se  repentait  d'être  parti  et  de 
n'avoir  point  écouté  les  conseils  que  chacun  lui  avait 
donnés.  Il  aurait  donc  voulu  n'avoir  jamais  quitté  son 
village,  et,  par  une  contradiction  bien  simple  à  com.- 
prendre,  il  n'osait  pas  y  revenir.  Son  amour-propre,  un 
amour-propre  de  nègre,  lui  montrait  les  impitoyables 
railleries  qui  l'attendaient  à  son  retour  s'il  arrivait  seul, 
triste,  miséral)le,  sans  ramener  Thaouileb  ou  sans  s'être 
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vengé.  Il  redoutait  les  sarcasmes  qui  viendrait  s'atlaclier 
à  lui  comme  autant  de  flèches  barbelées,  et,  coûte  que 
coûte,  il  se  résolut  à  continuer  son  voyage.  —  Je  la  re- 
trouverai peut-être,  se  disait-il  pour  réconforter  son  cœur 
défaillant,  j'aurai  peut-être  le  bonheur  de  la  reprendre 
et  de  recommencer  avec  elle  à  vivre  heureux.  Si  les 
djellabs  sont  partis  si  loin  que  je  ne  puisse  jamais  les 
atteindre,  eh  bien!  je  resterai  dans  un  village  d'Egypte, 
je  louerai  ma  liberté  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  je 
cultiverai  la  terre,  et  plus  tard,  quand  tout  sera  oublié, 
je  retournerai  du  côté  de  mon  pays. 

Malgré  ces  belles  promesses  qu'il  se  murmurait  tout 
I)as,  il  était  tombé  dans  un  découragement  sans  bornes; 
il  passait  des  journées  entières  couché  sur  l'habitacle, 
la  tête  cachée  entre  ses  mains,  pensant  à  son  village 
que  peut  être  il  ne  reverrait  plus  et  à  Thaouileh,  qui 
maintenant  lui  semblait  irrémissiblement  perdue.  11  ne 
disait  plus  au  reïs  de  la  barque  :  Hâtons-nous!  H  en 
était  arrivé  à  n'avoir  pas  plus  d'énergie  qu'un  des 
ballots  entassés  sur  le  pont. 

Cependant  le  bateau  descendait  le  courant  ;  malgré  la 
mollesse  de  l'équipage,  le  chemin  diminuait  chaque 
jour,  le  but  se  rapprochait.  Un  matin,  on  arriva  au 
mouillage  d'Abou-Ahmed.  En  mettant  pied  à  terre, 
Arbagi  reprit  un  peu  de  courage  et  se  sentit  comme 
délivré  de  la  servitude  qui  l'avait  immobilisé  si  long- 
temps. Il  répéta  son  liabituelle  question  : 

—  Depuis  combien  de  temps  les  djellabs  ont-ils 
passé  ? 

—  Oh  !  ohî  depuis  longtemps,  lui  répondit-on. 

Il  raconta    son  histoire  aux  gens  qui  l'écoutaient. 
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I\irmi  eux  se  tmuvail  un  ^'land  jninc  liomnio  h.irdiinont 
robuste,  n'avanl  pour  tout  (•oslunic  (|irun  ample  calt'«;on 
hlaiic,  peilaiil  sur  sa  lùlc  nue  de  longs  clievoux  noirs 
Iravorsés  par  une  plume  de  porc-épic  cl  tenant  en 
main  une  lance  terminée  par  un  Icr  lii's-aigu.  C'était 
un  Arabe  Ababdcb.  il  dit  h  Arbagi  : 

—  Écoule,  riiomme,  je  vais  le  donner  un  conseil  que 
lu  feras  bien  de  suivre.  Les  djellabs  ont  une  grande 
avance  sur  toi,  mais  tu  poux  arriver  avant  eux  à  Assouan, 
où  ils  sont  forcés  de  s'arrêter  plusieurs  jours  pour  payer 
le  droit  d'entrée  en  Égy[)te  de  chaque  esclave.  Ils  sont 
en  barque,  ils  vont  relAcher  à  Dongola  et  sont  obligés 
de  parcourir  tout  ce  grand  coude  que  le  Nil  fait  depuis 
Abou-Alimed  jusqu'à  Wadi-Ilalfa.  Viens  avec  nous  ; 
nous  partons  après-demain,  au  lever  de  la  lune,  et  nous 
nous  rendons  directement  à  Korosko  à  travers  le  désert  ; 
nous  marcherons  en  droite  ligne,  tandis  que  les  djellaJjs 
ne  peuvent  avancer  qu'en  faisant  l'énorme  détour  du 
fleuve;  nous  ne  serons  guère  plus  de  quatorze  à  seize 
jours  pour  traverser  les  sables,  et  nous  avons  bien  des 
chances  d'arriver  avant  les  marchands  d'esclaves;  si 
nous  arrivons  après  eux,  ils  n'auront  plus  sur  toi  qu'une 
avance  insignifiante  que  tu  pourras  facilement  rattraper 
en  courant  au  bord  du  Nil;  car  ils  ont  trois  barques 
très-lourdes  qui  descendent  lentement. 

Arbagi  accepta  ;  de  ce  qui  lui  restait  d'argent ,  il 
acheta  des  outres  destinées  à  contenir  l'eau  de  son 
voyage,  de  la  farine  et  une  plaque  de  fer  pour  faire 
cuire  son  pain  à  la  mode  bédouine. 

A  la  nuit  indiquée,  on  se  mil  en  marche;  la  caravane, 
conduite  par  des  Arabes  Ababdehs,  se  composait  de  cent 
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cinquante  cliameaux  cliargés  de  différentes  denrées,  et 
de  quelques  dromadaires  que  montaient  les  chefs. 

Arbagi  marchait  a  pied  presque  isolé  au  milieu  de  ses 
compagnons  de  route,  parlant  peu  et  comme  étourdi 
parla  tristesse  incessante  qui  sortait  de  son  cœur.  Quand 
il  était  trop  fatigué,  quand  la  chaleur  du  sable  brûlait 
ses  pieds,  il  grimpait  sur  un  chameau,  se  faisait  une 
place  parmi  les  outres,  fermait  les  yeux  et  s'en  allait 
comme  une  masse  inerte,  balancé  par  les  mouvements 
réguliers  de  sa  monture,  et  n'ayant  d'autre  sensation 
que  celle  d'un  engourdissement  profond.  La  nuit,  prés 
de  la  caravane  rangée  en  cercle,  il  dormait,  la  tête  ap- 
puyée sur  un  oreiller  de  sable,  et,  le  plus  souvent,  ne 
pouvant  se  donner  au  sommeil,  il  regardait  les  étoiles 
à  travers  ses  larmes. 

Une  nuit  qu'il  était  ainsi  couché  sans  dormir,  il  vit 
une  hyène  qui  venait  en  rôdant  jusqu'à  lui.  Il  ne  dési- 
rait pas  mourir,  mais  il  lui  était  indifférent  de  vivre,  et 
il  était  si  intimement  découragé  qu'il  ne  fit  pas  même 
un  mouvement  pour  écarter  la  bêle  fauve.  Elle  le  flaira, 
s'éloigna  et  fut  tuée  à  quelques  pas  de  lui. 

Le  jeune  Arabe  Ababdeh  qui  avait  engagé  Arbagi  à 
choisir  la  route  du  désert,  avait  cependant  pris  le  pauvre 
Nubien  en  amitié;  quelquefois  il  venait  près  de  lui,  le 
réconfortait  et  lui  disait  : 

—  Quand  nous  serons  arrivés  à  Korosko,  nous  tien- 
drons conseil  avec  les  anciens,  et  nous  te  dirons  ce  qu'il 
faut  faire. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  répondait  humblement  Arbagi. 
Un  matin  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  cara- 
vane ;  les  chameaux  et  les  dromadaires  inquiets  s'agi- 
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laionl,  }<i'()p;nai('Mt  ^oiinlciiiciil,   et  sonihl.iiiint  \)r6{s  h 
pnMidn»  iino  coiirsc  r.-ipidc. 

—  Qu'ost-ce  (lonc?  (Iciiianda  Arh.i^i. 

—  Nous  no  soinmos  ])as  loin  do  Korosko,  los  l)èl03 
senlont  le  Nil,  lui  r('|»!i(iua-l-on.  Trois  lioures  apros,  on 
effet,  la  caravane,  débouchant  entre  deux  basses  inoii- 
tapjnos  sablonneuses  et  roclicuses,  apparaissait  dans  une 
petite  plaine  couverte  de  quelques  buttes  en  limon, 
disséminées  ti  travers  des  cbamps;  on  était  arrivé. 

Quand  les  chameaux  eurent  été  déchargés  et  qu'on 
eut  entassé  les  ballots  en  plein  air,  au  pied  d'un  vieux 
mimosa  ?i  moiti(''  mort ,  l'Arabe  Ababdeli  s'approcha 
d'Arliagi  et  lui  dit  • 

—  Viens,  nous  allons  t'enseigner  le  moyen  de  re- 
prendre la  jeune  fille  que  les  djellabs  ont  enlevée. 

Ils  se  rendirent  au  bord  du  Nil  et  s'assirent  sous  les 
palmiers,  en  compagnie  de  quelques  vieillards;  on  alluma 
les  tchibouks,  et  quand  Arbagi  eut  raconté  son  histoire, 
un  des  vieux  Arabes  lui  dit  : 

—  Il  ne  i'aut  pas  perdre  courage;  tu  touches  au  terme 
de  les  peines,  et,  si  tu  veux  m'écouler,  bientôt  tu  retrou- 
veras celle  que  tu  cherches.  Les  djellabs  ont  [)assé  ici  il 
y  a  trois  jours,  ils  allaient  lentement;  la  saison  est  mau- 
vaise, les  vents  sont  contraires  maintenant  pour  descen- 
dre le  fleuve.  Tu  vas  partir,  tu  marcheras  le  long  du  Nil;  tu 
es  jeune  et  fort,  tu  rattraperas  facilement  les  marchands 
d'esclaves;  hâte-toi,  car  il  faut  les  rejoindre  avant  qu'ils 
soient  entrés  en  Egypte,  à  Assouan,  et  avant  qu'ils 
aient  payé  l'impùt.  Si  tu  vois  leurs  bateaux,  ne  pousse 
pas  de  cris,  ne  dis  rien,  ne  fais  rien  qui  puisse  donner 

l'éveil;  cache-toi  derrière  les  arbres  du  rivage,  et  suis 

il. 
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leurs  barques  en  te  faisant  invisible.  Là  où  elles  s'arrê- 
teront pour  passer  la  nuit,  arrête-toi;  si  elles  atterrissent 
sur  l'autre  bord,  jette-toi  à  la  nage  et  traverse  le  fleuve. 
Maintenant ,  écoute.  Chaque  matin  les  djellabs  font 
descendre  leurs  esclaves  à  terre  par  bandes  de  huit  ou 
dix,  un  seul  liomme  les  surveille.  C'est  à  ce  moment 
que  tu  devras  apparaître  ;  tu  reconnaîtras  ta  Nubienne, 
tu  la  prendras,  tu  la  feras  fuir  vers  les  villages  riverains, 
tu  la  suivras  de  loin;  si  le  djellab  se  jette  sur  toi,  tu  es 
armé,  tu  sais  ce  qu'il  te  reste  à  faire.  Ici,  en  Nubie, 
cliaque  liutte  s'ouvrira  pour  te  recevoir  ;  plus  bas,  en 
Egypte,  il  n'en  serait  plus  ainsi  ;  vas  donc  et  sois  cou- 
rageux; ramène  ici  ta  jeune  fille,  nous  te  ferons  partir 
avec  elle  par  notre  prochaine  caravane  pour  Abou- 
Ahmed,  et  de  là  tu  t'arrangeras  pour  rejoindre  Farkana. 
Les  djellabs  sont  des  chiens,  et  il  est  permis  de  leur 
reprendre  ce  qu'ils  ont  volé. 

—  Et  tu  crois  que  je  réussirai,  dit  Arbagi  qui  sentait 
une  nouvelle  ardeur  descendre  en  lui. 

—  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux,  répondit  le  vieillard  ; 
sois  intrépide  et  rusé,  et  je  te  jure,  par  le  Propliète 
ami  de  Dieu,  que  nous  te  remettrons  sur  la  route  de  ton 
pays. 

A.rbagi  se  pencha  vers  le  vieillard,  prit  sa  main  et  la 
porta  rapidement  à  ses  lèvres  et  h  son  front;  puis,  se 
redressant,  il  s'écria  : 

—  J'irai,  et  par  la  sainte  maison  de  la  Kaaba,  je  jure 
que  je  reprendrai  ïiiaouileh,  et  que  je  la  reconduirai 
sous  sa  hutte. 

—  S'il  plaît  à  Dieu!  s'il  plaît  à  Dieuî  répondirent  tous 
les  assistants. 
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Raniiiiô  [»ar  les  lionnes  paroles  du  \iril  Aralx',  (jii'il 
prenail  pres(|ue  pour  des  promesses,  Ailwigi  s(;  mil  en 
roule;  il  fit  ses  adieux  aux  Ahahdch^,  eu  leui  assurant 
(ju'il  reviendrait  hienlol. 

—  Je  n'ai  i)lus  d'argent,  leur  tlit-il  avanl  de  s'éloi- 
^mer. 

—  Qu'importe,  lui  répondil-(»n,  lun'enaspasl>esoin; 
lu  mangeras  dans  les  huttes  nubiennes. 

11  partit  donc,  cliargé  de  ses  armes,  le  cœur  rassuré, 
presque  heureux,  touchant  enfin  à  ce  but  qu'il  pour- 
suivait depuis  si  longtemps,  et  pensant  déjà  aux  joyeuses 
difficultés  du  retour. 

Le  premier  jour  il  coucha  à  Séboua,  le  second  à 
Dakkeh,  le  troisième  auprès  de  Dandour,  dans  un  lia- 
meau  qu'on  appelle  Abouhor,  et  qui  se  trouve  exacte- 
ment sous  le  tropique  du  Cancer.  Là  il  apprit  que  les 
djellabs,  retenus  par  le  vent,  avaient  sans  doute  passé 
la  nuit  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  près  du  grand  village 
de  Kalabcheh,  où  se  dresse  un  temple  ruiné.  Avant  le 
lever  du  soleil,  Arbagi  traversa  le  fleuve  à  cheval  sur  un 
tronc  de  palmier,  qu'il  dirigeait  en  pagayant  avec  ses 
mains,  ayant  grand  soin  de  remuer  ses  jambes  qui  traî- 
naient dans  l'eau,  afin  de  faire  du  l)ruit  pour  effrayer 
les  crocodiles.  Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel  lors- 
que le  Nubien  arriva  près  de  Kalabcheh.  Il  aperçut  au 
loin  trois  barques  qui  voguaient  de  conserve  et  glissaient 
lentement  sur  les  eaux  vertes  du  Nil.  C'étaient  les  ba- 
teaux des  djellal)s.  11  s'arrêta,  immobile,  derrière  le 
tronc  raboteux  d'un  palmier  doum,  plus  ému,  plus 
oppressé  que  s'il  se  fut  trouvé  en  présence  de  Dieu. 

—  Enfin,  s'écria-t-il,  c'est  donc  pour  demain  au  point 
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du  jour  que  je  reprendrai  Tliaouileli!  Il  conlinua  à 
avancer  sans  se  presser,  certain  maintenant  que  sa  proie 
1  e  pouvait  lui  échapper,  et  comme  il  passait  devant  les 
maisons  de  Kalabcbeli,  il  voulut  aller  y  demander  quel- 
que nourriture.  Mais  il  aperçut  une  foule  réunie  i)rès 
d'un  homme  accroupi  sous  un  immense  sycomore;  il 
entendit  des  cris  et  s'approcha. 

Ce  rassemblement  et  ces  clameurs  avaient  lieu  autour 
d'un  nazir  •  turc  en  tournée  de  perception,  et  qui,  selon 
l'usage  égyptien,  faisait  rentrer  les  impôts  à  grand  ren- 
fort de  bastonnade. 

Le  nazir,  qui  était  un  liomme  ventru,  marqué  do 
petite  vérole,  important,  violent  et  assez  semblable  à 
un  policliinelle  en  colère,  aperçut  Arbagi  qui  portait  son 
poignard  au  bras,  son  bouclier  sur  le  dos  et  sa  lance  à 
la  main. 

—  lié!  riiomme  au  liouclicr,  lui  cria-t-il  de  loin, 
approche  ici! 

Le  nazir  n'avait  pas  tini  de  parler  qu'un  de  ses 
chaouclis  s'était  élancé  vers  le  Nubien  et  le  conduisait 
avec  force  bourrades  vers  le  terrible  fonctionnaire. 

—  D'où  viens-tu?  demanda-t-il. 

—  De  Farkana  qui  est  un  village  près  du  Fàzoglou. 

—  Pourquoi  portes-tu  des  armes  dans  la  Nubie  infé- 
rieure, auprès  de  la  première  cataracte  qui  est  la  fron- 
tière d'Egypte? 

—  Je  porte  ces  armes  parce  qu'elles  sont  à  moi;  je 
suis  de  la  baule  Nubie,  chez  nous  tout  homme  libre 
peut  avoir  sa  lance. 

1  Soi  te  d'oHirier  civil  cliargô  de  percevoir  les  impôts  ot  d'administrer  l;i 
justice  dans  les  districts  quil  |iai court. 
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—  Ici,  il  n'en  est  pas  de  même;  le  glorieux  Ahbas- 
Pacha,  qui  est  l'ombre  du  Padischah,  qui  lui-même  est 
romI)re  de  Dieu,  a  défendu  de  porter  des  armes  dans 
ce  pays,  parce  que  vous  n'êtes  tous  que  des  pourceaux 
rebelles. 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  Arijagi  qui  commençait  à 
trembler. 

—  Il  fallait  le  savoir;  tu  vas  remettre  ti  s  armes  à  un 
de  mes  chaoucbs,  et  de  plus  tu  vas  payer  tout  de  suite 
deux  cents  piastres  pour  avoir  désobéi  à  l'édit  du  vice- 
roi. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent-,  je  viens  à  pied  de  Korosko; 
auparavant  j'ai  eu  de  grandes  infortunes,  il  ne  me  reste 
pas  un  para. 

—  Bon!  bon!  je  sais  ce  que  cela  veut  dire;  puis,  se 
tournant  vers  son  cbaoucb,  le  nazir  ajouta  avec  une 
extrême  douceur  :  Donnez-lui  soixante  coups  de  bàlon. 

Arbagi  se  dégagea  de  l'élreinte  de  l'exécuteur  qui 
déjà  l'avait  saisi ,  et  se  précipitant  aux  genoux  (hi 
nazir,  il  lui  l)aisa  les  pieds,  frappa  sa  têle  contre  leirc 
et  s'écria  : 

—  Par  la  barbe,  que  Dieu  bénisse,  ne  me  fais  [as 
frapper  ;  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  battu  ;  je  te  jure  que 
j'ignorais  la  loi. 

—  Si  tu  n'as  i»as  le  temps  d'être  bûtonné,  paye  les 
deux  cents  piastres. 

—  >fais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Faites!  dit  le  nazir  en  s'adressant  à  ses  gens. 
Arb.:gi  lutta  en  désespéré,  mais  il  ne  tarda  pas  êtn* 

renverse'',   terrassé,  lié,  étendu  la  face  contre  le  sol  ol 
maintenu  [)ar  un   vigoureux  gaillard  qui,  accroupi  scr 
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les  épaules  du  patient,  paralysait  tous  les  efforts  de  sa 
résistance. 

Un  cliaoucli  prit  un  bâton  et.  se  mit  à  frapper  ;  le  nazir 
comptait  les  coups;  ils  tombaient  avec  régularité  et  bat- 
taient sourdement  la  cliair  meurtrie  qui  laissait  couler 
des  tilets  de  sang,  que  le  bâton  dispersait  en  chaudes 
gouttelettes.  Arbagi  cria,  puis  se  tut,  et  l'on  ne  ,vit  plus 
sa  douleur  qu'aux  frémissements  qui  agitaient  et  soule- 
vaient son  corps.  Au  soixantième  coup  le  nazir  dit  : 
«Assez!»  Le  bourreau  s'arrêta,  et,  à  l'aide  des  lon- 
gues manches  de  sa  robe,  il  essuya  son  visage  moite  de 
sueur. 

Arbagi  se  releva,  chancela  quelques  instants  comme 
un  homme  ivre,  et,  cherchant  un  point  d'appui  contre 
un  palmier  voisin,  il  regarda  le  nazir  qui  souriait. 

—  Au  jour  du  jugement  dernier,  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  quand  il  faudra  passer  sur  le  pont  Al-Siràt,  la 
mauvaise  action  que  tu  viens  de  commettre  pendra  à 
ton  cou,  chien  fils  de  cbienne,  et  elle  sera  si  lourde 
qu'elle  te  fera  tomber  dans  les  flammes  oii  Chîlhan  le 
lapidé  te  recevra  pour  donner  ton  cœur  en  pâture  à  des 
scorpions  ! 

Puis  il  lui  cracha  au  visage,  en  lui  criant  la  ])lus  ef- 
froyable injure  qui  puisse  atteindre  un  musulman  ; 

—  Je  maudis  ta  barbe  ! 

Le  nazir  pâlit  légèrement,  et,  s' adressant  de  nouveau 
à  son  chaouch,  il  lui  dit  : 

—  Donne-lui  un  bahchich  '  de  vingt  coups  de  bâton  ; 
il  me  les  rendra  au  pont  Al-Sirât. 

1  Pourboire. 
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Arbagi  fut  de  nouveau  jeté  à  terre;  mais,  quaiid  l'exé- 
cution  fut.  terminée,  il  était  évanoui. 

—  Qu'on  emporte  cette  charogne!  dit  le  nazir. 
Deux  hommes  prirent  le  sanglant  Arbagi  et  le  dépo- 
sèrent à  l'écart,  sous  un  palmier. 

11  fut  rappelé  à  lui  par  une  douleur  atroce  ;  des  mou- 
ches, attirées  par  le  sang ,  s'étaient  abattues  sur  ses 
plaies  vives  et  tourmentaient  insupportablement  sa 
cliair.  Il  les  chassa  avec  un  effort  qui  lui  arracha  un 
gémissement,  essaya  de  se  relever  et  s'affaissa  comme 
une  masse  sans  vie.  11  redressa  peu  à  peu  sa  tète,  re- 
garda vers  le  Nil,  y  découvrit  trois  points  noirs  qui  s'é- 
loignaient de  plus  en  plus,  et  rappelant  à  son  souvenir 
tout  ce  qui  s'était  passé,  il  laissa  retomber  son  visage 
contre  terre  et  poussa  un  cri  déchirant.  Le  nazir  était 
parti,  les  hommes  étaient  rentrés  dans  leurs  maisons 
pour  éviter  la  grande  chaleur,  Arbagi  était  seul,  dévoré 
parla  fièvre,  par  la  soif,  parle  soleil  et  parla  souffrance. 
Jl  rampa  comme  il  put  du  côté  du  village,  et  s'écria 
d'une  voix  lamentable  : 

—  Oh!  les  musulmans!  Personne  n'aura-t-il  pitié  de 
moi?  Allez-vous  me  laisser  crever  ici  comme  un  cliacal 
blessé  ? 

A  ces  clameurs  plaintives,  une  femme  déjà  âgée  sortit 
d'une  cabane  voisine;  elle  vint  jusqu'à  Arbagi,  lui  offrit 
à  boire,  baigna  d'eau  ses  tempes  brûlantes,  puis,  le  sai- 
sissant sous  les  bras,  elle  l'aida  à  se  traîner  jusque  dans 
sa  miséra[)le  hutte,  le  coucha  sur  une  natte,  et  frotta  ses 
plaies  avec  de  la  graisse. 

—  Je  veux  partir  et  continuer  ma  route ,  dit  Arbagi 
en  proie  à  son  idée  fixe. 
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La  vieille  Xubieiino  lioclia  la  lêle  et  répondit  : 

—  Peut-être  pourras-tu  marcher  dans  deux  mois; 
peut-êlre  seras-tu  estropié  pour  ta  vie  entière;  les  Turcs 
sont  nos  maîtres,  et  leurs  chaouclis  ont  les  bras  lourds. 

La  fièvre  s'était  emparée  d'Arbagi  ;  il  grelottait.  C'était 
à  peine  s'il  avait  remercié  la  vieille  comjiatissante.  De 
ce  qu'elle  disait  il  ne  comprenait  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  allait  être  immobihsé  pendant  de  longues  se- 
maines dans  des  souffrances  incessantes;  il  pensait  à 
Thaouileh  et  répétait  à  cliaque  minute,  comme  un  re- 
frain qui  l'obsédait  : 

—  Perdue  !  encore  perdue!  perdue!  perdue! 

La  vieille  crut  qu'il  avait  le  délire  et  qu'il  était  sur  le 
point  de  trépasser.  Elle  alla  cherclier  un  cheikh  qui  con- 
naissait toutes  sortes  de  secrets  infaillibles  pour  fermer 
les  plaies  et  guérir  les  maladies.  11  vint,  s'accroupit  au- 
près du  malheureux,  lui  passa  à  plusieurs  reprises  la 
main  sur  les  yeux,  lui  colla  sur  le  front  des  petits  mor- 
ceaux de  papier  sur  lesquels  il  avait  écrit  des  attributs 
de  Dieu,  laissa' quelques  autres  amulettes  sembla])les 
destinées  à  être  brûlées  et  dont  on  devait  délayer  la 
cendre  dans  la  boisson  préparée  pour  le  malade,  puis  il 
s'en  alla  en  déclarant  qu'Arbagi  était  à  la  dernière  ex- 
trémité, mais  cependant  qu'il  guérirait,  s'il  plaisait  à 
Dieu. 

Pendant  longtemps  Arbagi  pleura  et  gémit  comme  un 
petit  enfant,  mais  la  vie  s'était  raidie  dans  son  corps 
éprouvé;  graduellement  la  fièvre  cessa,  les  plaies  se  cica- 
trisèrent, et  après  six  semaines  de  repos  absolu,  il  put 
quitter  sa  natte  et  se  traîner  jusqu'au  seuil  de  la  hutte. 
11  éiait  décharné  comme  un  cadavre  et  peignait  à  chaque 
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mouvement.  On  lui  in;provisi  deux  béquilles  avec  des 
Itranclies  arracliées  à  un  acacia,  et  peu  à  peu,  avec  de 
grands  ménagements,  il  reprit  l'usage  de  ses  membres. 

—  Que  veux-tu  faire  maintenant?  lui  dit  un  jour  sa 
vieille  hôtesse. 

—  Je  veux  partir,  je  veux  quitter  ce  pays  maudit. 

—  Alors,  reprit  la  vieille,  il  faut  aller  jusqu'à  Assouan, 
qui  est  à  quinze  heures  de  marche  d'ici;  c'est  là  où  s'ar- 
rêtent les  l)ateaux  qui  remontent  le  Nil;  peut-être  trou- 
veras-tu un  reïs  qui  consentira  à  te  conduire  jusqu'à 
Korosko,  où  les  Arabes  Ababdehs  t'accueilleront  et  te 
feront  repartir  pour  Abou-Ahmed. 

—  Cela  m'est  égal,  répondit  Arbagi;  je  ne  liens  ])as  à 
retourner  vers  Farkana;  je  veux  ne  pas  mourir  de  faim, 
voilà  tout,  je  travaillerai  ;  quand  je  serai  enfin  rétabli,  je 
redeviendrai  fort! 

—  Ici  chacun  suflit  à  sa  besogne;  les  champs  ne  sont 
pas  grands  et  les  besoins  sont  petits.  Va  donc  à  Assouan; 
là  il  y  a  des  hommes  riclies  qui  ont  beaucoup  de  terres 
ou  qui  font  le  commerce,  et  qui  pourront  t'emjiloyer. 

Une  semaine  après  cette  conversation,  Arbagi  partait, 
remerciait  la  vieille  qui  avait  eu  pitié  de  lui,  et  lui  disait: 

*— Que  dans  le  paradis,  auprès  des  fleuves  de  lait. 
Dieu  te  donne  de  beaux  jeunes  hommes  j^our  réjouir 
ton  éternité  ! 

—  Que  Dieu  exauce  ton  vœu  !  répondit  simplement 
la  vieille. 

Après  quatre  jours  d'une  marche  «[ui  lui  ])arut  très- 
pénible,  Arbagi  arriva  à  Assouan;  en  entrant  d«ms  le 
bazar,  qui  n'est  qu'une  longue  rue  abritée  i)ar  des  pail- 
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lassons  déchiquetés,  son  premier  soin  fut  de  demander 
à  un  niarcliand: 

—  Depuis  combien  de  temps  n'avez-vous  pas  yu  de 
djellabs? 

—  Les  derniers  venus  sont  partis  il  y  a  environ  deux 
mois,  après  être  restés  quinze  jours  amarrés  à  l'île  d'É- 
lépliantine. 

—  Oh  !  sans  le  nazirî  pensa  Arbagi. 

A  Assouan,  il  vécut  de  charité,  mendiant  aux  portes 
et  dormant  sur  le  sable,  près  du  Nil.  Parfois  il  était  en 
proie  à  de  telles  angoisses  qu'il  boucliait  ses  yeux  avec 
ses  poings  fermés,  comme  pour  échapper  lui-même  au 
spectacle  de  ses  propres  douleurs. 

Un  jour  qu'il  était  couché  le  dos  au  soleil  et  le  front 
appuyé  sur  ses  Ijras  entre-croisés,  il  sentit  qu'on  le  re- 
muait à  coups  de  pied  ;  il  leva  lentement  la  tête  et  vit 
un  homme  qui  se  tenait  debout  près  de  lui. 

—  Que  veux-tu?  lui  dcmanda-l-il  ;  pourquoi  viens- 
tu  troubler  mon  sommeil? 

—  Écoute-moi,  répondit  l'iiomme,  je  suis  reïs  d'une 
barque  ;  il  faut  que  je  parte  pour  le  Kaire  ;  un  do  mes 
matelots  s'est  sauvé;  j'ai  eu  beau  faire  battre  le  pays,  je 
ne  puis  retrouver  le  déserteur  ;  veux-tu  le  rem})lacer? 
Je  te  nourrirai,  et  quand  nous  serons  arrivés  à  Boirlak, 
qui  est  le  port  du  Kaire,  je  te  donnerai  vingt  piastres. 

—  Quelle  besogne  aurai-je  à  faire? 

—  Tu  rameras  du  matin  au  soir  quand  le  vent  sera 
nul  ou  contraire.  Si  le  vent  est  bon,  tu  dormiras  ou  tu 
joueras  du  darabouk  à  ton  aise. 

—  C'est  bien,  j'accepte,  dit  Arbagi  qui  se  levii  et  sui- 
vit le  reïs. 
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Une  vague  espérance,  semblable  à  ces  clartés  lointai- 
nes qu'on  aperçoit  au  bout  des  longs  souterrains,  venait 
de  lui  apparaître. 

•  —  Au  Kaire,  se  disait-il,  c'est  là  que  Tiiaouileli  a  du 
être  vendue;  Dieu  est  le  plus  grand,  et  peut-être  pour- 
rai-je  enfin  la  retrouver. 

Arbagi  fut  bien  vite  installé  à  bord;  on  appareilla  le 
soir  même;  la  barque  portail  un  lourd  chargement  de 
granit  de  Syène.  On  mit  un  long  aviron  entre  les  mains 
du  Nubien.  Debout  et  demi-nu,  il  imita  le  chef  de  nage 
qui  était  placé  devant  lui;  les  matelots  entonnèrent  une 
mélopée  lente  qu'accompagnait  sourdement  le  bruit  des 
rames  retombant  dans  l'eau  jaillissante  ;  on  s'éloigna  du 
rivage,  et  bientôt  on  perdit  de  vue  les  palmiers  d'Élé- 
pliantine  et  la  mosquée  ruinée  qui  domine  les  maisons 
d'Assouan. 

Joyeux,  turbulents  et  gouailleurs,  les  matelots  du  Nil 
sont  de  véritables  enfants.  Ils  chantent  tout  le  long  du 
jour  en  maniant  leurs  pesants  avirons,  ils  racontent  les 
histoires  les  plus  merveilleuses  qu'on  puisse  imaginer, 
se  mettent,  dès  que  le  vent  leur  devient  propice,  à  jouer 
du  darabouk  et  à  danser  sur  le  pont  ;  se  réjouissent  aux 
grosses  plaisanteries,  aux  coq-à-l'Ane,  aux  jeux  pleins 
d'une  bruyante  brutalité,  et  pendant  la  nuit  dorment 
d'un  sommeil  profond,  couchés  presque  tous  sur  les 
planches  de  leurs  bateaux. 

Avec  de  semblables  com[»ap;nons,  le  lamental)le  Arbagi 
n'était  point  h  son  aise;  lui  qui  ne  chercliait  que  la  soli- 
tude et  le  repos  pour  se  livrer  tout  entier  à  ses  pensées 
douloureuses,  il  se  sentait  ahuri  et  opprimé  au  milieu 
du  bruit  et  de  l'activité  (jui  l'entouraient.  Comme  il  ne 
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se  mêlait  pas  nii\  jeux  de  ses  coiupii^nons,  ses  compa- 
gnons le  prirent  pour  victime  de  leurs  jeux.  On  le  se- 
couait, on  le  heurtait;  il  se  laissait  faire  avec  une  lassi- 
tude résignée  dont  une  récente  expérience  lui  avait  ap- 
pris l'utilité.  Une  fois,  en  effet,  fatigué  d'être  plus  re- 
mué qu'il  ne  lui  convenait,  il  avait  durement  repoussé 
un  des  matelots;  une  dispute  s'en  était  suivie,  dans  la- 
quelle le  reïs  était  intervenu  pour  administrer  une  demi- 
douzaine  de  coups  de  corde  sur  les  épaules  d'Arbagi.  Le 
Nubien  souffrit  sans  mot  dire,  non  pas  l'iiumiliation,  car 
les  corrections  corporelles  n'entraînent,  en  Orient,  au- 
cune idée  de  déchéance,  mais  la  douleur  physique,  et 
il  se  promit  de  s'abandonner  dorénavant  avec  docilité 
aux  fantaisies  violentes  de  ses  camarades. 

On  avançait.  L'inondation  qui  commençait  à  monter 
emportait  rapidement  la  l)arque  sur  le  dos  du  Nil;  les 
villages  passaient  et  disparaissaient  avec  leurs  Ijois  de 
palmiers,- leurs  pigeonniers  garnis  de  fagots,  leurs  basses 
mosquées  et  les  hautes  montagnes  qui  précèdent  le  dé- 
sert. Quand  le  vent  du  sud  soufflait,  on  tendait  une  pe- 
tite voile  à  la  poulaine;  alors  les  matelots,  laissant  les 
avirons,  se  mettaient  vite  à  frapper  les  daraboul<s  reten- 
tissants et  dansaient  jusqu'à  perdre  haleine.  Arbagi  se 
couchait  dans  un  coin,  à  l'ombre  du  bordage,  et  ren- 
voyait sa  pensée  vers  les  chères  tristesses  qui  navraient 
son  cœur.  Un  jour  qu'il  était  ainsi  seul  et  absorbé,  il 
écouta  machinalement  d'abord,  puis  avec  un  intérêt 
croissant,  le  murmure  éclatant  des  tambourins;  ce  bruit 
monotone,  et  qui  porte  avec  lui  une  sorte  de  mélancohe 
invincible,  lui  rappela  en  mémoire  le  village  de  Farkana, 
le  départ  pour  la  chasse  aux  autruches  et  ces  bandes 
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d'amis  joyeux  qui  raccompngnaiL'nt  au  départ  et  qui 
faisaient  pourk.i  des  vœux  d'iieureux  retour.  A  ce  sou- 
venir, une  anierlume  infinie  nova  son  àme,  un  sanglot 
monta  jusqu'à  ses  lèvres,  et  il  pleura  abondamment.  De 
(  ('  jour,  les  matelots  ne  l'appelèrent  plus  que  Abou-Bekâ 
li>  père  des  larmes]. 

Quand  on  fut  arrivé  à  Boulak,  le  reïs  mit  vingt  piastres 
(quatre  francs)  dans  la  main  d'Arbagi  et  il  le  renvoya. 
Le  Nubien  quitta  sans  tristesse  ses  turbulents  compa- 
gnons, marclia  quelque  temps  sur  une  large  route  plan- 
tée d'arbres,  .traversa  les  oml)rages  de  rEzl)ekyeli  et 
entra  auKaire.  11  fut  étourdi  par  les  rumeurs  qui  bruis- 
saient  dans  la  ville.  Ces  ânes  galopant,  ces  longues  files 
de  chameaux  chargés,  ces  chevaux  liarnacliés  de  housses 
rouges,  ces  chrétiens  d'Europe,  ces  musulmans  de  tous 
pays,  ces  femmes  voilées,  ces  marchands  qui  passent  en 
criant  leurs  denrées,  ces  inmienses  bazars,  ces  rues  en- 
tre-croisées, ces  mosquées  magnifiques,  cette  énorme 
citadelle,  ces  maisons  si  hautes,  comparées  aux  huttes 
de  Farkana,  ces  portefaix  pliant  sous  le  poids  de  far- 
deaux écrasants,  cette  foule,  ce  Inuil,  ce  mouvement, 
cotte  fièvre  d'activité  le  plongèrent  dans  une  sorte  de 
stu[)éfaction  maladive.  11  s'arrêtait  aux  carrefours,  res- 
tait immobile,  coudoyé,  heurté,  bousculé,  et  regardait 
machinalement  autour  de  lui  sans  savoir  de  quel  C(Mé  se 
diriger,  il  cherchait  quelque  chose  cei)en(lant;  il  fouil- 
lait d'un  œil  in({uiel  la  i)ïofondeur  des  bazars,  il  entrait 
jusque  sous  le  porche  des  maisons  habitées  i)ar  les  pa- 
chas; il  suivait  attentivement  du  regard  les  négresses 
qui  passaient  à  ses  côtés.  Au[)rès  de  la  mosquée  d'Kl- 
Azar,  il  vit  sortir  d'une  bouticjue  un  lionmie  qui  avait  le 
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visage  noir  comme  lui  ;  il  recomiul  un  Nubien  et  l'aborda 
en  lui  disant  : 

—  0  mon  frère  des  vallées  de  la  Nubie!  veux-lum'in- 
diquer  ma  route  pour  trouver  le  bazar  aux  esclaves?  Je 
suis  perdu  dans  cette  grande  ville  où  je  mets  le  pied 
pour  la  première  fois. 

—  Je  vais  te  conduire  jusqu'au  klian  des  djellabs,  lui 
répondit  le  Nubien;  les  rues  sont  ici  plus  embrouillées 
qu'un  écbeveau  de  chanvre  qui  a  servi  de  jouet  à  de 
jeunes  chiens;  tu  ne  pourrais  jamais  retrouver  ion 
chemin. 

Ils  partirent  ensemble,  traversant  tant  de  rues,  de 
ruelles  et  de  bazars,  que  le  pauvre  Arbagi  se  sentait  dé- 
couragé jusque  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  Gomment  la  découvrir  jamais  !  se  disait-il,  au  mi- 
heu  de  celte  ville  si  grande,  si  compliquée  et  si  popu- 
leuse ? 

A  force  de  marcher,  ils  arrivèrent  auprès  de  la  mos- 
quée du  khalife  Hakem;  le  Nul)ien  s'arrêta  devant  une 
vôste  maison  blanchie  à  la  chaux,  ouvrit  les  battants 
d'une  grande  porte  en  bois  blanc,  et  poussant  Arbagi 
par  les  épaules,  il  lui  dit  : 

—  C'est  ici;  que  Dieu  te  conduise  ! 

Arbagi  se  trouva  dans  une  large  cour  caiiée,  entou- 
rée de  bâtiments  percés  de  chambres  et  surmontés  d'une 
galerie  circulaire  abritée  par  un  auvent.  Des  négresses  à 
peine  enveloppées  d'une  couverture  étaient  entassées 
pêle-mêle  à  l'ombre  des  murailles  ;  quelques-unes  d'en- 
tre elles  broyaient  la  farine,  d'autres  pétrissaient  le  pain  ; 
elles  causaient  et  riaient  en  montrant  leurs  dents  blan- 
ches et  ne  seml)laient  pas  se  trouver  malheureuses.  Des 
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(ijellabs  vêtus  de  robes  bleues  et  coiffés  d'un  turljau 
blanc  étaient  accroupis  dans  une  chambre  et  comptaient 
des  pièces  d'argent.  Un  homme  entra,  autour  duquel 
les  marchands  s'empressèrent.  A  son  approche,  on  lit 
lever  plusieurs  négresses  qui  vinrent  vers  lui.  Il  les  exa- 
mina avec  soin  l'une  après  l'autre,  leur  làlant  les  jam- 
J)es,  leur  frappant  sur  le  dos,  palpant  leur  tête,  leur 
faisant  ouvrir  la  bouche  afin  d'examiner  leurs  dents,  les 
faisant  marcher,  courir,  s'arrêter,  respirer,  porter  des 
fardeaux.  Puis  il  suivit  les  djellabs  à  leur  comptoir  et 
discuta  avec  eux  le  prix  de  la  marchandise. 

Cependant  Arbagi  regardait  de  loin  chaque  visage  de 
femme  qu'il  apercevait  ^  son  cœur  battait  liaut  dans  sa 
poitrine.  11  demeurait  immobile  et  comme  cloué  à  sa 
place.  Un  esclave  appartenant  au  service  des  djellabs 
s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là, 
planté  sur  ses  jambes,  comme  un  héron  au  bord  de 
l'eau. 

—  Je  voudrais  parler  à  Ahmed-Abou-Chellal,  répon- 
(ht  Arbagi. 

—  Abou-Ghellal  est  parti  pour  Damas  la  sainte  depuis 
l)lus  d'un  mois,  il  doit  être  maintenant  déjà  arrivé  à 
Lagaba,  dit  l'esclave;  que  lui  veux-tu  ? 

—  Il  a  pris  à  Farkana  une  fille  qu'on  nomme  Thaoui- 
leh;  l'a- t-il  vendue  ici,  ou  la  conduit-il  vers  Damas  à 
travers  les  sables  de  Sinaï. 

—  Farkana? Thaouileh  ?  reprit  l'esclave  en  faisant  un 
effort  de  mémoire,  je  ne  sais  pas. 

Puis  se  dirigeant  et  emmenant  avec  lui  Arbagi  vers 
un  groupe  de  femmes  noires,  il  dit  : 
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—  Ohé!  les  gazelles  à  peau  d'ébène!  vous  souvenez- 
vous  d'une  esclave  nommée  Tliaouileh? 

—  Oui,  répondit  une  jeune  lille,  presque  une  enfant; 
elle  a  été  achetée  sur  le  Nil  bleu  ;  elle  avait  un  bracelet 
d'or  au  bras. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Arbagi. 

—  La  semaine  qui  a  suivi  notre  arrivée  au  graml 
Kaire,  elle  a  été  emmenée  par  un  Turc  qui  est  revenu 
trois  jours  après  la  payer  parce  qu'il  ne  lui  avait  pas 
trouvé  de  vices  rédhibiloires. 

—  Notre  marchandise  est  toujours  de  bonne  qualité, 
aûirma  sentencieusement  l'esclave. 

—  Quel  était  ce  Turc?  demanda  Arbagi. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  négresse;  sans  doute  l'inten- 
dant de  quelque  paclia. 

—  Elle  est  donc  ici!  se  disait  Arbagi  en  s'éloignanl; 
mais  comment  la  retrouver  ? 

En  effet,  comment  la  retrouver?  Là  était  toute  la 
question,  et  il  était  impuissant  à  la  résoudre.  Seul  et 
comme  égaré  dans  cette  vaste  ville  qu'il  ne  connaissait 
pas,  ne  sachant  à  qui  dem^ander  secours,  n'ayant  à  son 
aide  qu'un  renseignement  vague  et  inutile,  ne  sachant 
aucun  métier  qui  pût  lui  procurer  le  })ain  quotidien,  il 
se  sentait  sombrer  dans  les  abîmes  d'un  désespoir  sans 
fond. 

—  Oli!  se  répétait-il  à  chaque  instant,  pourquoi  ai-je 
quitté  le  bon  pays  de  Farkana? 

11  vivait  comme  par  miracle,  ramassant,  à  travers  les 
rues,  sur  les  tas  d'ordures,  des  concombres  à  moitié 
moisi'î,  des  fruits  gâtés,  des  restes  de  nourriture  qu'il 
disputai l  aux   chiens;  quand  la  nuit  venait,  il  traver- 
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sait  la  place  Rounielieli,  sortait  du  Kaire  et  s'en  allait 
entre  l'aqueduc  de  Youssouf  et  les  abattoirs  cherclier  un 
gîte  parmi  les  mamelons  sablonneux  qui  avoisinent  la 
ville;  là  il  se  creusait  un  lit  dans  la  poussière  et  y  dor- 
mait,, quand  toutefois  il  pouvait  dormir.  Pendant  la 
journée,  il  stationnait  au  klian  Kbalil,  vaste  bazar  où  les 
marcbands  vendent  aux  ricbes  femmes  du  Kaire  les 
étoffes  de  Damas,  des  Indes,  de  Brousse  et  d'Europe.  Il 
s'asseA'ait  à  terre  près  d'une  boutique  et  se  cbargeait, 
moyennant  quelques  paras,  de  porter  les  paquets  et  les 
fardeaux.  11  était  donc  devenu  portefaix;  mais  cette  pro- 
fession nouvelle  le  laissait  souvent  inutilisé  pendant  de 
longs  jours,  et  alors,  dans  ces  moments  de  repos  forcé, 
il  se  redisait  sans  fin  ni  cesse  les  détails  de  sa  pitoyable 
histoire. 

11  voyait  souvent  un  vieux  cheikh  qui  portait  le  turban 
vert  des  chéri fs  traverser  les  bazars  en  distribuant  des 
aumônes  et  de  bonnes  paroles  aux  maliieureux  qu'il  ren- 
contrait. Souvent  même  Arbagi  avait  ramassé  la  petite 
pièce  de  monnaie  que  le  vieillard  lui  avait  jetée  en  pas- 
sant. 

—  Cet  homme  est  miséricordieux  et  bon,  se  dit  Ar- 
bagi,  je  lui  raconterai  mes  aventures;  il  me  plaindra,  me 
consolera,  et  peut-être  me  donnera-t-il  quelques  sages 
avis  dont  je  pourrai  ])roriter. 

11  s'enhardit  dans  cette  pensée,  et  un  jour  qu'il  a^jcrrul 
le  cheikh  qui  faisait  ses  largesses  habituelles,  il  se  leva,  le 
suivit,  et  saisissant  pour  la  baiser  la  manche  de  sa  robe  : 

—  Pi'ie,  lui  dit-il,  je  souffre,  je  suis  tout  à  fait  mal- 
heureux, et  je  voudrais  te  conter  mon  histoire  afin  que 
lu  pusses  me  diriger  dans  la  roule  du  salut. 
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—  Parle,  mon  fils,  répondit  le  cheikh;  le  Prophète  a 
dit  :  ((  xVccueillez  ceux,  qui  pleurent  !  » 

Arbagi,  tout  en  marchant  près  du  vieillard,  racontait 
ce  qu'il  avait  perdu  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Le  cheikh 
l'écoutait  sans  parler  et  sans  donner  aucun  signe  exté- 
rieur de  ses  impressions.  Quand  le  récit  fut  terminé,  il 
se  tourna  vers  le  Nubien  et  lui  dit: 

—  De  quoi  le  plains- tu?  Ne  connais-tu  pas  la  loi  de 
Dieu?  Ne  sais-tu  pas  que  l'auge  Gabriel  a  dicté  au  Pro- 
phète les  paroles  suivantes  :  «  Us  seront  exempts  de 
blâme  ceux  qui  se  borneront  à  la  jouissance  de  leurs 
femmes  ou  des  esclaves  que  leur  main  droite  leur  aura 
procurées.  »  Tu  n'a  rien  à  réclamer  à  ceux  qui  ont  acheté 

*  ou  vendu  cette  femme  dont  tu  parles. 

Puis  s'éloignant  et  se  séparant  d'Arbagi,  il  ajouta: 

—  Que  le  salut  soit  avec  toi! 

—  Avec  toi  le  salut!  répondit  machinalement  le  Nu- 
bien, qui  bientôt  s'écria  avec  fureur: 

—  Voilà  maintenant  que  j'ai  tort  d'être  malheureux 
et  de  me  plaindre  !  le  Koran  est-il  donc  fait  contre  les 
hommes  à  peau  noire  ? 

Depuis  plus  de  trois  mois,  cette  existence  d'angoisses 
durait  pour  Arbagi,  qui  se  voyait  maintenant  condamné 
à  toujours  vivre  au  Kaire  ,  où  il  réussissait  à  peine  à  ne 
pas  mourir  de  faim  ,  et  qui  avait  perdu  tout  espoir  de 
jamais  revoir  son  pays  et  de  jamais  retrouver  Tbaouileh, 
lorsque  le  liasard  parut  enfin  avoir  pitié  de  lui. 

Un  jour  que  ,  selon  son  liabitude  ,  il  était  accroupi 
dans  le  khan  Khalil,  il  vit  une  femme  montée  sur  un 
âne  ,  ])récédée  par  un  eunuque  noir  et  suivie  par  deux 
négresses  juchées  comme  elle  sur  des  ])audets.  La  foule 
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se  dérangeait  aux  cris  de  l'eunuque  et  livrait  le  chemin 
au  cortège  en  disant: 

—  C'est  une  Kanoun  (grande  dame  ,  ! 

Arbagi  leva  nonchalamment  les  yeux  sur  celte  femme 
et  ne  vit  rien  qu'une  sorte  de  paquet  informe  voilé 
de  blanc ,  enveloppé  d'un  manteau  de  taffetas  noir  et 
chaussé  de  bottines  jaunes.  La  femme  passa.  Les  né- 
gresses qui  l'escortaient  étaient  sévèrement  voilées 
comme  elle,  et  ne  laissaient  voir  que  leurs  veux  som- 
bres qui  luisaient  entourés  de  mousseline  blanche.  Tout 
à  coup,  Arbagi  se  dressa  par  un  mouvement  brusque  et 
nerveux,  car  au  bras  pendant  d'une  de  ces  esclaves  il 
venait  d'apercevoir  un  bracelet  d'or  semblable  à  celui 
qu'il  avait  donné  jadis  à  Thaouileh.  Il  eut  comme  une 
défaillance  et  il  crut  que  son  cœur  allait  cesser  de  Jjaltre. 
Puis  il  prit  sa  course  à  travers  la  foule  qu'il  ouvrait  à 
coups  d'épaule ,  et  se  mil  à  suivre  la  négresse  qui  allait 
au  grand  trot  de  son  àne.  Au  détour  d'une  rue  ,  il  se 
je  la  vers  elle  : 

—  Tliaouileh?  lui  cria-t-il  à  voix  basse. 

La  négresse  laissa  échapper  un  cri  de  surprise  et  ne 
répondit  rien ,  seulement  Arbagi  put  voir  une  étrange 
stupeur  se  peindre  dans  son  regard. 

—  C'est  elle  î  se  dit  Arbagi  qui  aurait  voulu  déchirer 
le  voile  de  celle  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps. 

Il  ralenlit  sa  course  pour  ne  point  donner  l'éveil  ; 
suivit  de  loin  les  trois  femmes,  dont  une  se  retournait 
souvent ,  et  les  vil  enfin  entrer  dans  une  vaste  maison 
en  pierres  située  au  delà  de  l'ancien  quartier  des  Mame- 
luks, dans  les  environs  de  la  mosquée  de  sultan  Haçan. 

Par  la  grande  j)orte  ouverte  ([ue  gardaient  quelques 
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Jiommes  accroupis  sur  des  nattes,  il  put  voir  une  large 
cour  entourée  de  bâtiments  derrière  lesquels  on  aper- 
cevait la  haute  tige  des  arbres  d'un  jardin.  Arbagi  fut 
prudent,  il  passa  plusieurs  fois,  avec  toute  l'indifférence 
dont  il  fut  capable,  devant  la  maison  afin  de  la  recon- 
naître, puis  il  s'éloigna,  et,  s' arrêtant  près  d'un  mar- 
chand ambulant  qui  vendait  des  gâteaux  de  sésame,  il 
le  questionna  sur  le  propriétaire  de  ce  palais  qu'il  mon- 
trait du  doigt. 

Il  apprit  alors  que  c'était  un  important  fonctionnaire 
envoyé  au  Kaire  par  Sultan-Aljdul-Medjid  pour  affaires 
relatives  à  l'Egypte;  que  cette  maison  avait  été  gracieu- 
sement mise  à  sa  disposition  par  un  neveu  du  vice-roi , 
qu'il  était  fort  riche,  aimait  beaucoup  le  plaisir,  se  nom- 
mait Kurchid-Pacha  et  menait  une  grande  existence. 

—  Il  a  un  harem  plein  d'esclaves  circassiennes,  ajouta 
le  marchand  en  terminant  ;  elles  sont  gardées  y)ar  trois 
eunuques  noirs  et  servies  par  beaucoup  de  négresses. 

La  nuit  approchait ,  Arbagi  s'en  alla  vers  les  aque- 
ducs. Il  se  coucha,  comme  toujours,  sur  la  terre  nue  et 
ne  dormit  pas.  11  songea  au  moyen  d'entrer  dans  la 
maison  de  Kurchid-Pacha ,  d'y  vivre ,  d'y  avoir  une 
fonction  ,  si  infime  qu'elle  fût ,  et  de  se  glisser  dans  le 
harem  pour  revoir  sa  chère  Thaouileh. 

Après  avoir  ballotté  dans  sa  tête  mille  impraticables 
desseins,  il  finit  par  s'arrêter  à  un  projet  qui  lui  sem- 
bla offrir  quelques  chances  de  réussite.  Dès  le  lende- 
main, il  se  mit  à  l'œuvre  pour  l'accomplir  heureusement. 
Il  alla  silencieusement  s'accroupir  à  la  porte  du  palais 
de  Kurcliid-Pacha  et  il  attendit.  Un  esclave  l'aperçut  et 
lui  cria  : 
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—  lié!  riionuneî  que  fais-lu  là? 

—  J'attends  que  Son  Excellence  le  pacha  de  Constan- 
tinople,  sur  qui  soient  les  bénédictions  de  Dieu,  sorte, 
afin  de  lui  adresser  une  prière,  répondit  Arhagi  ;  je  sais 
qu'il  est  aussi  bon  que  riche,  aussi  généreux  que  puis- 
sant, et  je  veux  lui  parler  en  mettant  ma  tête  sous  ses 
pieds. 

—  Notre  maître  est  comme  Dieu,  répondit  l'esclave, 
il  écoute  ceux  qui  l'invoquent. 

Deux  jours  après,  un  matin,  Arbagi,  toujours  fixé  au 
poste  qu'il  s'était  choisi,  vit  le  pacha  qui  sortait  pour  se 
rendre  à  la  citadelle  ;  il  était  précédé  de  ses  sais,  et  suivi 
de  son  secrétaire,  de  son  porte-pipe  et  des  principaux 
officiers  de  sa  maison. 

—  Effectivement,  pensa  Arbagi,  c'est  un  grand  per- 
sonnage. 

Au  moment  où  le  cortège  franchissait  le  seuil  du  pa- 
lais, Arbagi  se  leva,  et  se  précipitant  à  genoux,  mit, 
comme  il  l'avait  dit,  sa  tête  sous  le  pied  de  Kurchid-Pa- 
cha  et  resta  immobile. 

—  Que  veux-tu?  (ht  le  pacha. 

—  Me  donner  à  toi  parce  que  je  suis  roljuste,  parce 
que  j'ai  faim,  parce  que  tu  es  bienfaisant  comme  l'inon- 
dation du  Nil,  répondit  le  Nubien. 

—  Qui  es- tu? 

—  Je  suis  un  pauvre  pèlerin,  répliqua  Arbagi  qui  ré- 
citait la  fable  qu'il  avait  longuement  préparée;  je  reve- 
nais de  la  Mekke,  où  j'ai  bu  feau  du  puits  Zem-Zem;  la 
fatigue  et  je  ne  sais  quelle  maladie  brûlante  m'ont  ar- 
rêté à  Kosseir;  les  hommes  de  ma  caravane  sont  repartis 
sans  m'altendre;  comme  je  l'ai  pu,  je  suis  arrivé  à  Ké- 
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néh,  puis  j'ai  marché  jusqu'au  Kaire  pour  trouver  à  uti- 
liser ma  jeunesse  et  mes  forces;  mais  les  musulmans 
d'ÉgApte  n'ont  pas  eu  pitié  de  moi.  On  m'a  parlé  de  ta 
grandeur,  je  suis  accouru,  je  me  suis  assis  à  ta  porte, 
guettant  la  venue,  afin  de  te  dire  :  Je  me  donne  à  toi. 

—  Va  devant  mon  cheval,  dit  le  pacha,  si  tu  sais  cou- 
rir, je  te  prendrai  et  te  nourrirai. 

—  Que  Dieu  te  fasse  sentir.le  parfum  de  son  paradis! 
s'écriaArbagiensetedressantetensemettant  en  marche. 

Le  soir,  il  était  installé  dans  la  maison  de  Kurcliid- 
Pacha  en  qualité  de  sais.  Il  avait  pour  fonctions  de  soi- 
gner les  chevaux,  de  courir  devant  son  maître  quand  il 
sortait,  le  jour  avec  un  fouet  pour  écarter  les  passants, 
le  soir  avec  des  torches  afin  d'éclairer  la  route. 

Kurchid-Pacha,  qui  venait  d'accueillir  Arhagi,  était 
un  haut  fonctionnaire  turc,  dans  toute  la  force  du  terme. 
Il  avait  environ  (quarante  ans  et  portait  le  laid  costume 
constantinopohtain  qui  exagérait  encore  l'embonpoint 
blafard  dont  ses  traits  agréables  étaient  défigurés.  Il  pos- 
sédait cette  bonté  vague  et  cette  douteuse  charité  que 
la  prévoyante  loi  de  l'islamisme  inculque  à  presque  tous 
les  musulmans.  Sa  fréquentation  avec  les  principaux 
Européens  de  Constantinople  lui  avait  donné  certaines 
manières  d'être  dégagées  passablement  avenantes. 
Comme  il  baragouinait  quelques  mots  de  français,  il 
passait  pour  un  homme  du  progrès  et  se  disait  invinci- 
blement attaché  au  parti  de  la  réforme.  Mais  sous  ce  lé- 
ger vernis  de  civilisation,  sous  cette  écorce .trompeuse, 
on  retrouvait  vile  le  Turc,  le  Turcoman,  le  conquérant  ; 
le  cuivre  était  sous  l'or.  D'une  effroyable  démoralisation 
facilement  dissimulée  derrière  les  infrancljissables  bar- 
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rières  du  liareiii,  il  ne  reculait  devant  rien  pour  satis- 
faire les  fantaisies  de  sa  nature  brutale;  les  plaisirs  les 
plus  violents  et  les  plus  monstrueux  suffisaient  à  peine 
à  son  organisation  déjà  à  demi  épuisée  par  les  excès. 
Insatiable  d'argent,  il  était  d'une  moralité  politique  plus 
que  douteuse,  vendait  volontiers  au  plus  offrant  ses  se- 
crets et  ceux  de  l'État,  pressurait  jusqu'à  l'épuisement 
les  sujets  du  sultan  dans  les  provinces  qu'il  avait  à  gou- 
verner, se  montrait  plat  jusqu'à  l'abjection  envers  ses 
supérieurs,  et  traitait  ses  inférieurs  avec  un  mépris  hau- 
tain qui  allait  souvent  au  delà  de  la  tyrannie.  11  savait 
s'accommoder  entre  les  civilisations  orientale  et  occi- 
dentale; à  l'une  et  à  l'autre  il  avait  emprunté  ce  qu'elles 
ont  de  plus  mauvais;  de  la  première,  il  avait  gardé  la 
polygamie  et  le  reste  ;  à  la  seconde  il  avait  pris  l'ivrogne- 
rie, el  grâce  à  ces  douljles  vices,  il  pouvait  dire  •  Je  suis 
un  Turc  civilisé. 

Arl)agi  ne  savait  rien  de  tout  cela;  au  reste,  il  s'en  se- 
rait peu  soucié.  Dans  ces  jjays  le  Turc  est  le  maître,  il 
fait  ce  qu'il  veut,  nul  n'ose  s'insurger  contre  ses  fantai- 
sies, si  féroces  qu'elles  soient.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  que 
Meliemet-Bey-Defterdar  faisait  ferrer  un  de  ses  sais  qui 
en  mourait,  et  qu'il  donnait  ordre  d'ouvrir  le  ventre  d'un 
soldat  qui,  malgré  ses  dénégations,  fut  ainsi  convaincu 
d'avoir  volé  et  bu  une  tasse  de  lait.  Des  exemples  plus 
récents  ne  nous  manqueraient  pas  au  besoin;  la  vie 
d'Abi)as-Paclia  ne  fut  que  la  folie  permanente  d'un  pou- 
voir poussé  jusqu'à  l'ijystérie  furieuse.  Un  jour  que 
nous  nous  sentirons  beaucoup  de  courage,  nous  oserons 
peut-être  raconter  sa  mort  qui  fut  digne  de  son  exis- 
tence entière. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Arhagi  avait  réussi  au  delà  de  ses 
désirs.  U  liabilait  le  même  palais  que  ïliaouileli  et  son- 
geait incessamment  aux  moyens  de  la  revoir.  Tout  en 
causant  avec  les  nombreux  domestiques  qui  composent 
la  maison  d'un  grand  seigneur  turc,  il  avait  habilement 
pris  différentes  informations.  Il  savait  que  le  harem  était 
gardé  par  un  kislar-aga  (chef  des  eunuques)  déjà  vieux, 
assisté  par  deux  jeunes  eunuques  âgés  de  quinze  à  seize 
ans;  que  les  négresses  étaient  presque  aussi  attentive- 
ment surveillées  que  les  épouses  blanches,  et  que  le  pa- 
cha achetait  souvent  de  nouvelles  esclaves. 

Le  palais  était  divisé  en  trois  corps  de  logis  distincts, 
qui ,  avec  la  muraille  où  s'ouvrait  la  grande  porte  d'en- 
trée, formaient  un  quadrilatère  parfait  autour  d'une 
cour  assez  vaste.  Le  côté  gauche  était  occupé  par  les 
appartements  du  pacha ,  le  coté  droit  servait  de  loge- 
ment aux  intendants  et  aux  secrétaires  ;  le  bâtiment  du 
miheu,  dont  une  façade  donnait  sur  d'immenses  jardins, 
contenait  le  harem. 

Les  gens  de  service  dormaient  dans  les  écuries  ou  à 
la  belle  étoile ,  à  leur  choix.  Arbagi  passait  presque 
toutes  ses  journées  accroupi  dans  la  cour  et  regardait 
sans  relâche  du  côté  du  harem,  dans  l'espoir  qu'il  aper- 
cevrait Thaouileh  ;  mais  les  fenêtres  étaient  masquées 
par  un  fin  treillage  en  bois  étroitement  entremêlé.  Ce 
treillage,  que  nul  regard  ne  peut  pénétrer,  permet  aux 
personnes  placées  à  l'intérieur  de  voir  facilement  ce  qui 
se  passe  au  dehors.  Thaouileh  avait  souvent  apphqué 
son  œil  à  ces  grillages,  et  parmi  les  habitants  de  la  mai- 
son elle  avait  reconnu  Arbagi. 

—  A-t-il  donc  aussi  été  acheté  à  Farkana,  puis  em- 
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mené  sur  lo  Nil  et  veniJu  ici?  se  disait-elle.  Or,  par  cu- 
riosité ou  par  tout  autre  sentiment,  elle  se  résolut  k  in- 
terroger Arbagi;  elle  attendit  une  occasion  favorable,  et 
un  jour  que  son  amant  était  seul  dans  la  cour,  elle  prit 
ses  voiles,  descendit,  et  passant  près  du  Nubien  trem- 
blant ,  elle  lui  dit  : 

—  Ce  soir,  trois  heures  après  le  dernier  chant  des 
muezzins,  monte  l'escalier  du  harem,  je  t'attendrai. 

Arbagi  ne  répondit  ])as,  mais  il  ferma  les  yeux  comme 
pour  savourer  plus  intimement  ce  grand  bonheur  qui 
venait  le  trouver  après  tant  d' in  fortunes. 

La  journée  lui  parut  longue,  les  heures  avaient  triplé 
leur  durée ,  et  le  chant  des  muezzins  lui  sembla  une 
musique  céleste  ;  dès  que  la  nuit  fut  venue  il  traîna  sa 
natte  dans  un  coin  de  la  cour  et  se  jeta  dessus  comme 
pour  dormir.  Les  bruits  de  la  maison  s'éteignirent  peu 
à  peu,  les  lumières  disparurent ,  on  n'entendit  plus  que 
l'aboiement  éloigné  des  chiens  vaguant  à  travers  la  ville, 
la  lune  seule  éclairail  d'une  lumière  blafarde  le  haut 
bâtiment  du  harem. 

Comme  autrefois,  comme  à  l'époque  de  son  bon  temjts^ 
dans  le  village  de  Farkana,  Arbagi  se  leva  lentement, 
rasa  les  murailles  dans  l'étroite  bordure  de  l'ombre,  ar- 
riva jusqu'A  la  porte  du  harem  dont  il  déplaça  la  lourde 
portière  du  cuir  qui,  selon  l'usage,  fermait  seule  l'entrée 
et  pénétra  dans  l'escalier.  Il  rampait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait, pieds  nus,  haletant,  retenant  sa  respiration  et 
comprimant  de  la  main  les  battements  tumultueux  de 
son  cœur.  Des  étincelles  d'or  couraient  devant  ses  yeux, 
ses  oreilles  bourdonnaient,  il  s'arrêtait  au  moindre  cra- 
quement des  boiseries,  et  tremblait  comme  un  enfant. 
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Il  arriva  ainsi,  mouillé  de  sueur,  jusqu'à  un  long  cor- 
ridor sur  lequel  la  lune  dessinait  les  ombres  entre-croi- 
sées du  treillage  des  fenêtres.  Une  femme  accroupie 
dans  l'enfoncement  d'une  porte  se  dressa  devant  lui 
comme  un  fantôme,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  signe 
de  silence  et  s'éloigna.  Il  la  suivit.  Ils  arrivèrent  ainsi, 
glissant  sur  les  nattes,  jusqu'à  une  petite  chambre  où 
brûlait  une  veilleuse  vacillante.  La  femme  s'arrêta  : 

—  Les  eunuques  dorment ,  dit-elle  en  étouffant  sa 
voix,  parle  bas  et  que  Dieu  nous  garde,  car  on  nous 
tuerait  si  l'on  nous  découvrait  ici. 

C'était  bien  Tnaouileh  ;  Arbagi  s'élança  vers  elle  sans 
dire  un  mot,  et  crut  qu'il  allait  mourir  de  joie  en  la 
serrant  dans  ses  bras. 

—  Enfln,  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde  après  quelques 
instants  de  silence,  je  t'ai  donc  retrouvée  !  Et  alors  il 
lui  raconta  sa  longue  et  douloureuse  histoire.  Quand  il 
Feut  terminée,  Thaouileh  lui  répondit  simplement  : 

—  Oui,  tuas  bien  souffert;  mais  aussi  c'est  de  la 
faute,  pourquoi  as-tu  quitté  Farkana  pour  courir  après 

.moi  ? 

Arbagi  resta  anéanti.  Thaouileh  continua  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  djellabs  qui  m'ont  enlevée,  c'est 
ma  mère  qui  m'a  vendue. 

—  Ta  mère  !  ô  la  chienne  ! 

—  Oui ,  c'est  ma  mère;  un  jour  elle  me  dit  de  sortir 
avec  elle  pour  aller  traire  les  buffles  :  c'était  le  matin  ; 
elle  me  conduisit  jusqu'à  un  endroit  où  se  trouvaient 
les  djellabs  qui,  la  veille,  s'étaient  arrêtés  au  village; 
elle  me  livra  à   eux,  ils  m'emmenèrent,  et  en  échange 
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de  moi  ils  lui  donnèrent  deux  talaris  et  un  grand  pot 
plein  d'eau-de-vie  de  dattes. 

—  Oh!  dit  Arbagi,  si  jamais  je  retourne  là-bas  je 
l'écraserai  comme  une  vipère.  Et  tu  as  été  bien  malheu- 
reuse, n'est-ce  pas  ;  les  djellabs  ont  été  durs  pour  toi , 
ils  t'ont  peut  être  battue  ? 

—  Non,  répliqua  Thaouileli,  dont  la  contenance  tran- 
quille exaspérait  Arbagi ,  les  djellabs  ne  sont  pas  mé- 
chants ;  ils  ont  eu  des  soins  pour  nous  -,  les  femmes 
jouaient  entre  elles,  nous  nous  amusions  quelquefois 
beaucoup  ;  il  y  avait  des  darabouks,  on  riait,  on  chan- 
tait, on  dansait.  Nos  maîtres  nous  donnaient  du  riz  et 
de  bonnes  lentilles  à  manger,  nous  n'étions  vraiment 
pas  mal. 

—  Al)  !  vous  n'étiez  pas  mal,  répliqua  Arbagi  avec 
amertume  ;  pendant  ce  temps,  moi,  j'étais  couché  sous 
le  bâton  des  Turcs;  et  il  montra  ses  membres  luisants 
de  cicatrices. 

Thaouileli  hociia  la  tête  sans  répondre*  en  faisant  un 
geste  qui  semblait  dire  :  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  Et  ici ,  reprit  le  Nubien  ,  n'es-tu  pas  lasse  d'être 
esclave ,  d'être  enfermée  comme  une  prisonnière,  de 
vivre  loin  de  ton  pays? 

—  Ah  !  ici,  nous  sommes  très-bien,  répondit  Thaoui- 
leli ;  vois,  j'ai  de  beaux  pantalons  en  soie  jaune,  j'ai  un 
collier  de  corail ,  on  nous  donne  à  manger  des  fritures 
sucrées  qui  sont  exquises.  Quelquefois  les  eunuques 
nous  fouettent  quand  nous  manquons  à  notre  service, 
mais  cela  n'arrive  pas  souvent.  Ici  je  suis  tout  à  fait 
heureuse,  et  l'on  dit  que  nous  partirons  bientôt  i>our 
Constantinople,   où  lo  pcicjia  a  un  ])ala!S  encore  plus 


210  Li:S  SIX  AVENTURES 

Jjeau  que  celui-ci.  Quant  à  mon  pays,  i)ourquoi  veux- 
tu  que  je  le  regrette?  j'y  allais  à  moitié  nue,  ma  mère 
me  battait,  tu  restais  trop  longtemps  en  chasse,  et  je  ne 
mangeais  que  des  graines  de  doura;  ici  j'ai  de  riclies 
lialjits  et  je  suis  nourrie  comme  une  princesse.  Puisque 
te  voilà  retrouvé,  je  ne  désire  plus  rien. 

—  Pensais-tu  souvent  à  moi?  dcmanda-t-il. 

—  Quelquefois,  surtout  dans  les  ])reniiers  temps. 
A  son  tour  Arbagi  ne  répondit  rien. 

Deux  heures  avant  le  jour  il  quitta  Thaouileh  et  re- 
gagna sa  natte  sans  aventures. 

Il  se  recoucha ,  et  levant  avec  fureur  son  poing  fermé 
vers  le  harem,  il  poussa  un  rugissement  sourd  et  s'écria 
en  lui-même  : 

—  Ali!  on  riait  !  on  chantait  !  on  dansait  î  et  moi  je 
courais  le  long  du  Nil,  ensanglantant  mes  pieds  et  ])leu- 
rant  mon  pauvre  dromadaire  mort  de  fatigue  !  je  son- 
geais k  elle  sur  l'étroit  bateau  qui  avançait  si  lentement; 
je  marcliais  à  la  suite  de  la  caravane  à  travers  les  sables 
en  feu  du  désert;  j'étais  battu  comme  un  damné;  je 
restais  de  longs  jours  immobile  et  meurtri  sur  une  natte 
misérable  ;  je  fatiguais  mes  bras  à  ramer  sur  le  Nil;  j'é- 
tal)lissais  mon  gîte  à  travers  les  chacals  et  les  vautours, 
et  pendant  que  j'amassais  sur  moi  plus  de  douleurs  que 
l'enfer  n'eu  réserve  aux  juifs,  elle  jouait  du  darabouk, 
mangeait  des  fritures  au  sucre  et  se  réjouissait  d'avoir 
des  pantalons  jaunes  !  Hélas  î  les  vieillards  du  pays 
avaient  raison ,  pourquoi  ne  les  ai-je  point  écoutés , 
pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  au  village  do  Farkana! 

Sa  colère  contre  Thaouileh  était  sans  bornes;  il  rou- 
lait dans  sa  tête  les  projets  les  plus  extravagants;  il  vou- 
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lait  remonter  au  harem  ,  enlever  sa  maîtresse  de  vive 
force,  s'enfuir  avec  elle  le  long  des  bords  du  Nil,  et  re- 
gagner ainsi,  à  force  de  marche,  les  Ijospitalières  vallées 
de  la  Nubie.  Seul ,  en  proie  à  sa  fureur  qu'il  exaltait 
dans  le  silence  de  l'obscurité,  il  murmurait  des  menaces 
terribles  et  rêvait  de  grandes  vengeances.  Cet  état  de 
surexcitation  fébrile  ne  pouvait  durer  ;  une  pluie  de 
larmes  éteignit  l'orage  de  son  cœur,  et  quand  le  jour 
se  leva,  nul  parmi  les  serviteurs  de  Kurcliid-Paclia  n'eût 
pu  deviner  le  drame  désolé  qu'A rb agi  venait  de  jouer 
avec  lui-même. 

Avant  de  quitter  Thaouileli,  il  était  convenu  avec  elle 
d'un  signal  qui  indiquât  que  tout  reposait  dans  le  lia- 
rem  et  qu'on  pouvait  y  pénétrer  sans  danger.  Je  dois  le 
dire  a  la  louange  de  Thaouileli ,  elle  faisait  souvent  ce 
signal ,  très-souvent ,  presque  tous  les  soirs.  Faut-il  en 
conclure  qu'elle  aimait  Arbagi  autant  qu'elle  en  était 
aimée  ?  Non  pas  !  elle  trouvait  avec  lui  certaines  satis- 
factions qui  plaisaient  à  sa  nature  grossièrement  ob- 
tuse; mais  elle  n'aurait  rien  quitté  pour  lui,  et  elle  ne 
comprenait  même  que  très-imparfaitement  pourquoi  il 
avait  abandonné  son  pays  et  traversé  tant  de  souf- 
frances dans  le  seul  espoir  de  la  rejoindre  ;  elle  se  di- 
sait parfois  quand  elle  pensait  à  lui  :  —  Mais  pourquoi 
donc  est-il  venu  au  grand  Kaire  ?  Au  reste ,  elle  ne 
se  plaignait  pas  de  sa  présence  ;  elle  l'accueillait  avec 
assez  de  plaisir  quand ,  au  péril  de  sa  vie,  il  franchissait 
les  escaliers  du  harem  ;  elle  ne  répondait  pas  à  ses  re- 
proches dont  le  sens  lui  échappait;  elle  s'étonnait  qu'il 
ne  fût  pas  très-heureux  d'être  suffisamment  nourri, 
suffisamment    liabillé,    suflisamment  aimé,  car    elle 

15 
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n'imaginait  pas  pour  elle  un  plus  grand  bonheur  que 
d'avoir  des  pantalons  de  soie ,  des  confitures  et  un. 
amant. 

Arl)agi  n^élait  point  ainsi  :  il  aimait  Tliaouileh  en  rai- 
son directe  de  tout  ce  qu'il  avait  supporté  pour  elle.  Il 
souffrait  de  la  bienveillance  indifférente  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, de  la  servitude  qu'elle  subissait  presque  joyeuse- 
ment ,  de  son  étonnement  du  luxe  qui  l'entourait,  du 
désaccord  d'affection  qu'il  sentait  entre  elle  et  lui  ;  en 
un  mot ,  il  lui  en  voulait  de  n'être  pas  malheureuse 
comme  il  avait  été  malheureux.  Était-il  dans  la  vérité 
absolue?  je  ne  sais  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  était  dans  la 
triste  vérité  du  cœur  humain. 

Au  reste,  je  doisde  dire  ,  Arbagi  était  une  exception 
parmi  ceux  de  sa  race.  Ce  n'est  point  chez  les  hommes 
noirs  de  la  Nubie  qu'il  faut  aller  chercher  les  beaux  sen- 
timents de  l'amour,  la  constance  et  la  force  de  subir  le 
martyre  pour  mériter  et  conserver  l'affection  de  l'objet 
aimé.  Grossiers  dans  leurs  désirs  incomplets,  facilement 
oublieux  du  bonheur  passé  ,  enfermés  et  clôturés  dans 
leurs  déserts,  superstitieux  sans  religion,  ils  vivent  d'une 
vie  matérielle  insuffisante  et  menés  comme  des  bestiaux 
par  les  Turcs,  dont  fintolérable  orgueil  de  race  les  consi- 
dère comme  des  êtres  inférieurs  dignes  à  peine  de  pitié. 
La  civilisation  semble  les  tenir  en  quarantaine,  parqués 
entre  leur  fleuve  et  leurs  sables  ,  et  les  contraint  à  vé- 
géter misérablement ,  dévorés  par  la  triple  peste  de  l'i- 
gnorance, de  la  paresse  et  de  la  pauvreté.  Un  jour,  bien- 
tôt j'espère  ,  le  monde  rougira  de  honte  en  reconnais- 
sant de  quel  secours  il  s'est  si  longtemps  privé,  en  ne 
sachant  pas  les  richesses  de  ces  pays  que  peuplent  des 
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nations  entières  encore  en  état  d'enfance  et  dont  le  nom 
est  h  peine  venu  jusqu'à  nous. 

Arbagi,  à  force  de  vivre  dans  les  déserts,  à  force  de 
marcher  la  nuit  à  la  clarté  des  étoiles,  regardant  le  ciel 
immense,  sondant  de  l'œil  les  incommensurables  hori- 
zons, cherchant  à  travers  le  silence  à  découvrir  le  bruit 
sourd  de  la  marche  des  autruches,  Arbagi,  à  force  d'être 
baigné  par  les  larges  effluves  de  la  soUtude  et  de  la  con- 
templation, avait  fini  par  emprunter  à  la  splendide  na- 
ture qui  l'entourait  quelque  chose  de  sa  tristesse  et  de 
sa  grandeur.  Il  avait  développé  en  lui,  à  son  insu,  une 
sensibilité  nerveuse,  non  pas  égale  à  celle  qui  attaque 
et  agite  si  cruellement  les  hommes  de  nos  climats,  mais 
du  moins  supérieure  à  la  passivité  flegmatique  et  rési- 
gnée des  habitants  de  son  pa3's.  La  différence  entre  lui 
et  ses  compatriotes  était  radicale  et  facile  à  compren- 
dre :  il  pouvait  jouir  ou  souffrir  d'un  sentiment  ;  eux 
ne  pouvaient  souffrir  ou  jouir  que  d'une  sensation.  Il 
aimait  Thaouileh  comme  aurait  pu  l'aimer  un  homme 
formé  par  la  civilisation.  Sa  douleur,  quand  il  eut  perdu 
sa  maîtresse,  se  doubla  de  la  violence  innée  dans  le  sang 
tropical,  et  il  partit  comme  un  fou  pour  une  recherche 
qui  devait  lui  amener  tous  les  malheurs  que  j'ai  déjà 
dits  et  que  j'ai  encore  à  dire. 

Quant  à  Thaouileh,  c'était  une  véritable  Nubienne, 
insouciante,  ingrate  et  gourmande.  Elle  avait  beaucoup 
pleuré  le  jour  de  son  enlèvement,  s'était  peu  à  peu  ha- 
bituée à  son  nouveau  genre  de  vie,  avait  promptement 
cessé  de  penser  à  Arbagi,  s'était  vite  consolée,  et, 
comme  elle  le  disait  naïvement  elle-môme,  se  trouvait 
une  fort  heureuse  créature.  Dans  les  pays  d'Orient,  qui 
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sont  encore  plus  arriérés  que  les  nôtres  relativement  à 
l'éducation  des  femmes,  il  est  rare  de  les  rencontrer 
vertueuses,  fidèles  ou  seulement  attachées  aux  affections 
qu'elles  inspirent.  Réduites  aux  seules  fonctions  du 
plaisir  et  de  la  maternité,  elles  n'ont  point  cette  élévation 
d'âme,  cette  intelligence  de  cœur,  cette  délicatesse  d'es- 
prit que  nous  trouvons  souvent  chez  les  femmes  de 
notre  nation,  malgré  l'état  stupide  d'infériorité  où  les 
tient  encore  une  législation  brutalement  incomplète  et 
qui,  grâce  à  la  puissante  impulsion  donnée  par  les  apô- 
tres d'une  doctrine  basée  sur  des  principes  éternels,  ne 
tardera  pas  à  disparaître. 

Entre  Arbagi,  aigri  par  des  infortunes  réelles,  et 
Thaouileh,  engourdie  dans  les  molles  nonchalances  de 
son  luxueux  esclavage,  une  lutte  était  donc  imminente. 
Elle  n'eut  pas  lieu,  grâce  au  Nubien,  qui  aimait  sincè- 
rement, et  qui  par  conséquent  était  faible.  11  accepta 
tout  de  sa  maîtresse,  ne  s'insurgea  point  contre  ses  ca- 
prices, n'essaya  point  à  réveiller  en  elle  un  sentiment 
plus  vif  ou  plus  élevé,  s'abstint  de  lui  faire  des  repro- 
ches et  se  trouva  suffisamment  récompensé  de  ses  dou- 
leurs par  le  bonlieur  qu'il  savait  encore  faire  naître 
auprès  d'elle.  Son  amour  seul  l'avait-il  amené  à  cette 
sorte  d'abnégation  de  lui-même  en  face  de  Thaouileh  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Peut-être  avait -il  subi  sans  s'en  dou- 
ter l'influence  des  richesses  qui  l'environnaient  ;  pour 
lui,  pauvre  palefrenier,  elle  était  devenue  une  créature 
presque  supérieure,  elle  semblait  participer  des  gran- 
deurs au  milieu  desquelles  elle  vivait,  elle  rayonnait  en 
haut  tandis  qu'il  s'éteignait  en  bas  ;  elle  était  sa  maî- 
tresse dans  toute  f  acception  du  terme,  c'est-à-dire  mai- 
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tresse  de  lui.  11  savait  bien  que  lorsqu'elle  ne  voudrait 
plus  faire  le  signal  qu'il  attendait  chaque  nuit  avec  tant 
d'impatience,  il  serait  tout  à  fait  vaincu  et  sans  puis- 
sance de  la  reconquérir  ;  il  la  subissait  donc  telle  qu'elle 
était  ;  mais,  comme  disent  les  bonnes  gens,  le  diable  n'y 
perdait  rien,  et  quand,  après  ses  rendez-vous  nocturnes, 
il  reiïagnait  sa  natte  dans  un  coin  de  la  cour,  il  pleurait 
et  se  trouvait  malheureux  d'être  si  peu  aimé. 

Il  faisait  régulièrement  son  service  et  ne  se  plaignait 
pas  de  son  sort  extérieur;  le  pacha  lui  avait  bien  deux 
ou  trois  fois  appliqué  des  coups  de  cravache  en  travers 
du  visage,  mais  ce  n'était  point  pour  des  accidents  de 
cette  nature  qu'Arbagi  se  fût  permis  de  maudire  le  des- 
tin. Et  puis,  malgré  la  tendresse  insuffisante  de  Thaoui- 
leh,  il  se  consolait  de  bien  des  mésaventures  en  pen- 
sant à  cette  mystérieuse  porte  du  harem  qui,  presque 
chaque  soir,  s'entr'ouvrait  pour  lui. 

Depuis  plusieurs  mois,  Arbagi  menait  cette  singu- 
lière existence ,  que  nul  accident  n'avait  troublée , 
lorsque  ses  rendez-vous  avec  Tliaouileh  furent  tout  à 
coup  interrompus.  Le  kislar-aga,  vieux  et  affailjU  par 
l'âge,  était  tombé  malade  et  s'avançait  insensiblement 
vers  les  existences  nouvelles  que  la  mort  ouvre  de- 
vant nous.  Comme  il  occupait  un  appartement  dans 
le  harem  et  que  chaque  nuit  des  femmes  esclaves 
veillaient  pour  le  soigner ,  les  rencontres  des  deux 
amants  étaient  devenues  impossibles  ;  le  service  extra- 
ordinaire e\\iié  par  la  maladie  du  vieil  eunuque  amenait 
un  va-et-vient  continuel  qui  aurait  rendu  au  moins  dan- 
gereuses les  visites  Ipabituelles  d' Arbagi.  Ce  dernier  avait 
pris  assez  courageusement  son  parti  en  pensant  que  le 
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kislar-aga  n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  En  effet,  on  en 
désespérait.  Quelques  clieiklis  célèbres  appelés  par  les 
femmes  s'étaient,  dès  les  premiers  instants  de  son  mal, 
rendus  auprès  de  lui  ;  ils  l'avaient  entouré  d'amulettes, 
avaient  récité  de  longues  prières  en  sa  faveur,  mais  sans 
réussir  à  le  soulager.  Quand  Kurchid-Pacha  eut  appris 
que  le  chef  de  ses  eunuques  était  sérieusement  malade, 
il  lui  envoya  son  médecin  ordinaire,  ancien  chirurgien 
en  chef  [halàm-hachi]  d'un  régiment  turc,  espèce  d'aven- 
turier qu'il  avait  admis  peu  à  peu  dans  une  sorte  de  fa- 
miliarité domestique.  Ce  médecin  se  nommait  Caprioli; 
il  était  Corse  et  semblait  mieux  fait  pour  manier  le  sty- 
let que  la  lancette.  Trop  violemment  paresseux  pour 
dompter  sa  sauvage  ignorance,  il  avait  reculé  devant 
l'examen  des  Facultés  françaises  et  s'était  contenté  de 
faire  quelques  études  superficielles  à  l'université  de 
Pise,où  ilavait  enfin  obtenu,  per  fas  et  tiefas,  je  ne  sais 
quel  diplôme  écrit  en  latin  de  sacristie  qui  lui  donnait 
l'équivalent  du  litre  d'officier  de  santé.  C'en  était  assez 
pour  tenter  la  fortune  en  Orient.  Caprioli,  ou  plutôt  le 
docteur  Caprioli,  ainsi  qu'il  s'intitulait  lui-même,  partit 
pour  i'Égyple,  où,  après  diverses  péripéties,  il  réussit  à 
s'attacher  à  la  personne  de  Curchid-Pacha,  auquel  il 
avait  su  plaire  à  force  de  basse  servilité.  Les  individus 
de  cette  trempe  ne  sont  pas  rares  dans  l'empire  ottoman, 
et  ces  chevaliers  d'industrie  de  la  science  auraient  peut- 
être  réussi  à  compromettre  auprès  des  musulmans 
l'inaltérable  renommée  de  la  médecine  française,  si  des 
hommes  de  courage  et  de  haut  savoir,  sortis  de  nos 
écoles  et  dont  nous  nous  enorgueillissons  à  bon  droit, 
n'avaient  laissé  à  Cor.slanlinoplo,  à  Beyroutli,  au  Kaire, 
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à  Alexandrie,  à  la  Canoë  et  dans  vingt  autres  villes, 
l'impérissable  souvenir  des  grands  services  qu'ils"  ont 
rendus.  CaprioU  était  donc  un  Ijandit,  en  outre  pas- 
sablement ivrogne  et  très  esprit  fort  en  matière  de 
croyance  :  un  jour  qu'on  lui  demandait  quelle  était  sa 
religion,  il  répondit  :  «  il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  l'ar- 
gent, et  tout  moyen  est  bon  pour  parvenir  jusqu'à 
lui.  )) 

Aux  mains  d'un  pareil  homme,  le  kislar-agane  devait 
pas  tarder  à  dire  adieu  à  la  vie.  Le  docteur  Caprioli  le 
bourrait  de  médicaments  frelatés  qu'il  fournissait  lui- 
même  et  qu'il  faisait  payer  clier.  L'âge,  la  maladie  et  la 
médecine  corse  emportèrent  un  beau  soir  le  pauvre  eu- 
nuque vers  le  paradis  de  Mahomet. 

On  lui  fit  des  obsèques  magnifiques;  les  cheikhs  de  la 
mosquée  d'El-Azar  furent  tous  convoqués  et  accompa- 
gnèrent le  corps  jusqu'au  tombeau,  sur  lequel  on  im- 
mola dix  moutons;  les  pauvres  reçurent  d'abondantes 
aumônes  ;  en  un  mot,  Kurchid-Pacha  fit  les  choses  comme 
un  grand  seigneur  qu'il  était. 

Pendant  qu'on  enterrait  le  défunt  kislar- a ga,  le  liarem 
était  plein  de  troubles.  A  qui  allait  échoir  le  difficile  hé- 
ritage du  mort?  Les  deux  autres  eunuques,  à  peine  Agés 
de  seize  ans,  étaient  trop  jeunes  pour  oser  y  prétendre; 
le  pacha  allait  donc  être  obligé  de  trouver  un  nouveau 
maître  de  son  harem.  Oii  le  prendrait-il?  où  fachète- 
rait-il?  Serait-il  bon  ou  mécliant?  passerait-il  aux  fem- 
mes quelques-unes  de  leurs  fantaisies  ou  les  battrait-il 
impitoyablement  à  la  moindre  faute?  Graves  questions 
sur  lesquelles  on  raisonna  et  on  déraisonnapendant  toute 
la  journée. 
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Le  soir  même  du  jour  où  le  kislar-aga  avait  été  con- 
duit au  cimetière  qui  s'élève  près  des  tombeaux  des  ma- 
meluivs,  Tliaouileh  fit  le  signal  convenu,  et  Arbagi 
monta  près  d'elle.  Ce  soir-là  aussi  le  docteur  Caprioli 
était  resté  près  de  Kurcliid.  Le  paclia  était  dans  une  des 
chambres  retirées  du  palais;  débarrassé  du  vêtement 
moderne  que  les  Turcs  ne  portent  qu'à  regret  et  seule- 
ment en  public,  il  était  enveloppé  dans  une  large  robe 
retenue  par  une  ceinture  en  laine  de  cachemire.  Il  fu- 
mait accroupi  sur  un  divan,  et  riait  lourdement  aux 
plaisanteries  douteuses  que  Caprioli  faisait  pour  le  di- 
vertir. Devant  le  pacha  se  dressait  im  petit  guéridon  qui 
supportait  un  vase  plein  de  noisettes  épluchées,  deux 
bouteilles  et  deux  verres  à  vin  de  Champagne.  Les  bou- 
teilles avaient  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules  et  conte- 
naient de  l'araki.  Un  jeune  esclave,  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle en  Orient  des  mameluks,  âgé  d'environ  dix-sept 
ans,  se  tenait  debout  près  de  son  maître.  Son  costume 
et  son  attitude  avaient  une  certaine  nonchalance  fémi- 
nine qu'augmentaient  encore  la  pâleur  de  son  visage  et 
la  longueur  de  ses  cheveux.  Souvent  il  remplissait  les 
verres  que  vidaient  le  pacha  et  le  docteur,  chargeait  le 
tchil3ouck  des  convives  et  reprenait  sa  pose  immobile. 

La  nuit  s'avançait  ;  la  pesanteur  de  l'ivresse  et  du  som- 
meil alourdissait  les  paupières  de  Kurchid.  Plus  fami- 
liarisé que  son  hôte  avec  les  liqueurs  fortes,  Caprioli 
parlait  toujours,  mais,  malgré  ses  saillies,  il  ne  réussis- 
sait que  chfûcilement  à  arracher  une  sorte  de  bégaye- 
ment  indistinct  aux  lèvres  du  pacha  engourdi.  Caprioli 
comprit  qu'il  était  temps  qu'il  se  retirât;  mais  au  mo- 
ment où  il  s'inclinait  jusqu'à  terre  avant  de  s'éloigner,  il 
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s'arrêta  brusquement  en  prêtant  l'oreille  à  une  rumeur 
violente  qui  semblait  se  rapproclier.  Kurcliid-Pacba 
entr'ouvrit  les  yeux  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  j)Ourquoi  ce  bruit? 

Le  jeune  mameluk  allait  se  précipiter  vers  la  porte, 
lorsqu'elle  s'ouvrit  brusquement  devant  Arbagi,  que  les 
eunuques  tenaient  par  les  bras  et  que  suivaient  trois  ou 
quatre  esclaves  noirs  armés  de  bâtons.  Le  plus  âgé  des 
eunuques  lâcha  le  Nubien  qui  semblait  plus  mort  que 
vif,  et  se  dirigeant  vers  le  pacha,  il  lui  dit  en  abaissant 
le  front  jusque  sur  les  pans  de  sa  robe  : 

—  Cet  homme  vient  d'être  saisi  dans  le  harem  par 
nous,  au  moment  où  nous  faisions  notre  ronde. 

,  — Avec  qui  était  -il?  cria  Kurchid  en  se  levant. 

—  Avec  une  Nubienne  qu'on  nomme  Thaouileh. 

—  Eh  bien,  tuez-le!  reprit  le  pacha  en  se  rasseyant 
avec  calme. 

Les  esclaves  voulurent  entraîner  Arbagi,  qui  leur 
échappa  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  Kurchid. 

—  Grâce  !  grâce!  écoute-moi,  lui  dit-il  avec  une  voix 
suppliante,  et  par  le  Dieu  unique  qui  voit  les  actions  de 
tous  les  hommes,  laisse-moi  te  raconter  mon  histoire.  Tu 
ne  sais  pas  le  nom  de  cette  femme  dont  les  eunuques 
t'ont  parlé,  tes  regards  n'ont  jamais  daigné  s'abaisser  sur 
elle;  cette  femme  est  tout  mon  bonheur.  C'est  pour  la 
retrouver  que  je  suis  venu  au  Kaire,  c'est  pour  la  revoir 
que  je  suis  entré  dans  ta  maison  et  que  je  me  suis  donné 
à  toi,  moi  qui  suis  un  homme  libre  et  un  musulman. 
Pourquoi  me  faire  tuer?  La  mort  d'un  pauvre  Nubien  de 
Farkana  importe-t-elle  à  la  gloire  d'un  seigneur  comme 
toi,  qui  es  un  des  astres  qui  brillent  autour  du  grand 
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sultan?  Par  ta  mère,  par  tes  pieds,  par  la  poussière  de 
tes  pieds,  aie  pitié  de  moi!  Au  lieu  de  me  faire  mourir 
sous  le  bâton  de  tes  chaouchs,  donne-moi  cette  femme, 
dont  la  possession  est  plus  que  ma  vie  ;  avec  elle  je  re- 
tournerai vers  les  frontières  du  Fâzoglou,  et  tu  auras 
fait  une  Jjonne  action  qui  te  vaudra  de  dormir  à  l'ombre 
de  l'arbre  Tuba  pendant  une  éternité  de  délices! 

—  \  boire!  dit  Kurchid-Paclia  à  son  mameluk. 
Arbagi,  se  traînant  encore  plus  près  de  son  maître, 

reprit  avec  une  voix  que  l'émotion  dominait  de  plus  en. 
plus.  11  raconta  toutes  ses  souffrances,  entrecoupant  ses 
paroles  d'invocations  au  Prophète,  se  battant  la  poitrine, 
pleurant,  baisant  la  robe  de  Kurcbid,  se  tournant  alter- 
nativement, comme  pour  invoquer  leur  assistance,  vers 
le  mameluk  impassiJjle  et  vers  Caprioli  qui  ricanait.  Le 
pacha  semblait  être  réveillé  tout  à  fait  ;  je  ne  sais  quel 
sourire  diabolique  passait  sur  ses  lèvres,  il  remplit  lui- 
même  son  verre,  le  vida  d'un  seul  trait  et  se  frotta  les 
,  mains  comme  un  homme  qui  vient  de  trouver  enfin  la 
solution  d'un  problème  difficile  et  longtemps  clierché. 

—  Tu  sais  tout,  disait  Arbagi  en  terminant  la  longue 
narration  de  ses  infortunes,  veux-tu  encore  me  faire 
tuer?  C'est  sur  cette  esclave  indigne  de  toi  que  j'ai  osé 
lever  les  yeux;  c'est  pour  elle  que  j'ai  pénétré  dans  le  ha- 
rem; ta  pitié  n'est-elle  pas  émue  de  ce  que  j'ai  souffert, 

et  ne  veux-tu  pas  me  permettre  d'être  enfm  lieureux? 

—  Tu  es  entré  dans  le  harem,  répondit  lentement 
Kurchid-Pacha ,  je  te  pardonne;  tu  aimes  à  voir  cette 
fille  de  Nubie,  c'est  bien  ;  tu  pourras  la  voir  à  ton  aise , 
tu  pourras  entrer  jour  et  nuit  dans  le  harem,  y  dormir, 
y  vivre,  tu  en  seras  le  maître? 
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Arbagi  resta  comme  pétrifié,  ne  comprenant  rien  aux 
paroles  du  pacha,  qui  écliangea  avec  Caprioli  un  indéfi- 
nissable coup  d'œil. 

Le  Nubien  surprit  ce  regard;  il  eut  tout  à  coup  l'in- 
telligence du  forfait  qu'on  préparait  contre  lui,  et  se  prit 
à  jeter  des  cris  lamentables. 

—  Emportez  ce  braillard,  <lit  Kurchid,  et  suivez  le 
docteur. 

Les  esclaves  prirent  Arbagi,  qui  se  débattait,  et  ac- 
compagnèrent Caprioli. 

Le  pacha  continua  à  boire  ;  un  grand  silence  s'était 
abattu  sur  la  maison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Caprioli  rentra. 

—  Allons,  encore  un  coup,  dit  Kurchid,  et  adieu.  De- 
main, tu  viendras  voir  ton  malade? 

—  Je  viendrai  le  voir  tous  les  jours,  répondit  le  doc- 
teur. 

Et  saluant  le  pacha,  qui  lui  fit  un  simple  geste  de  la 
main,  il  se  retira. 

Kurchid,  resté  seul,  se  sentit  peu  à  peu  gagné  par  le 
sommeil;  il  appuya  sa  tête  sur  un  coussin,  murmura 
quelques  paroles  épaisses  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 
Le  mameluk  le  regarda  pendant  quelques  instants,  se 
versa  à  lui-même  un  verre  d'araki,  puis  s'éloigna  sur  la 
pointe  du  pied  en  se  retournant  parfois  pourvoir  si  son 
maître  ne  se  réveillait  pas.  Dès  qu'il  eut  franchi  la  porte, 
il  prit  sa  course,  monta  rapidement  les  marches  qui  con- 
duisaient à  sa  chambre,  y  prit  des  voiles  et  un  vêtement 
de  femme,  dont  il  s'affubla,  et,  ainsi  déguisé,  descendit 
dans  les  janhns.  Une  fenêtre  du  harem  était  ouverte;  il 
l'escalada  et  se  perdit  dans  l'ombre. 
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Était-ce  aussi  Tliaouileli  que  le  mameluk  allait  re- 
trouver? Non,  c'était  Nefisseli-Kanoun  ,  une  fille  de 
haute  lignée  et  la  légitime  épouse  de  Kurcliid-Pacha. 

Qu'on  me  pardonne  ces  détails,  que  j'atténue  autant 
que  possible;  peignant  les  mœurs  des  Turcs  oppres- 
seurs des  Arabes,  je  suis  contraint  de  dire  la  vérité  ;  et 
puis  je  ne  fais  pas  un  roman,  je  raconte  une  histoire. 

Quelques  jours  après  ces  événements,  Kurchid-Pacha 
aperçut  Caprioli. 

—  Eh  bien ,  docteur,  lui  cria-t-il,  comment  se  porte 
notre  kislar-aga? 

—  Aussi  bien  que  possible,  répondit  le  médecin  ;  avant 
un  mois  ton  Nubien  sera  sur  pied,  rétabU  et  prêt  à  com- 
mencer son  service. 

En  effet,  Arbagi  devait  guérir;  sa  jeunesse,  sa  vi- 
gueur et  la  pure  atmosphère  de  l'Egypte  réussirent  à 
lui  sauver,  la  vie.  Extérieurement  du  moins,  il  paraissait 
résigné,  ne  parlait  plus  que  par  monosyllabes  et  semblait 
vivre  dans  des  contemplations  étranges  qui  emportaient 
son  àme  loin  de  terre.  Mais  celui  qui  eût  pu  descendre 
dans  son  cœur  eût  été  épouvanté  en  voyant  toutes  les 
passions  de  vengeance  et  de  iiaine  qui  s'y  mêlaient  dans 
une  effroyable  promiscuité.  Le  premier  jour  qu'il  put  se 
lever,  dans  la  chambre  même  où  il  était  resté,  il  se  di- 
rigea lentement  vers  un  grand  coffre  rempli  de  vête- 
ments qui  paraissait  oubUé  dans  un  coin.  Il  se  baissa, 
l'entoura  de  son  seul  bras  droit  et  le  souleva  comme  une 
plume. 

—  Ah!  ail  î  dit-il  avec  un  sourire  terrible  en  le  laissant 
retomber,  ils  ne  m'ont  pas  ôté  ma  force  ! 

Lorsqu'il  fut  tout  à  fait  rétaJDh,  il  reçut  un  costume 
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splendkle  approprié  aux  nouvelles  fonctions  qu'on  lui 
avait  infligées,  et  il  se  dirigea  vers  le  harem.  Quand  il 
monta  cet  escalier  qu'il  franchissait  si  lestement  naguère, 
il  fut  })rêt  à  défaillir.  11  s'appu^^a  contre  la  muraille,  et 
renversant  sa  tête  en  arrière,  il  ferma  les  yeux;  lorsqu'il 
les  rouvrit,  ils  étaient  animés  d'une  expression  aiguë 
d'implacable  volonté. 

—  Non,  dit- il  à  demi-voix,  je  ne  suis  plus  un  homme; 
maintenant  à  quoi  bon  conserver  mon  cœur  ? 

Puis  il  pénétra  froidement  dans  les  appartements  des 
femmes,  avec  le  calme  d'un  maître  qui  marche  sur  son 
domaine.  Une  des  premières  esclaves  qu'il  rencontra, 
fut  Thaouileh.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  s'élança  vers 
lui  : 

—  Va-t'en!  va-t'on!  lui  cria-t-elle;  que  viens-tu  faire 
ici?  depuis  un  mois  que  je  ne  t'avais  pas  vu  dans  la 
cour,  je  croyais  qu'on  l'avait  tué  et  j'en  remerciais  Dieu; 
lu  es  comme  un  mauvais  génie  attaché  à  mes  pas;  va- 
t'en,  je  ne  veux  plus  te  voir.  A  cause  de  toi  j'ai  été  bat- 
tue, battue  si  longtemps  que  je  suis  restée  comme 
morte;  va-t'en,  ou  j'appelle  les  eunuques  à  mon  se- 
cours! 

—  Hélas!  répondit  Arbagi,  tu  ne  sais  donc  rien? 
Quand  tu  m'aperçois,  tu  as  peur  et  voilà  tout;  et  ce- 
I)cndant,  lâche  couleuvre,  que  n'ai-je  pas  souffert  pour 
loi.  AI)!  ils  t'ont  battue?  le  grand  mal!  crois-tu  donc 
qu'il  ne  m'a  pas  fait  battre  aussi,  lenazir  de  Kalabcheh? 
Sais-tu  comment  ils  m'ont  martyrisé,  moi,  cette  nuit 
où  ils  nous  ont  surpris?  Écoute,  ils  m'ont  traité  comme 
les  soldats  abyssiniens  traitent  leurs  prisonniers;  ils 
ont  fait  plus  que  m'arracher  la  vie,  ils  m'ont  réduit  à 


:230  LES  SIX  AVENTURES 

n'être  plus  qu'un  malheureux  forcé  de  vivre  sans  amour 
et  de  vieillir  sans  enfants;  ils  ont  fait  de  moi  un  être 
misérable  qui  toujours  se  désolera  de  ses  souvenirs  et 
qui  jamais  ne  se  réjouira  de  son  espérance  ;  mon  exis- 
tence est  close,  ils  ont  fermé  la  porte  de  ma  destinée, 
et  je  suis  maintenant,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  em- 
prisonné dans  la  douleur  et  dans  la  haine.  Appelle  les 
eunuques  à  ton  secours,  si  tu  veux,  ils  trembleront  de- 
vant moi,  car  à  cette  heure,  ajouta-t-il  en  baissant  sa 
voix  que  l'émotion  étouffait,  c'est  moi  qui  suis  le  kis- 
lar-aga. 

Le  sentiment  d'épouvante  qui  avait  saisi  Tliaouileli 
lorsqu'elle  avait  reconnu  son  ancien  amant  s'évanouit 
tout  à  coup,  une  vague  expression  de  raillerie  passa 
dans  ses  yeux  et  mi  sourire  imperceptible  effleura  ses 
lèvres. 

—  Oh  !  ne  ris  pas,  s'écria  Arbagi  en  la  saisissant  par 
le  cou,  ou  je  t'étrangle  comme  une  louve  ! 

Thaouileh,  effrayée,  se  sauva  sans  retourner  la  tête. 
Arbagi,  resté  seul,  laissa  tomber  son  front  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  murmurer  tout  bas  un  air  qu'il  chan- 
tait autrefois  à  Farkana.  Une  heure  après,  il  fut  trouvé 
évanoui  sur  les  nattes  par  une  esclave  qui  passait. 

Ce  fut  son  dernier  jour  de  faiblesse. 

11  était  devenu  implacable,  il  était  la  terreur  du  ha- 
rem; sa  vigilance  allait  jusqu'à  la  férocité,  et  Kurchid- 
Pacha  trouvait  qu'il  avait  fait  «  une  bonne  acquisition,  » 
car  ses  femmes  n'avaient  été  jamais  plus  ni  mieux  sur- 
veillées. Mais  il  en  était  une  qu' Arbagi  traitait  avec  plus 
de  sévérité  que  toutes  les  autres ,  c'était  Tliaouileli. 
L'amour  qu'il  avait  eu  pour  elle  s'était  changé  en  une 
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sorte  de  haine  jalouse  qui  ne  laissait  aucun  répit  h  la 
pauvre  fille.  Elle  n'oi) tenait  jamais  la  permission  de  sor- 
tir pour  accompagner  ses  maîtresses  blanches,  elle  était 
cruellement  battue  pourlesplus  légères  fautes  de  service, 
et  traînait  dans  le  harem  une  existence  misérable  qui  la 
forçait  souvent  à  regretter  ces  jours  d'une  hberté  déjà 
éloignée,  où  elle  marchait  à  moitié  nue  sur  les  rives  du 
Nil  bleu. 

—  Pourquoi  me  hais-tu  et  pourquoi  me  fais-tu  bat- 
tre? dit-elle  un  jour  à  Arbagi. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  lui  répondit-il  ;  n'as-tu  pas 
des  confitures  et  des  pantalons  de  soie  ? 

Taouileh  ne  fit  plus  de  semblable  question  ;  elle 
comprit  que  toutes  les  anciennes  souffrances  du  kislar- 
aga  s'étaient  extravasées  en  un  ressentiment  que  le 
temps  seul  pourrait  peut-être  parvenir  à  calmer.  Arbagi 
lui  causait  maintenant  une  telle  frayeur,  que  sa  seule 
présence  la  paralysait,  et  que,  semblable  à  un  enfant, 
elle  allait  se  cacher  jusqu'au  fond  des  appartements, 
atin  de  n'être  pas  rencontrée  par  lui.  Mais  il  savait  tou- 
jours la  rejoindre,  et  si,  par  malheur  pour  elle,  il  la 
trouvait  oisive  ou  endormie,  il  la  faisait  fouetter  sans 
écouter  ses  prières  ni  ses  cris. 

En  face  de  Kurcliid-Pacha,  Arbagi  était  obséquieux 
et  servile;  il  semblait,  pour  son  maître  du  moins,  avoir 
chassé  tout  souvenir  de  son  âme.  Sa  colère  veillait  ce- 
pendant, et  rien  ne  devait  l'éteindre. 

Une  nuit  qu' Arbagi  faisait  sa  ronde  dans  le  harem,  il 
entendit  des  voix  qui  parlaient  bas  dans  l'appartement 
de  Nefisseh-Kanoun.  11  avança  sur  la  pointe  du  pied, 
enveloppé  dans  les  ténèbres,  et  reconnut  facilement  que 
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la  princesse  était  en  conversation  intime  avec  le  mame- 
luk favori  de  Kurchid-Paclia.  11  se  retira  lentement 
sans  donner  l'éveil. 

—  Bien,  se  dit-il  avec  un  sourire,  ce  n'est  pas  met 
qui  troublerai  vos  tendresses  ;  je  veille  sur  Thaouileli, 
que  d'autres  veillent  sur  la  kanoun;  le  mameluk  me 
venge  du  pacha,  c'est  pour  le  mieux. 

Il  y  avait  dix-huit  mois  environ  que  ces  événements 
avaient  eu  lieu,  lorsque  Kurchid-Pacha  fut  rappelé  à 
Gnnstantinople,  où  l'attendait  une  très-haute  position 
près  du  sultan. 

On  quitta  le  Kaire,  on  s'embarqua  à  Boulak  pour  ga- 
gner Alexandrie  par  le  Nil  et  le  canal  Mahmoudieh. 

Les  femmes  furent  emfermées  dans  une  cange  que 
surveillaient  les  eunuques.  Quand  le  bateau  se  détacha 
de  la  rive  aux  chants  des  matelots,  Arbagi,  qui  était 
debout  sur  l'habitacle  de  l'arrière,  leva  vers  l'horizon  un 
regard  qui  contenait  toute  son  àme. 

—  Oh  !  dit-il  avec  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  san- 
glot, les  chères  vallées  de  la  Nubie,  où  j'ai  été  si  heureux, 
je  ne  les  reverrai  donc  jamais! 

Puis  se  tournant  vers  la  ville  du  Kaire,  dont  on  aper- 
cevait les  sveltes  minarets  et  les  jardins  touffus,  il  craclia 
vers  elle  et  s'écria  en  levant  les  bras  : 

—  Sois  maudite!  ville  tributaire  des  sultans,  où  les 
Arabes  sont  foulés  aux  pieds  comme  de  la  paille  fanée; 
un  jour,  nos  frères  du  Hedjaz,  les  Wahabis,  te  réduiront 
en  poudre  et  chasseront  ces  Turcs  épais  qui  ensan- 
glantent de  leurs  cruautés  le  sol  où  les  kliaUfes  ont 
vécu  î 

—  Ainsi  soit-il!  répondit  le  reïs  de  la  cange,  qui 
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avait  par  liasard  entendu  les  imprécations  du  kislar- 
aga. 

La  traversée  jusqu'à  Gonstantinople  s'effectua,  sans 
incidents,  sur  un  Ijateau  à  vapeur  de  la  marine  otto- 
mane, qui  avait  été  mis  à  la  disposition  de  Kurchid- 
Paclia. 

Le  honaq  qu'habitait  le  pacha  était  situé  près  de  la 
ville,- à  Kourou-Tchesmé ,  sur  la  rive  européenne  du 
Bosphore.  C'était  un  immense  palais  construit  en  bois, 
comme  la  plupart  des  maisons  de  Stamboul,  dont  le  pied 
baignait  presque  dans  la  mer,  composé  de  plusieurs 
corps  de  logis  rehés  les  uns  aux  autres  par  des  galeries  5 
ouvert  de  cours  spacieuses  et  appuyé  à  de  grands  jardins 
pleins  de  rosiers,  de  myrtes  et  de  verveines.  Kurchid- 
Pacha,  en  faveur  auprès  de  Sa  Hautesse,  augmenta  en- 
core le  luxe  de  sa  vie  ;  des  esclaves  nouveaux  furent 
achetés,  dont  plusieurs  furent  spécialement  attachés  à 
Arbagi,  qui  était  devenu  un  important  personnage.  Mais 
les  honneurs  dont  on  l'entourait,  l'existence  grasse  et 
tranquille  au  miheu  de  laquelle  il  usait  ses  jours,  sa  puis- 
sance illimitée  sur  le  harem,  ne  pouvaient  alléger  son 
cœur  toujours  gonflé  de  sourdes  colères,  ni  dérider  ses 
lèvres  qui  ne  savaient  plus  sourire.  Ce  n'était  plus  main- 
tenant ce  jeune  Nubien  qui  jadis  lançait  le  djerid,  jouait 
du  darabouk  et  courait  joyeusement  sous  les  palmiers 
de  son  pays;  c'était  un  homme  chargé  d'un  embonpoint 
malsain,  au  teint  verdâtre,  à  la  voix  grêle  comme  celle 
d'une  vieille  femme,  aux  joues  flasques  et  molles,  aux 
lèvres  lippues,  aux  paupières  fatiguées,  au  regard  éteint, 
à  la  démarche  lente;  rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  son 
étrange  profession,  et  les  hommes  du  peuple,  quand  ils 
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rapercevaient,  se  rangeaient  avec  crainte  et  disaient  entre 
eux  : 

—  C'est  le  kislar-aga  d'un  grand  paclia  ! 

Il  passait  souvent  des  heures  entières  le  front  appuyé 
contre  le  treillage  des  mouch arables  qui  surplombaient 
le  Bosphore,  et  là,  immobile,  il  regardait  les  kaïdjis  qui 
ramaient  et  dont  peut-être  il  enviait  le  sort.  Parfois  il 
semblait  pris  d'une  rage  insensée,  et  alors  il  frappait 
jusqu'au  sang  les  esclaves  qui  se  trouvaient  près  de  lui. 
Quant  à  Thaouileh,  il  était  pour  elle  plus  sévère  que 
jamais.  11  était  devenu  tout  à  fait  méchant  et  haïssait 
indistinctement  les  hommes  et  les  femmes.  Un  jour 
on  l'entendit  qui  répétait  en  marchant  à  grands 
pas  : 

—  Je  mourrai  enragé  î  je  mourrai  enragé! 

Ces  moments  de  fièvre  étaient  rares;  le  plus  souvent, 
presque  toujours,  Arbagi  était  calme  et  portait  avec  une 
dignité  réelle  son  titre  de  kislar-aga. 

Depuis  un  an  à  peu  près  il  hal)itait  Constantinople, 
lorsqu'un  incident,  en  apparence  insignifiant,  vint  pré- 
cipiter sa  destinée  en  faisant  éclater  toutes  les  violences 
qui  couvaient  en  lui.  La  kanoun  Nefisseh  mit  au  monde 
un  garçon  ;  le  mameluk  se  frotta  les  mains,  et  Kurchid- 
Pacha  ressentit  la  joyeuse  fierté  d'un  père  auquel  il  naît 
un  héritier.  A  cette  occasion,  de  grandes  réjouissances 
eurent  lieu  dans  le  harem,  et  un  matin  le  pacha  fit  appeler 
Arbagi. 

—  Écoute,  kislar-aga,  lui  dit-il:  un  fils  est  né  dans  ma 
maison,  c'est  une  prospérité  que  Dieu  m'envoie.  Pour 
célébrer  la  venue  de  cet  enfant  que  j'appellerai  Khalil 
(le  bien-aimé],  je  veux  marier  trois  des  femmes  de  la 
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kanoun  avec  trois  de  mes  esclaves.  Je  les  doterai  large- 
ment et  leur  dormerai  la  liberté  ;  ils  resteront  près  de 
moi  ou  partiront,  selon  qu'il  leur  plaira.  Aujourd'iiui  tu 
iras  dans  les  bazars,  tu  aclièteras  quelques  bijoux  que  je 
ferai  donner  aux  femmes,  car  je  veux  que  les  mariages 
aient  lieu  demain. 

—  G'estbien,  répondit  Arbagi.  Quelles  sont  les  femmes 
que  tu  désignes? 

—  Une  Abyssinienne,  une  négresse  et  cette  Nubienne 
qu'on  appelle  Tliaouileli  et  que  tu  dois  connaître,  ajouta 
Kurchid  en  souriant. 

—  C'est  bien,  répliqua  Arbagi  en  s'éloignant,  après 
avoir  baisé  la  robe  du  pacha. 

—  Elle!  mariée!  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  il  faut  que 
le  pacha  soit  fou!  Personne  l'aura  jamais,  et  maintenant 
l'heure  est  venue! 

Le  malheureux  aimait-il  donc  encore  Tiiaouileli  ? 

Le  jour  même  il  se  rendit  à  Constantinople,  escorté 
de  deuxesclaves,  l'un  portant  sa  pipe  et  l'autre  tenant  son 
cheval  par  la  bride. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  le  bazar  des  bijoutiers,  il 
s'arrêta  au  bazar  des  serruriers  devant  une  boutique,  et 
parlant  h  un  homme  accroupi  près  d'un  tas  de  ferrailles, 
il  lui  dit  : 

—  Écoute,  l'homme  :  j'ai  deux  lévriers  du  Kurdistan 
qui  font  rage  dans  mon  écurie,  cliaque  nuit  ils  rompent 
la  corde  qui  les  attache  et  mordent  mes  chevaux;  cela 
ne  peut  durer.  As-tu  deux  chaînettes  solides,  neuves, 
que  nul  chien,  si  fort  qu'il  soit,  ne  puisse  briser,  et 
qui  réussissent  enlin  à  maintenir  ces  deux  bêtes  indoniji- 
tables? 
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Le  marcJiaiid  jura  par  Maliomet  que  lui  seul  savait 
forger  des  chaînes  semblables  à  celles  que  le  kislar-aga 
demandait;  puis  il  lui  en  montra  plusieurs,  parmi  les- 
quelles Arbagi  en  choisit  deux,  dont  il  éprouva  longue- 
ment et  minutieusement  la  résistance.  Il  les  roula, 
les  mit  dans  sa  ceinture  ,  et  retourna  à  Kourou- 
Tchesmé. 

Quand  il  fut  revenu  au  palais,  au  heu  de  monter  au 
harem,  il  fit  le  tour  de  la  maison,  parcourut  les  cours, 
les  jardins,  les  écuries,  les  cliambres,  les  combles  même, 
et  s'arrêta  longtemps  à  considérer  un  grenier  plein 
de  paille  qui  avoisinait  les  appartements  réservés  aux 
femmes. 

Vers  minuit,  les  gardiens  en  vigie  en  haut  de  la  tour 
de  Galata  et  de  la  tour  du  seraskier  signalèrent  un  in- 
cendie à  Kourou-Tchesmé,  et  se  répandirent  dans  la  ville 
en  poussanlleur  cri  sinistre  :  Stamboul  da  Yanguin  war! 
(Le  feu  esta  Constantinople!)  Les  deux  châteaux  du  Bos- 
phore tirèrent  chacun  un  coup  de  canon  en  signe  d'a- 
larme, et  les  habitants,  réveillés,  purent  apercevoir  une 
grande  lueur  qui,  se  reflétant  dans  les  eaux  assombries 
de  la  mer,  éclairait  d'une  rouge  clarté  les  cyprès  des  jar- 
dins. Le  palais  de  Kurchid-Pacha  était  en  feu. 

Les  eunuques  faisaient  entrer  dans  des  caïques  cou- 
verts les  femmes  épouvantées  et  les  conduisaient  sur  la 
rive  asiatique;  les  esclaves  et  les  domestiques  s'empres- 
saient avec  des  clameurs  et  sauvaient  les  effets  précieux; 
les  palefreniers  tiraient  des  écuries  les  chevaux  à  demi 
asphyxiés  et  fous  de  terreur.  C'était  un  effroyable  tu- 
multe, chacun  ne  pensait  qu'à  soi  et  se  sauvait  en  toute 
bâte.  Les  hauts  fonctionnaires  arrivèrent  à  cheval,  suivis 
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de  leurs  kaouas  ;  les  soldats  vinrent  en  hâte  se  ranger 
autour  de  l'incendie  qui  flambait  comme  un  enfer  et 
jetait  bas  des  pans  de  muraille  qui  craquaient  en  s'é- 
croulant  ;  les  pompiers  arméniens  accoururent  et  firent 
ce  qu'on  appelle  la  part  du  feu.  Le  palais  et  une  soixan- 
taine de  maisons  brûlèrent.  Les  Turcs  impassibles  Tegar- 
daient  ce  désastre  et  répétaient  : 

—  Allah  Kerim!   (Dieu  est  généreux!) 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  toute  alarme  eut  cessé, 
on  se  compta.  Il  manquait  trois  personnes  :  Kurchid- 
Pacha,  Thaouileh  et  le  kislar-aga. 

On  se  mit  à  fouiller  les  décombres  fumants.  Sous  des 
débris,  on  rencontra  promptement  les  cadavres  à  demi 
calcinés,  mais  encore  reconnaissaljles,  du  pacha  et  de  la 
NuJjiennc,  et  l'on  remarqua  avec  étonnement  que  l'un 
et  l'autre  avaient  le  cou  violemment  serré  avec  une 
chaînette  de  fer.  Le  corps  d'Arbagi  ne  fut  point  re- 
trouvé. 

On  crut  bientôt,  dans  toutes  les  maisons  de  Kourou- 
Tchesmé,  que  le  kislar-aga  n'était  autre  que  le  diable 
lui-même,  et  qu'il  s'était  envolé  après  avoir  étranglé 
Kurchid-Pacha  et  Tiiaouileli.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  ne  revit  jamais  plus  Arbagi. 

Qu'est- il  devenu?  Je  n'en  sais  rien.  Cependant  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'il  n'est  point  mort,  et  voici  pour- 
quoi : 

Pendant  les  années  1849  et  1850,  j'ai  passé  environ 
quatre  mois  au  Kaire.  Un  de  mes  plus  fréquents  plaisirs 
tait  d'aller  place  de  Roumelieli,  voir  les  saltimbanques 
et  les  bateleurs  qui  tenaient  séance  quotidienne  près  des 
murs  de  la  mosquée  de  Sultan-IIaçan.  Parmi  ces  liis- 
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trions,  il  en  était  un  qui  avait  le  talent  de  toujours  réunir 
autour  de  lui  une  foule  compacte  :  c'était  un  homme 
jeune  encore,  mais  difforme  par  une  obésité  maladive  ; 
il  n'avait  qu'à  ouvrir  la  bouclie  pour  exciter  des  éclats 
de  joie  parmi  les  spectateurs,  tant  sa  voix  était  singuliè- 
rement criarde  et  fêlée.  Les  Arabes,  qui  sont  de  grands 
enfants,  se  réjouissaient  fort  à  ses  coq-à-l'ane ,  à  ses 
farces,  à  ses  gestes  dont  la  licence  touchait  souvent  à 
l'obscénité,  à  son  attitude  générale,  qui  était  vraiment 
comique,  et  comme  il  faut  toujours  qu'ils  donnent  des 
surnoms  à  tous  ceux  qu'ils  voient,  ils  appelaient  ce  bate- 
leur intrépide  :  Abou-Dha/ihak  [le  père  du  rire).  Or,  un 
jour  que  je  regardais  Abou-Dhahhak  faire  ses  tours  et  se 
livrer  aux  contorsions  les  plus  grotesques,  deux  hommes, 
qu'à  leur  costume  je  reconnus  pour  des  matelots,  vinrent 
se  placer  près  de  moi.  Au  ])out  de  quelques  instants, 
l'un  dit  à  l'autre  : 

—  Eh  !  ne  le  reconnais-tu  pas,  ce  démancheur  de  mâ- 
choires? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  ce  Nubien  que  nous  avons  pris  autrefois 
à  Assouan,  qui  pleurnichait  toujours,  etque  nousavioug 
nommé  Abou-Bekâ  (le  père  des  larmes). 

Ce  saltimbanque  était-il  réellement  Arbagi?  Le  matelot 
avait-il  été  abusé  par  une  ressemblance  fortuite  ?  C'est  ce 
que  je  n'ai  jamais  su. 

1854. 

F  I  >:    DE    l'  E  U  N  U  Q  l  E   NOIR. 


LA  DOUBLE  AUMONE 


Faites  du  bien  an  juste  et  vous  en  recevrez  une 
grande  récompense. 

Ecclésiastique j  c.  xii,  v.  ii. 


Mon  héros  venait  d'arriver  à  Rome;  il  s'appelait  Pau- 
lus,  et  n'avait  jamais  aimé  qu'une  belle  clame  blonde 
qui  avait  des  épaules  charmantes.  Il  passait  générale- 
ment pour  un  original,  parce  qu'il  s'habillait  de  velours, 
ce  qui  faisait  dire  aux  bonnes  gens  qu'il  avait  des  goûts 
d'artiste.  Il  était  assez  riche  pour  vivre  libre ,  il  était 
trop  pauvre  pour  vivre  bien;  il  n'avait  point  de  posi- 
tion ,  comme  on  dit ,  et  il  allait  à  sa  fantaisie.  Tout  ce 
qu'on  savait  de  ses  occupations,  c'est  qu'il  restait  par- 
fois des  heures  entières  à  contenipler  un  taljleau  ,  et 
qu'il  se  couchait  volontiers  au  soleil  en  fumant.  Jamais 
on  ne  l'avait  vu  danser  au  Jjal,  et  on  lui  supposait  des 
inclinations  peu  distinguées,  parce  qu'il  préférait  la 
conversation  d'un  paysan  ou  d'un  matelot  à  celle  d'un 
député,  fiit-il  même  de  Topposilion.  Certains  événe- 
ments, dont  nul  ne  se  préoccupait,  l'afthgeaient  outre 
mesure  :  ainsi  il  prit  le  deuil  le  jour  où  monsieur  ***  fut 
élude  l'Académie  française.  11  faisait  souvent  l'aumône, 
mais  détestait  les  philanthropes,  et  il  estimait  qu'un 
baptême  est  plus  triste  à  voir  qu'un  enlcrrcmeid. 
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11  prenait  l'existence  comme  elle  venait,  il  la  suppor- 
tait comme  il  pouvait;  mais  il  se  promettait  bien,  in 
petto  ,  que  le  jour  où  elle  le  fatiguerait ,  il  irait  voir  ce 
qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  l'éternité. 

Il  s'asseyait  volontiers  le  soir  sur  le  boulevard  et  re- 
gardait passer  les  femmes ,  mais  il  n'en  suivit  janiciis 
aucune.  11  aimait  mieux  les  faire  trotter  dans  sa  cer- 
velle, bras  dessus,  bras  dessous,  avec  sa  fantaisie,  que 
de  se  fatiguer  à  les  accompagner  en  leur  disant  des  mots 
spirituels.  Le  mariage  l'épouvantait  ;  quant  à  la  foi  con- 
jugale, il  ne  l'avait  jamais  comprise,  et  il  n'admettait 
que  la  foi  élective. 

L'extérieur  de  Paulus  n'était  point  déplaisant;  il  avait 
de  beaux  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  très- 
foncé,  ce  qui,  comme  chacun  doit  le  savoir,  est  un 
signe  de  bonté  supérieure.  Il  était  de  petite  taille,  et 

Vingt-cinq  printemps  embellissaient  sa  vie. 

Un  jour,  il  avait  écrit  à  sa  maîtresse  pour  lui  de- 
mander un  rendez-vous  :  elle  refusa.  Le  procédé  parut 
ridicule  à  Paulus,  qm  sortit  de  fort  mauvaise  humeur. 
11  se  promena  sur  les  boulevards  et  aux  Tuileries;  il 
trouva  les  hommes  affreux  et  les  femmes  laides.  Pour 
la  première  fois,  Paris  lui  sembla  ennuyeux.  Comme 
rien  ne  le  retenait,  il  fit  ses  paquets,  prit  un  passe-port, 
et ,  sans  dire  adieu  à  personne,  il  partit  pour  l'Italie.  H 
descendit  le  Rhône  en  chantant  des  barcarolles,  il  s'en- 
fuit de  Marseille  au  plus  vite,  et,  au  bout  de  trois  jours 
de  traversée,  il  arriva  à  Givita-Yecchia.  Douze  lieures 
après,  il  était  à  Rome,  l:i  ville  aux  sept  collines,  ainsi 
que  disent  les  gens  du  beau  langage. 
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Il  rencontra  à  Rome  des  émotions  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  et  des  rêveries  profondes  comme  l'infini.  Pour 
lui ,  la  ville  se  repeupla.  Quand  il  errait  dans  les  rues 
désertes  ,  il  se  rangeait  pour  ne  point  gêner  les  jeunes 
patriciens  qui  passaient  à  ses  côtés,  suivis  de  leurs 
clients,  la  barl)e  poudrée  d'or  et  la  pourpre  à  l'épaule. 
Quand  il  était  au  Forum  et  qu'il  regardait  l'arc  de  Sep- 
time  Sévère,  il  n'osait  poser  ses  pieds  profanes  sur  la 
voie  sacrée  ;  il  voyait  le  vainqueur,  la  face  couverte  de 
carmin ,  triompher,  couronne  en  tête,  sur  son  char  d'i- 
voire, et  il  entendait  résonner  les  armures  prises  dans 
les  batailles.  Quand  il  allait  aux  bains  de  Caracalla,  il 
se  dilatait  à  la  chaleur  des  étuves,  et  il  souriait  en  écou- 
tant les  petits  vers  qu'un  poète  grec  avait  composés  pour 
lui.  Il  voyait  fumer  au  loin  les  festins  de  Yitellius  et 
rencontrait  HéUogabale  que  traînaient  des  tigres  enhar- 
nacliés  d'argent.  Un  soir  il  coudoya  Messahne  qui  ca- 
chait son  visage  en  se  glissant  le  long  des  murs.  Il  vivait 
en  pleine  antiquité  et  s'étonnait  de  ne  point  porter  la 
toge  et  l'anneau  des  chevaliers.  Lorsqu'il  vit  le  Golisée, 
il  se  prit  à  pleurer,  puis  il  s'en  alla  en  songeant  aux 
Césars  ;  il  regretta  le  temps  où  les  festins  s'éclairaient 
avec  des  esclaves  enduits  de  résine,  et  il  pensa  que 
Néron  était  le  plus  grand  artiste  qui  eût  jamais  été 
donné  au  monde. 

Parfois  cependant  il  se  rajeunissait  et  consentait  à 
voir  la  Rome  moderne.  Ces  jours-là  il  allait  à  la  pro- 
menade du  Poussin,  il  admirait  la  haute  beauté  des 
femmes  romaines,  il  évoquait  Alexandre  VI  et  entendait 
les  arquebusades  de  monsieur  de  Bourbon.  Il  avait  peur 
en  regardant  le  Moïse  de  Michel-Ange,  et  sous  la  cou- 


li 


242  LI£S  SIX   AVENTURES 

pôle  (le  Saint-Pierre  il  rêvait  à  Calvin.  11  alla  entendre 
une  grand'messe  à  la  chapelle  Sixtine,  il  trouva  que  le 
pape  avait  bonne  mine  avec  sa  tiare  et  ses  vêtements 
blancs  :  les  cardinaux  lui  semblèrent  n'avoir  point  dé- 
plaisante figure  dans  leurs  manteaux  de  moire  rouge  ; 
il  fut  cliarmé  de  la  voix  des  castrati ,  et  il  estima  que  le 
saint-père  n'avait  point  tort  d'en  avoir,  puisqu'il  était 
pape,  et  que  cela  faisait  bon  effet. 

Quoiqu'il  ne  fût  point  dévot ,  quoiqu'il  penchât  vo- 
lontiers vers  le  système  des  éléatiques  physiciens,  et 
qu'il  fût  disposé  à  ne  reconnaître ,  comme  Leucippe 
d'Abdère,  que  trois  choses  :  les  atomes,  l'espace  vide 
et  le  mouvement ,  il  assistait  à  la  messe  régulièrement 
tous  les  dimanches.  11  allait  à  l'église  de  la  Trinité  des 
^  Monts,  qui  est  la  chapelle  d'un  couvent  de  religieuses 
françaises.  Les  femmes  sont  cachées  derrière  des  grilles 
que  le  regard  ne  peut  franchir,  et  ce  sont  elles-mêmes 
qui  disent  les  hymnes  sacrées  ;  c'est  là  ce  qui  enchantait 
Paulus.  Ces  voix  mélodieuses  qui  planaient  sous  la  voûte 
sans  qu'on  pût  voir  d'où  elles  sortaient,  le  ravissaient 
en  extase.  Enveloppé  de  son  manteau,  appuyé  contre 
un  pilier,  il  fermait  les  yeux  et  s'en  allait  par  les  es- 
paces. L'imagination  arrange  tout  à  son  profit;  aussi  les 
nonnes  lui  paraissaient-elles  toutes  charmantes  et  per- 
sécutées; à  chacune  des  voix  il  prêtait  un  visage  d'ange. 
Commue  on  était  au  mois  d'octobre,  c'est-à-dire  à 
l'époque  du  petit  carnaval  de  Rome,  il  usait  encore 
d'une  autre  distraction  qui  lui  plaisait  fort  ;  il  allait,  le 
dimanche ,  à  la  yilla  Borghèse ,  voir  danser  les  gens 
du  peuple;  et  là,  assis  sous  les  grands  pins  ombreux,  il 
pouvait  se  convaincre  que  nos  contredanses  sont  déplo- 
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rables  en  comparaison  du  saltarello  ;  la  pétulance  des 
iiommes,  la  beauté  des  femmes,  le  chant  de  la  mando- 
line, le  grondement  des  tambourins  lui  donnaient  le 
vertige  et  lui  faisaient  prendre  sa  belle  patrie  en  exécra- 
tion. Il  se  sentait  certainement  très-fier  d'être  Français, 
mais  maintenant  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  vivre 
ailleurs  qu'en  Italie. 

Un  jour,  il  revenait  de  la  villa  Borghèse,  songeant  à 
tout  ce  qu'il  avait  \u,  11  marchait,  coudoyant  et  coudoyé, 
insensible  à  ce  qui  remuait  autour  rie  lui.  11  était  plongé 
dans  mille  idées  folles  comme  il  en  passe  par  toutes  les 
cervelles,  et  qui,  après  le  spectacle  d'une  chose  in- 
connue, revêtent  toujours  une  teinte  de  paisible  tris- 
tesse. 

11  allait  donc  ainsi,  la  tête  baissée,  brûlant  sa  mous- 
tache à  son  cigare  \  et  il  se  faisait  cette  judicieuse 
réflexion,  qu'il  était  bien  sot  de  n'être  pas  venu  plus 
tôt  à  Rome,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  voix 
nasillarde  qui  disait  derrière  lui  : 

—  La  charité  pour  l'amour  de  Dieu  î 

Paulus,  qui  n'aimait  point  à  être  distrait  de  ses  idées, 
donna  de  bon  cœur  au  diable  celui  qui  le  dérangeait.  11 
haussa  les  épaules  et  allongea  le  pas.  La  voix  seml»la 
marcher  aussi  vite  que  lui  et  le  soUicita  de  nouveau. 
Pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  les  deux  deman- 
des, il  avait  renoué  le  fil  rompu  de  ses  pensées,  aussi 
fut-il  tenté  de  se  mettre  en  colère  en  le  voyant  brisé 
une  seconde  fois.  11  accéléra  sa  marche  sans  se  retour- 
ner, peu  disposé  à  faire  l'aumône  à  cet  infatigable  in- 
terrupteur. Jl  s'en  croyait  quitte  tout  à  fait,  et  déjà  il  se 
replongeait  com[>laisamment  dans  ses  rêvasseries,  lors- 
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que  la  voix  éclata  presque  dans  son  oreille,  et  lui  dit 
cette  fois  avec  une  variante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  la  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

Paulus  se  compara  mentalement  à  Pierre  Gringoire 
entrant  à  la  cour  des  Miracles,  et  il  se  retourna  avec  la 
ferme  résolution  de  malmener  ce  terrible  mendiant; 
mais  il  s'arrêta  court  et  ne  trouva  rien  à  dire. 

Un  homme  se  tenait  devant  lui,  le  chapeau  à  la  main 
et  répétant  sa  phrase  banale  avec  l'accent  particuUer  à 
tous  les  pauvres  ;  son  visage  était  sillonné  par  la  petite 
vérole,  et  ses  paupières  s'entr'ouvraient  pour  laisser 
apercevoir  deux  yeux  immobiles  d'un  blanc  laiteux. 
C'était  simplement  un  aveugle  et  il  n'y  avait  là  rien  qui 
pût  étonner  Paulus.  Mais  ce  malheureux  s'appuyait  sur  le 
i)ras  d'une  jeune  tille  d'un  charme  inexprimable.  Elle 
était  frêle  et  paraissait  maladive.  Elle  portait  le  costume 
des  femmes  du  peuple  de  Rome,  et  la  couleur  de  ses 
yeux  bleus  se  mariait  parfaitement  à  la  nuance  cendrée 
de  ses  cheveux  blonds. 

Paulus  restait  à  la  contempler  ;  elle  pencha  sa  joHe 
tête  sur  son  épaule,  et  tout  en  avançant  la  main  elle  lui 
fit  un  doux  sourire.  Paulus  sourit  aussi,  et  comme  au 
fond  il  n'avait  point  mauvais  cœur,  il  fouilla  dans  sa 
poche  et  mit  un  paolo  dans  la  main  qu'on  lui  tendait. 
La  petite  mendiante  le  remercia  par  une  gracieuse  révé- 
rence, l'aveugle  lui  dit  :  —  Que  Dieu  vous  bénisse!  et 
ils  s'éloignèrent. 

Paulus  la  regarda  quelques  instants  ;  puis,  tout  en  con- 
tinuant son  chemin,  il  parvint  à  ressaisir  encore  une 
fois  la  bobine  de  ses  idées  :  ce  qui  prouve  qu'un  bien- 
fait n'est  jamais  perdu. 
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Le  lendemain,  Paiilus  fut  accosté  par  l'aveugle  el  sa 
fille;  comme  la  veille,  elle  le  regarda  en  souriant,  et 
comme  la  veille,  Paulus  lui  fit  l'aumône.  Chaque  jour, 
dans  ses  promenades,  il  les  rencontra;  il  s'accoutuma 
fort  à  la  mine  gracieuse  de  la  jeune  fille,  et  il  prit  l'iia- 
bitude  de  lui  donner,  tantôt  quelques  bajocci,  souvent 
même  une  petite  pièce  blanche;  chaque  fois,  elle  le  re- 
merciait par  un  de  ces  sourires  tristes  et  reconnaissants 
comme  en  ont  les  malheureux;  son  père  le  traitait 
d'excellence  et  lui  donnait  mille  bénédictions. 

Un  jour  qu'il  avait  mis  dans  sa  main  son  offrande 
quotidienne ,  il  s'arrêta  près  d'elle  et  lui  demanda  son 
nom  : 

—  Je  m'appelle  Thérésa,  monsieur,  mais  tout  le 
monde  me  nomme  Thêta,  répondit-elle  d'une  voix  légè- 
rement émue. 

Paulus  lui  dit  encore  deux  ou  trois  paroles,  et  la 
quitta.  Lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas,  il  se  retourna 
machinalement,  et  il  vit  Thérésa  immobile  à  la  place  où 
il  l'avait  quittée  et  le  suivant  attentivement  du  regard. 
En  se  voyant  surprise  en  flagrant  délit  de  contempla- 
tion, elle  baissa  les  yeux  et  devint  toute  rose;  puis  elle 
s'éloigna  rapidement.  Paulus  ne  remarqua  rien. 

11  était  sans  doute  en  veine  de  questions,  car  le  lende- 
main il  lui  demanda  quel  était  son  pays. 

—  Je  suis  née  à  Rome,  dans  le  Trans-Tevero. 
Paulus  ne  répliqua  point,  mais  il  s'en  alla  fort  surpris 

qu'une  Romaine  eût  des  cheveux  blonds  et  des  yeux 
bleus;  cela  dérangeait  ses  idées  sur  la  couleur  locale. 

Habituellement  il  déjeunait  au  café  Grec,  à  l'heure  oii 
ce  café  est  entouré  par  tons  les  mendiants  de  Rome,  qui 


li. 
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viennent  demander  la  charité  aux  êtres  bienlieureux  qui 
peuvent  manger  deux  fois  par  jour.  L'aveugle  s'y  trou- 
vait toujours,  et  Paulus,  tout  en  dégustant  son  chocolat, 
dirigeait  de  temps  en  temps  ses  yeux  vers  Thêta,  qui, 
accoudée  à  la  porte,  semblait  convoiter  le  pain  blanc  qu'il 
émiettait  dans  sa  tasse.  Quand  il  tenait  quelques  instants 
ses  regards  altacliés  sur  elle,  elle  rougissait  et  se  détour- 
nait avec  eml)arras.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  pAleur 
maladive  qui  la  rendait  charmante;  sous  ses  misérables 
haillons  on  sentait  une  finesse  de  formes  que  la  pauvreté 
n'avait  point  dégradées.  Elle  avait  un  geste  familier  qui 
lui  allait  à  ravir;  elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule,  avan- 
çait les  lèvres,  et  souriait  en  regardant  de  côté  :  or,  quand 
ce  regard  s'arrêtait  sur  Paulus,  il  avait  une  douceur  et 
une  intensité  singulières. 

Lorsque,  par  hasard,  il  passait  un  ou  deux  jours  sans 
la  voir,  il  éprouvait  comme  un  sentiment  d'inquiétude. 
Il  la  cherchait  de  l'œil  dans  les  rues ,  et  lorsque  enfin  il  la 
rencontrait,  à  son  aumône  ordinaire  il  ajoutait  quelque 
autre  petite  monnaie,  afin  que  l'équilibre  fût  rétabli. 

La  pauvre  fille  avait-elle  donc  le  cœur  épris  pour  le 
charitable  Paulus?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais  Ijien, 
c'est  que,  quand  ils  se  trouvaient  face  à  face,  ils  se  re- 
gardaient avec  plaisir. 

Cependant  la  saison  avançait;  les  chênes  verts  avaient 
pris  leurs  sombres  teintes  d'hiver,  les  pins  de  la  villa 
Pamphili  s'agitaient  au  souffle  du  vent  tramontane;  le 
Tibre  jaunissait  et  les  Anglais  arrivaient  en  foule.  Paulus 
se  décida  à  faire  une  excursion  dans  les  environs  de 
Rome,  avant  le  commencement  des  pluies.  Il  partit,  et, 
tout  émerveillé  de  celle  poésie  large  et  mélancolique  de 
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la  campagne  romaine,  il  courut  à  Albano,  à  Rocca  di 
Papa,  à  Tivoli,  à  la  Vill'  Adriana,  à  Frascati.  Partout  il 
criait  au  prodige  et  se  méprisait  fort  d'être  né  en  vue  des 
buttes  Montmartre.  Il  demeura  quelques  jours  à  Albano, 
afin  de  pouvoir  se  promener  seul,  à  son  aise,  sous  les 
grandes  galeries  de  feuillage  qui  dominent  le  lac,  et  là, 
dans  ces  calmes  allées,  je  ne  sais  pourquoi,  il  pensait 
souvent  à  Thêta  la  petite  mendiante. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  toujours  en  admira- 
tions nouvelles,  puis  un  soir  il  revint  à  Rome.  Le  lende- 
main il  alla,  selon  sa  coutume,  déjeuner  au  café  Grec. 
L'aveugle  et  sa  fille  étaient  déjà  devant  la  porte.  Il  trouva 
Tlièta  changée  ;  ses  joues  avaient  pâli  et  ses  yeux  étaient 
voilés  par  une  expression  de  tristesse  qu'il  ne  leur  con- 
naissait pas  encore.  Sa  tête  penchait  sur  sa  poitrine  ;  elle 
restait  immobile,  comme  si  elle  fût  devenue  insensible 
aux  aumônes  qu'elle  pouvait  recueillir.  Lorsque  Paulus 
fut  arrivé  auprès  d'elle,  il  la  toucha  légèrement  à  l'épaule  ; 
elle  releva  la  tête  et  jeta  un  grand  cri. 

—  Sant'  Antonio!  mon  bon  monsieur,  dit-elle,  je  vous 
croyais  parti  ! 

En  parlant  ainsi,  son  visage  s'était  couvert  de  rougeur 
et  elle  enveloppait  Paulus  d'un  regard  ardent.  Il  paraît 
qu'il  en  fut  touché,  car  ce  jour-là  son  aumône  fut  pres- 
que magnifique. 

Pendant  qu'il  déjeunait,  il  observa  que  Thêta  semblait 
singulièrement  troublée  ;  une  fois  même  il  crut  remar- 
quer qu'elle  essuyait  ses  yeux  humides. 

Paulus  s'en  alla  plein  d'émotion.  Il  cherchait  en  vain 
à  s'expliquer  sa  tristesse,  et  comme  il  ne  pouvait  y  réus- 
sir, il  se  dirigea  lentement  vers  la  Farnesina.  Là,  il  s'assit 
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commodément  sur  une  chaise  et  regarda  la  Galatée. 
Tout  en  contem[)lant  le  clief-d'œuvre,  il  se  prit  à  penser 
ceci  :  que  ce  serait  une  chose  digne  et  magnifique  d'or- 
donner des  galas  et  des  réjouissances  pour  l'univers  en- 
tier, les  jours  anniversaires  de  la  naissance  de  Raphaël  ou 
de  quelques  autres  hommes  aussi  triomphants  que  lui. 
Cette  sage  réflexion  le  soulagea,  et  il  regagna  son  petit 
appartement  de  la  via  Sistina. 

Un  malin,  dans  le  Corso,  il  examinait  des  gravures 
attachées  aux  carreaux  d'une  houtique;  la  marchande 
était  sur  le  seuil  de  la  porte  et  tricotait,  tout  en  regardant 
du  coin  de  l'œil  la  veste  de  velours  que  portait  notre  ami 
Paulus.  A  ce  moment,  la  petite  mendiante  passa  avec  son 
père;  elle  s'arrêta  devant  notre  héros,  qui,  fidèle  à  son 
habitude,  mettait  déjà  la  main  à  sa  bourse,  lorsque  la 
marchande  de  gravures  s'adressa  vivement  à  lui. 

—  Ne  lui  donnez  rien,  monsieur,  s'écria-t-elle,  c'est 
une  fainéante  qui  ne  mérite  pas  vos  bontés.  Elle  fait  la 
coquette  au  lieu  de  nourrir  son  vieux  père.  Hier,  elle 
est  entrée  chez  le  parfumeur  qui  est  en  face  et  elle  y  a 
acheté  de  la  pommade  au  benjoin.  C'est  à  cela  qu'elle  dé- 
pense l'argent  qu'elle  reçoit  en  demandant  l'aumône. 

A  ces  mots,  Thérésa  baissa  la  tête,  et  ses  yeux  se 
rempHrent  de  pleurs;  elle  était  rouge  de  confusion.  Paulus 
remarqua  que  ses  clieveux  étaient  en  effet  nattés  avec 
plus  de  soin  que  de  coutume,  il  remit  dans  sa  bourse  la 
petite  pièce  qu'il  en  avait  tirée,  et  en  prit  une  beaucoup 
plus  grosse  : 

—  Tenez,  mon  enfant,  dit-il  à  Thérésa  en  la  lui  don- 
nant, voici  de  quoi  avoir  aussi  de  l'eau  de  Portugal,  si 
cela  vous  fait  plaisir. 
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La  marchande  tourna  le  dos  en  grondant,  et  la 
mendiante  jeta  à  Paulus  un  regard  plein  de  recon- 
naissance. 

11  s'éloigna,  et  en  se  promenant  il  se  souvint  qu'il  n'a- 
vait pas  écrit  une  seule  lettre  depuis  son  départ  de  Paris, 
et  pensa  qu'on  pouvait  s'inquiéter  d'une  absence  aussi 
prolongée  et  si  peu  expliquée.  Le  soir,  il  rentra  de  bonne 
heure ,  afin  de  mettre  sa  correspondance  en  ordre.  Il 
s'assit  devant  sa  table,  tailla  ses  plumes,  prit  une  belle 
feuille  de  papier  blanc  et  commença  à  écrire.  Lorsqu'il 
fut  à  la  fin  de  la'première  page,  il  s'arrêta  pour  la  laisser 
sécher.  Pendant  ce  temps,  il  se  mit  à  dessiner  des 
bonshommes  sur  la  couverture  du  livre  qui  soutenait 
son  bras.  11  fit  d'abord  des  tambours-majors,  des  diables, 
puis  des  figures  de  femmes,  sans  avoir  une  conscience 
bien  nette  de  son  action.  Au  bout  de  quelques  minutes 
de  cet  exercice,  il  cessa  pour  contempler  son  ouvrage, 
et  il  s'aperçut  que  tous  les  hommes  avaient  des  nez 
démesurés  et  que  toutes  les  femmes  ressemblaient  sin- 
gulièrement à  Thérésa  la  miCndiante.  Cela  le  fit  rêver 
longtemps;  aussi,  lorsqu'en  se  coucliant  il  pensa  à  sa 
lettre,  il  s'aperçut  qu'il  en  avait  déciiiré  la  moitié  pour 
faire  une  cigarette. 

Le  lendemain,  comme  il  rentrait  chez  lui,  il  rencontra 
Thêta  qui  passait  devant  sa  porte.  Il  voulut  lui  faire  la 
charité  et  ne  trouva  point  d'argent  dans  sa  poche. 

—  Attendez,  lui  dit-il,  je  demeure  ici  et  je  vais  vous 
jeter  quelque  chose  par  la  fenêtre. 

—  Ah!  répliqua  Thérésa,  c'est  là  que  vous  habitez?  je 
suis  bien  aise  de  le  savoir. 

Paulus  \](i  fit  [)as  grande  attention   à  ces  i)aro!('s  :  il 
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monta  lestement  ses  trois  étages,  ouvrit  sa  croisée  et 
laissa  tomber  quelques  bajocci  dans  le  tablier  qu'elle  lui 
tendait. 

Pendant  qu'elle  s'éloignait,  il  s'accouda  à  la  fenêtre  et 
resta  à  la  contempler.  Elle  se  retourna  plusieurs  fois  en 
souriant,  et  ce  jour-là  encore  Paulus  oublia  d'écrire  ses 
lettres. 

Les  choses  allaient  donc  ainsi,  doucement,  pas  à  pas. 
Ils  se  voyaient  tous  les  jours  et  semblaient  se  chercher 
lorsqu'ils  ne  s'étaient  point  rencontrés.  Paulus  se  sentait 
gagné  par  une  sorte  de  mélancolie  nonchalante  dont  il 
ignorait  la  cause,  il  s'y  abandonnait  sans  pouvoir  se 
l'expliquer;  et  s'il  etit  interrogé  Tiiêta,  peut-être  eût-il 
été  fort  étonné  de  la  voir  dans  les  mêmes  dispositions 
d'esprit. 

Un  soir  que  Paulus  montait  le  sombre  escalier  de  sa 
maison  en  rentrant  chez  lui,  il  lui  sembla  entendre  sou- 
pirer à  ses  côtés.  11  s'arrêta,  étendit  les  bras  dans  l'ombre, 
prit  sa  grosse  voix  et  demanda  : 

—  Qui  va  là? 

Nulle  voix  ne  répondit  à  la  sienne  ;  il  crut  s'être  trompé 
et  pénétra  cliez  lui,  laissant  comme  toujours  la  clef  sur 
la  porte,  car  il  était  fort  négligent.  11  s'assit  au  ccjin  du 
feu,  ouvrit  son  Suétone  et  lut  jusqu'à  minuit;  puis  il  se 
mit  au  lit  et  souffla  la  lumière.  Jamais  Paulus  ne  fermait 
à  sa  fenêtre  rideaux  ni  jalousies;  il  aimait,  lorsqu'il 
s'éveillait  la  nuit,  à  voir  le  ciel  sombre  à  travers  les 
croisées,  et  le  matin  il  trouvait  charmant  d'être  distrait  de 
son  sommeil  par  les  premiers  rayons  du  jour.  Il  s'endor- 
mit profondément,  et  il  ne  savait  pas  depuis  combien  de 
temps  Morpliée  l'avait  touché   de  sa  baguette  noire, 
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lorsqu'un  léger  hiuit  le  lira  de  son  repos.  Il  entr'ouvrit 
les  yeux,  el  à  iravers  son  (lemi-sommeil  il  aperçut  une 
forme  de  femme  qui  se  dessinait  au  milieu  de  la  cham- 
bre, il  se  souleva  sur  le  coude  et  regarda  attentivement. 
C'était  la  petite  mendiante  ;  elle  était  à  demi  nue,  et  par 
un  reste  de  pudeur,  même  au  milieu  de  l'obscurité,  elle 
croisait  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine.  La  lune  la  cou- 
vrait d'une  clarté  bleuâtre  qui  lui  donnait  je  ne  sais  quel 
aspect  fantastique.  Paulus  pensa  machinalement  aux 
nymphes  qui  errent  la  nuit  sur  le  sommet  des  monts. 
Elle  était  immobile,  et  sa  tête  penchée  en  avant  semblait 
vouloir  pénétrer  la  profondeur  des  ténèbres  qui  enseve- 
lissaient Paulus.  Il  se  frotta  les  yeux,  croyant  à  une  ballu- 
cination.  Enfin,  d'un  accent  ému  il  cria  les  premières 
paroles  qui  vinrent  à  son  esprit  troublé. 

Le  fantôme  fit  un  mouvement  comme  pour  fuir,  puis 
il  revint ,  et  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres ,  il  se  dirigea 
lentement  vers  notre  héros  que  secouaient  les  battements 
de  son  cœur.  L'ombre  se  glissa  doucement  à  ses  côtés  en 
détournant  la  tète.  Il  voulut  faire  une  question,  mais 
deux  lèvres  s'appuyèrent  sur  les  siennes  et  il  ferma  les 
yeux  en  se  sentant  pAlir... 

Le  lendemain,  Paulus  se  réveilla  fort  tard.  Pendant 
qu'il  élirait  ses  membres,  le  souvenir  de  .ce  qui  s'était 
passé  luirevintàla  mémoire;  il  interrompit  un  bâillement 
commencé  et  regarda  autour  de  lui  :  il  était  seul;  il  j^ar- 
courut  l'appartement ,  personne.  Quelques  longs  che- 
veux blonds,  qui  brillaient  comme  des  fils  d'or  sur  soii 
oreiller,  lui  prouvaient  seuls  la  réalité  de  son  étran^^e 
aventure,  car,  pendant  la  nuit,  le  charmant  fantôme  aval: 
refusé  de  parler. 
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Après  mille  idées  bizarres,  il  sortit,  et  à  peine  avait-il 
fait  quelques  pas  dans  la  rue,  qu'il  rencontra  l'aveugle 
et  sa  fille.  En  reconnaissant  Paulus,  elle  se  détourna  et 
parut  confuse.  11  s'arrêta  auprès  d'elle.  D'un  signe  de 
tête,  elle  lui  montra  son  père,  comme  pour  implorer  son 
silence.  Paulus  eut  l'intelligence  de  comprendre  que  le 
moment  n'était  pas  favorable  pour  une  explication ,  il 
tira  une  pièce  d'or  de  sa  poclie  et  la  mit  dans  la  main  de 
Thêta.  Elle  ne  l'eût  pas  plutôt  aperçue,  que  son  visage 
prit  une  expression  terrible;  sa  bouche  se  crispa,  ses 
narines  se  gonflèrent,  elle  rejeta  sa  tête  en  arrière  et 
s'avança  sur  Paulus  comme  si  elle  eût  voulu  le  déchirer, 
puis  elle  lança  la  pièce  au  loin  en  poussant  une  sorte  de 
cri  de  dégoût  et  s'éloigna  en  entraînant  son  père.  Paulus 
resta  stupéfait. 

Il  demeura  quelque  temps  à  la  même  place,  ne  s'ex- 
pliquant  pas  très-nettement  ce  qui  venait  d'avoir  lieu; 
puis  il  haussa  les  épaules  et  s'en  alla  au  Campo  Vaccino, 
contempler  les  trois  colonnes  corinthiennes  de  la  Grœ- 
costasis.  De  toute  la  journée  il  ne  rencontra  pas  la  petite 
mendiante,  et  il  fut  de  fort  mauvaise  humeur. 

La  nuit,  à  une  heure,  Paulus  ne  dormait  pas  encore; 
assis  auprès  de  sa  cheminée,  les  genoux  dans  ses  mains, 
il  fatiguait  son  esprit  à  chercher  vainement  une  expli- 
cation aux  événements  dont  il  avait  été  le  témoin  et  le 
héros.  Il  était  plongé  dans  ses  réflexions,  lorsqu'il  enten- 
dit la  clef  tourner  lentement  dans  la  serrure,  sa  porte 
s'entr'oumt  et  Thérésa  parut  sur  le  seuil. 

Paulus  courut  à  elle  et  la  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Elle 
semblait  triste  ;  des  soupirs  oppressés  soulevaient  sa  poi- 
trine. Paulus  lui  prit  la  main. 
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—  Eh  bien,  Thérésa,  dit-il,  consentirez-vous  enfin  à 
m'expliquer  ce  mystère  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  veux  bleus,  lui  fit  son  sourire 
d'habitude,  et  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains,  elle 
l'embrassa  sur  le  front  en  lui  disant  : 

—  0  Excellence  !  je  t'apporte  les  seules  aumônes  que 
Dieu  m'ait  donné  de  te  faire  :  ma  jeunesse  et  mon 
amour  ! 

Paulus  ne  répondit  rien,  mais  il  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  et  il  lui  baisa  les  mains  en  pleurant. 

1846. 


FIN   DE  LA   DOUBLE  ABMOXE. 


1» 


LES 

TROIS  VIEILLARDS  DE  PIERRE 


A   MADAME   ***, 


Madame, 

Vous  m'avez  souvent  parlé  du  grand  plaisir  que  vous  e'prou- 
viez  à  lire  les  Mille  et  une  Nuits,  et  une  fois  même  vous  avez 
daigné  me  demander  d'écrire  une  nouvelle  qui  pût  vous  rap- 
peler les  contes  merveilleux  de  la  princesse  Cheherazade. 
J'eus  l'imprudence  de  vous  le  promettre;  mais,  hélas  I  je  ne 
savais  à  quoi  je  m'étais  si  légèrement  engagé;  ma  pauvre 
imagination  stérile  se  débattait  en  vain  à  travers  les  combi- 
naisons les  plus  impossibles  sans  pouvoir  en  tirer  rien  qui 
vaille,  et  j'allais  me  voir  forcé  de  renoncer  au  plaisir  de  sa- 
tisfaire à  vos  ordres,  lorsque  je  me  souvins  hem^eusement  que 
j'étais  possesseur  d'un  vieux  manuscrit  qui,  pour  moi,  était 
lettre  close.. 

Un  jour,  pendant  que  je  voyageais  sur  ce  Nil  regretté  dont 
je  vous  ai  si  fréquemment  entretenue,  ma  cange  contrariée  par 
le  vent  s'aiiêta  au  pied  de  Djebel-el-Theyr\  N'ayant  rien  à 
faire  et  ne  sachant  à  quoi  utiliser  mes  loisirs,  je  gravis  la 
montagne  tant  bien  que  mal  et  j'arrivai  à  une  vaste  maison 

1  La  montagne  de  l'oiseau. 
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qui  la  surmonte  ;  c'est  Deyr-el-Bakarah ,  le  couvent  de  la 
Poulie.  J'y  entrai  :  j'y  trouvai  une  douzaine  de  moines  coptes 
fort  ivrognes  et  très- paresseux,  absolument  comme  les  moines 
de  toutes  les  religions.  Je  voulus  causer  avec  eux,  mais  à  mes 
questions  ils  re'pondaient  invariablement  par  la  prière  de  leur 
donner  une  bouteille  d'eau-de-vie.  L'un  d'eux,  pour  tenter  ma 
générosité,  m'offrit  le  manuscrit  en  question  ;  je  le  pris,  et  en 

;  échange  je  fis  remettre  au  moine  quelques  flacons  d'araki.  Sm* 
ce  manuscrit  qui  était  d'une  calligraphie  remarquable,  je  pus 
lire  un  long  titre  arabe  ainsi  conçu  :  Kissat  Aîn-Saher  ech 
chaar  ou  Soulthana  Oum-ech-Chaour ,  aou  Kissat  et  telata 
chioukh  fy  Bjehehel-Yakout,  c'est-à-dire  :  Histoire  du  poète 
AinSaher  et  de  la  reine  Oum-ech-Çhaour,  ou  les  Trois  Vieil- 
lards de  pierre  de  la  montagne  d'émeraude  ;  mais  quand  je 
voulus  déchiffrer  les  premières  lignes,  je  m'aperçus,  à  ma 
grande  honte,  qu'elles  étaient  écrites  dans  une  langue  dont  je 
n'avais  pas  la  moindre  notion.  Je  gardai  néanmoins  le  cahier, 

.  et,  à  mon  retour  en  France,  je  le  jetai  au  fond  d'un  tiroir, 
d'où  sans  doute  il  ne  serait  jamais  sorti  s'il  n'en  avait  été 
évoqué  par  le  désir  de  vous  plaire. 

Néanmoins,  grâce  à  mon  ignorance,  je  n'étais  pas  riche  avec 
mon  manuscrit;  le  moindre  grain  de  mil  eût  mieux  fait  mon 
affaire,  et  je  serais  toujours  resté  dans  l'impossibilité  de  vous 
offrir  le  conte  que  vous  m'aviez  demandé,  si  je  n'avais  eu  un 
ami  qui  connaît  une  vingtaine  de  langues  et  qui  a  parcouru 
les  cinq  parties  du  monde. 

Je  mis  mon  ami  face  à  face  avec  mon  manuscrit,  écrit,  à  ce 
qu'il  paraît,  en  langue  hamiarite,  qui  n'est  autre,  comme  vous 
le  savez,  que  la  langue  parlée  autiefois  par  la  reine  de  Saba, 
et  au  bout  dun  mois,  j'avais  la  traduction  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  offrir  aujourd'hui.  Si  je  la  signe,  c'est  que  mon  ami 
l'a  impérieusement  exigé.  Je  l'ai  revue,  j'y  ai  effacé  quelques 
longueurs,  j'y  ai  ajouté  çàet  là  des  notes  explicatives,  j'y  ai 
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écrit  trois  épigraphes  qui,  tirées  du  Nouveau  Testament,  ten- 
dent à  prouver  que,  malgré  leurs  différences  de  religion,  les 
peuples  ont  au  fond  la  même  morale,  et  enfin  je  l'ai  mise  sous 
votre  patronage,  pensant  que  vous  pourriez  prendre  quelque 
plaisir  à  la  lire. 

Un  mot  encore.  Ne  vous  étonnez  pas  si  l'auteur  anonyme 
de  ce  conte  a  pris  un  poëte  comme  type  du  travailleur.  Ce 
choix,  qui  paraîtrait  fort  singulier  dans  nos  pays,  n'a  rien 
d'extraordinaire  en  Orient,  où  le  poëte  est  respecté,  honoré  et 
presque  toujours  enrichi.  L'œuvre  d'un  poëte  est  regardée 
chez  les  Arabes  comme  un  travail  qui  mérite  tou  tes  sortes  de 
rémunération;  vous  voyez  que,  sur  ce  sujet  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  les  opinions  orientales  rfont  rien  de  commun 
avec  les  idées  de  l'Occident. 

Daignez  m'excuser,  je  vous  prie,  si  j'ai  été  forcé  d'avoir 
recours  à  la  science  d'autrui  pour  acquitter  ma  promesse,  et 
veuillez  surtout  vous  rappeler  avec  quel  dévouement  j'aime 
à  me  dire, 

Madame, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

M.  D. 
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Celai  qui  croit,  a  la  vie  éternelle. 

Évangile  selon  saint  Jean^  c.iv,v.  47. 
Celui  qui  n'aime  pas  n'a  pas  connu  Dieu. 

Épîlre  de  saint  Jeanj  c.  iv,  V.  8. 

Si  quelqu'un  ne  veut  pas  travailler,  il  ne  doit  pas  non 
plus  manger. 

Épître   de  saint  Paul   aux    Thessaloniciens , 
c.  III,  V.  10. 


I 


Autrefois,  à  une  époque  si  éloignée  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  en  ont  perdu  le  souvenir,  un  vieillard  vi- 
vait dans  la  ville  de  Damas,  sur  qui  soient  les  bénédic- 
tions de  Dieu!  11  se  nommait  Bedreddin,  avait  amassé 
,  de  grands  biens  dans  le  commerce  des  pierres  [trécieuses, 
étonnait  le  monde  par  sa  sagesse  et  passait  généralement 
pour  être  en  communication  avec  ces  génies  extra  hu- 
mains qui  servent  d'intermédiaires  entre  le  Créateur  et 
les  créatures.  Tous  les  ans,  lorsque  la  grande  caravane 
partait  pour  la  Mekke,  il  distribuait  d'abondantes  au- 
mônes aux  pèlerins  et  ne  manquait  jamais  d'envoyer 
quelque  présent  magnifique  destiné  à  orner  la  sainte 
maison  de  la  Kaaba.  Lui-même,  deux  fois,  il  avait  ac- 
compli le  pénible  voyage  qui  est  agréable  aux  yeux  de 
Dieu;  il  s'était  agenouillé  devant  la  pierre  noire,  avait 
baisé  la  pierre  blanche,  avait  bu  l'eau  du  puits  Zemzem, 
et  avait  trempé  dans  les  eaux  jaillies  à  la  prière  d'Agar 
éperdue  une  longue  étoffe  de  mousseline  blanc! le  bro- 
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cliée  d'or,  qui  devait  plus  tard  servir  de  dernier  vê- 
tement à  son  corps  prêt  à  comparaître  devant  Moukir 
et  Nakir,  les  deux  anges  interrogateurs  des  premières 
lieures  du  tombeau. 

Par  une  anomalie  singulière,  il  n'avait  jamais  eu 
qu'une  femme,  épouse  légitime,  qui  était  morte  en  lui 
laissant  un  enfant  que  la  beauté  extraordinaire  de  son 
regard  avait  fait  surnommer  Ain-Saher  K  Bedreddin, 
qui  ne  s'était  jamais  remarié,  consacra  tous  ses  loisirs 
à  l'éducation  de  son  fils,  et  comme  un  jour  un  de  ses 
amis  lui  demandait  pourquoi,  avec  des  richesses  aussi 
grandes  que  les  siennes,  il  ne  possédait  ni  épouses,  ni 
esclaves,  il  répliqua  en  citant  ce  verset  du  Livre  : 

«  Si  vous  craignez  d'être  injustes  envers  les  orphelins, 
n'épousez  que  peu  de  femmes,  deux,  trois  ou  quatre, 
parmi  celles  qui  vous  auront  plu;  si  vous  craignez  d'être 
encore  injustes,  n'en  épousez  qu'une  seule  ^.  » 

On  croyait  communément  que  les  regrets  qu'il  ressen- 
tait de  la  mort  de  sa  femme  étaient  seuls  la  cause  de  son 
long  célibat  et  de  sa  chasteté  solitaire;  mais,  une  fois,  à 
un  de  ses  proches  parents  qui  le  plaignait  de  son  isole- 
ment et  qui  l'engageait  à  acheter  quelques  esclaves  de 
Géorgie  pour  amuser  sa  vieillesse,  il  répondit  : 

—  Non!  celle  qui  est  partie  ne  m'a  point  laissé  seul; 
son  àme  ne  m'a  point  quitté;  celle  qui  fut  la  mère  de 
mon  enfant  est  morte,  il  est  vrai,  mais  sa  mort  n'est 
qu'une  apparence  qui  peut  troubler  les  ignorants,  tout 
en  permettant  aux  initiés  de  rester  paisiblement  heu- 

1  L'Œil  qui  fascine. 

2  Koran.,  ch.  iv,  v.  3. 
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reux.  La  forme  palpable  de  son  être  m'a  abandonné  pour 
rentrer  au  sein  des  choses,  mais  son  esprit  est  toujours 
en  moi  aussi  tendre,  aussi  charmant  qu'aux  premières 
heures  de  notre  union.  Celle  que  tu  crois  expirée  et  dis- 
parue à  jamais,  je  la  sens  exister  dans  mon  cœur  et  se 
révéler  incessamment  en  me  poussant  au  bien  et  à  la  mé- 
ditation ;  je  la  sens  en  moi,  qui  aime  son  fils  et  se  réjouit 
de  son  intelligente  beauté;  je  la  sens  qui  console  les  mal- 
heureux, qui  adore  Dieu,  et  qui  me  répète  dans  mes 
jours  de  langueur  :  «  Je  suis  avec  toi;  comme  je  t'ai  aimé 
pendant  ma  courte  vie  actuelle,  je  t'aimerai  pendant 
l'éternité  entière;  nos  actions  ne  sont  point  passagères, 
elles  se  prolongent  dans  l'infmi,  et  grandissent  en  force 
et  en  vertu  dans  le  sein  même  de  celui  qui  créa  le  ciel  et 
la  terre.  » 

—  Quelle  est  cette  foi  nouvelle,  et  qui  te  l'a  ensei- 
gnée? demanda  le  parent. 

—  Cette  foi  n'est  point  nouvelle,  répondit  Bedreddin; 
elle  émane  de  Dieu  même  pour  ceux  qu'il  a  jugés  dignes 
d'être  ses  élus;  celui  qui  me  l'a  apprise  s'appelle  Si- 
morg. 

Or,  comme  on  le  sait,  ce  Simorg  était  le  chef  des  génies 
<[ui  jadis  avaient  été  soumis  à  Soliman-ben-Daoud,  que 
les  infidèles  nomment  Salomon. 

Le  parent  s'éloigna  assez  surpris  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  et  pensa  que  Bedreddin,  déjà  affaibli  par 
l'âge,  était  devenu  visionnaire  à  force  de  réfléchir  sur  les 
choses  divines  et  humaines. 

Bedreddin  n'était  point  visionnaire;  il  avait  été  tou- 
ché par  le  souffle  de  Dieu  et  marchait  dans  la  vie  l'œil 
fixé  vers  des  vérités  sublimes  que  les  autres  n'aperce- 


260  LES  SIX  AVENTURES 

valent  pas.  En  dehors  des  pensées  qu'il  entretenait  avec 
recueillement,  son  fils  faisait  toute  sa  joie.  L'enfant  crois- 
sait en  intelligence,  en  force  et  en  grâces,  car  son  père 
lui  avait  appris  de  bonne  heure  les  principes  de  charité 
et  l'amour  du  semblable.  Un  jour  qu'il  l'avait  mené  au 
delà  de  Djebel-Salahieh  jusqu'au  village  d'El-Dom'har, 
et  qu'ils  étaient  assis  tous  deux  près  d'un  large  ruisseau 
coulant  sous  les  saules  chevelus,  Aïn-Saher  remarqua  un 
laboureur  qui  ensemençait  un  champ.  Comme  il  était 
naturellement  curieux  de  s'instruire,  il  demanda  à  son 
père  pourquoi  cet  homme  jetait  ainsi  des  graines  autour 
de  lui. 

—  Petit  enfant,  répondit  le  vieillard,  ce  que  ce  paysan 
répand  ainsi  sur  la  terre  deviendra  bientôt  une  herbe 
précieuse  qui  couvrira  ce  champ  tout  entier  ;  quand  le 
temps  sera  venu,  on  coupera  cette  herbe,  on  la  fera  fouler 
aux  pieds  des  chevaux  pour  en  extraire  une  graine  sem- 
blable à  celle  qu'on  disperse  à  cette  heure  et  qui  en  sera 
la  multiplication,  puis,  de  cette  graine  qu'on  écrasera 
entre  deux  pierres  on  fera  de  la  farine,  et  avec  cette  fa- 
rine on  pétrira  du  pain;  respecte  cet  homme,  car  il  sème 
de  quoi  rassasier  ceux  qui  auront  faim.  N'oublie  jamais 
ce  que  tu  viens  de  voir  et  traverse  la  vie  en  semant  tes 
richesses,  afin  de  faire  germer  autour  de  toi  le  repos  et 
le  bonheur. 

Aïn-Saher  n'oubha  point  ce  précepte,  et  souvent  il 
sonait  dans  la  ville  suivi  de  deux  esclaves  noirs  qui  por- 
taient des  sacoches  pleines  de  menue  monnaie  qu'il  dis- 
tribuait largement  à  tous  les  pauvres.  Aussi  fut-il  bientôt 
connu  dans  Damas,  et  dès  qu'il  paraissait  au  rnilieu  des 
bazars,  on  s'écriait  autour  de  lui  : 
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—  C'est  Aïn-Salier  le  diaritéible!  Aïn-Salier  le  riche! 
Ain-Saher  le  puits  de  générosité!  Aïn-Sahcr  le  miséri- 
cordieux! 

11  n'était  bruit  que  de  lui  ;  tous  les  pères  le  proposaient 
en  exemple  à  leurs  enfants,  et  toutes  les  mères  eussent 
voulu  l'avoir  pour  fils. 

Les  meilleurs  professeurs,  les  cheiklis  les  plus  renom- 
més lui  donnaient  des  leçons  et  commentaient  avec  lui 
la  loi  que  Dieu  a  dictée  pour  nous  à  notre  seigneur  Ma- 
homet. A  quinze  ans,  il  savait  toutes  les  langues  savantes 
de  l'islamisme,  et  faisait  déjà  des  vers  qui  méritaient 
l'approbation  de  ses  maîtres. 

Lorsqu'il  eut  vingt  ans,  il  fut  pris  par  les  besoins  de 
plaisirs  et  d'activité  qui  saisissent  généralement  les  jeunes 
hommes  de  cet  âge.  Son  père,  qui  ne  refusait  rien  à  ses 
désirs,  lui  avait  donné  des  chevaux,  des  dromadaires, 
des  faucons,  des  chiens,  des  arcs  de  Mingrélie  et  des  es- 
claves nombreux.  Ain-Saher  passait  une  partie  de  son 
temps,  en  compagnie  de  ses  nombreux  amis,  à  pour- 
suivre les  gazelles  dans  le  désert,  à  faire  des  cavalcades 
dans  les  jardins  qui  environnent  Damas,  et  à  dîner  joyeu- 
sement dans  un  pavillon  qu'il  avait  fait  construire  sur  les 
bords  du  Barrady  ^ 

Le  vieux  Bedreddin  ne  mettait  nul  obstacle  aux  ar- 
deurs de  son  fils;  loin  de  là,  il  se  réjouissait  de  ses  joies 
et  se  rajeunissait  à  cette  fougue  saine  et  vigoureuse. 

—  Va,  mon  enfant ,  lui  disait-il  souvent,  développe 
tes  forces  et  épanouis- toi  dans  l'existence  ;  le  sycomore 
découronné  de  son  feuillage  est  heureux  de  voir  des 
pousses  pleines  de  sève  verdir  sous  ses  branches  dessé- 

1  Le  l'arphar  ùe  rÉcritaic.  {Ilois^ch.  v,  v.  12.) 

15. 


262  LES  SIX  AVENTURES 

cliées.  La  vie,  qui  peu  à  peu  se  retire  de  moi ,  fermente 
dans  ton  sein  :  épanche-la  sans  crainte  ;  fais  provision 
de  bonheur  pendant  que  tu  es  jeune,  plus  tard,  ton  âme 
n'en  sera  que  plus  robuste  pour  supporter  les  chagrins 
par  où  Dieu  nous  mène  vers  la  vérité  ;  c'est  ainsi  que  le 
voyageur,  sur  les  routes  du  Nord  couvertes  de  neige, 
est  protégé  longtemps  contre  le  froid  par  la  chaleur  qu'il 
a  amassée  au  foyer  du  gîte  où  il  a  dormi  pendant  la 
nuit. 

Quand  il  eut  atteint  l'âge  de  vingt -deux  ans,  Aïn- 
Saher,  qui  avait  une  foi  fervente,  obtint  de  son  père 
l'autorisation  de  faire  le  pèlerinage  ordonné  par  le  Pro- 
phète. Il  partit,  fut  absent  pendant  de  longs  mois,  et  à 
son  retour  retrouva  Bedreddin  épuisé,  qui  s'aclieminait 
paisiblement  vers  la  mort.  Le  vieillard  la  voyait  appro- 
cher sans  crainte,  comme  un  juste  qu'il  était.  Elle  lui 
apparaissait  douce  comme  une  déUvrance  et  attrayante 
comme  une  promesse. 

—  Les  esprits  supérieurs  à  l'humanité,  avec  lesquels 
j'ai  conversé  souvent,  disait-il,  m'ont  appris  à  ne  point 
redouter  cette  crise  de  mon  existence  présente.  La  mort 
est  un  relais  qui  donne  des  forces  pour  une  vie  nou- 
velle ;  la  mort  est  une  fm,  je  le  sais,  mais  c'est  aussi  un 
recommencement  I 

II  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  ;  il  demeurait  parfois 
immobile ,  le  regard  fixe  et  comme  en  contemplation 
devant  des  spectacles  que  lui  seul  pouvait  apercevoir  5 
parfois  aussi  un  calme  sourire  passait  sur  ses  lèvres, 
éclairait  ses  yeux  et  répandait  sur  tous  ses  traits  une 
volupté  intime  et  profonde. 

—  Qu'a  donc  mon  père  ?  lui  demanda  un  soir  Ain- 
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Salier  qui  venait  de  surprendre  sur  le  visage  ridé  de 
Bedreddin  un  rayonnement  extraordinaire. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  répondit  le  vieillard  avec  dou- 
ceur, les  esprits  parlent  autour  de  moi. 

Aïn-Saher  n'osa  plus  troubler  ces  extases  qu'il  res- 
pectait sans  les  comprendre. 

Son  père  ne  sortait  presque  plus  ;  quelquefois  cepen- 
dant,  vers  l'heure  où  le  soleil  disparaît  à  l'horizon, 
quand  les  muezzins  aveugles  chantent  en  haut  des  mi- 
narets, il  montait  sur  la  terrasse  de  sa  maison  et  restait 
absorbé  dans  ses  pensées  et  baigné  par  les  chaudes 
lueurs  du  couchant.  Mais  ces  instants  devenaient  de 
plus  en  plus  rares  ;  bientôt  il  fut  forcé  de  vivre  dans 
ses  appartements;  puis,  sa  faiblesse  augmentant  encore, 
il  ne  quitta  plus  son  lit,  et  un  jour  enfin,  qu'il  se  trou- 
vait plus  débile  que  d'hal3itude,  il  fit  appeler  Aïn-Saher 
et  lui  dit  : 

—  L'heure  est  venue ,  mon  enfant ,  où  mon  âme 
échappée  de  son  enveloppe  terrestre  va  4)arlir  pour  les 
migrations  nouvelles  qui  l'attendent  ;  ne  pleure  pas,  la 
meilleure  part  de  moi-même  restera  en  toi  pour  t'ai- 
mer,  te  guider  et  te  bénir  ;  nous  ne  nous  quitterons 
jamais,  et  par  cela  même  que  nous  nous  sommes  aimés 
pendant  cette  phase  de  mon  existence,  nous  nous  aime- 
rons toujours,  et  toujours  nous  vivrons  dans  une  corré- 
lation que  rien  ne  dénouera  si  nous  savons  être  ver- 
tueux. Si  tu  veux  après  ta  mort  retrouver  ceux  qui  ont 
vécu  dans  ton  cœur,  si  tu  veux  grandir  en  intelligence, 
en  force  et  en  amour,  observe  ta  vie  et  sache  la  main- 
tenir à  tout  prix  dans  les  étroits  sentiers  de  la  probité. 
N'écoute  point  ces  hommes  des  religions  faciles  qui  di- 


•264  LES  SIX  AVENTURES 

sent  qu'il  suffit ,  à  sa  dernière  Ijcure,  de  regretter  sin- 
cèrement ses  iniquités  pour  mériter  et  obtenir  le  pardon 
de  Dieu  ;  rappelle-toi  au  contraire  que  le  Propfjète  a 
dit  :  «  Le  repentir  n'est  d'aucune  utilité  à  celui  qui 
commet  constamment  de  mauvaises  actions  et  qui  s'é- 
crie ,  à  l'approche  de  la  mort  :  Je  me  repens  M  »  0 
mon   fils  !  n'oublie  jamais  ce  précepte  de  ton  vieux 
père  mourant  :  on  n'a  jamais  trop  de  vertu,  trop  de 
foi ,  trop  d'amour  !  Si  les  génies  qui  m'ont  aimé  dai- 
gnent te  secourir  aussi  de  leurs  conseils,  tu  apprendras 
le  véritable  but  de  la  vie,  et  tu  mériteras  l'indulgence 
de  Dieu.  Écoute  maintenant,  et  ne  te  plains  pas  de  ce 
que  je  vais  l'apprendre  :  c'est  par  l'abnégation  que  tu 
dois  te  montrer  digne  du  bonheur  que  je  souhaite  pour 
toi.  Mes  trésors  sont  grands,  je  t'ai  permis  d'y  puiser  à 
ton  aise,  afin  de  le  faire  comprendre  que  les  richesses 
ne  sont  bonnes  qu'à  être  répandues.  Je  ne  t'en  laisse 
qu'une  toute  petite  part,  car,  quoique  tu  sois  mon  fils, 
tu  n'as  aucun  droit  à  posséder  ce  que  j'ai  acquis  par 
mon  travail.  Tu  es  mon  fils  unique,  cela  est  vrai,  mais 
ma  fortune  me  force  à  adopter  d'autres  enfants  que  toi  ; 
ma  paternité  doit  se  révéler  à  ceux  qui  sont  faibles,  à 
ceux  qui  souffrent ,  à  ceux  qui  sont  ignorants,  à  ceux 
qui  ont  froid  et  faim.  Je  laisse,  donc  des  sommes  consi- 
dérables qu'on  emploiera  à  des  constructions  de  cha- 
rité dont  tu  trouveras  le  détail  dans  mon  testament. 
Quant  à  toi,  mon  tils,  je  le  lègue  sept  coffres  cerclés 
de  fer  qui  contiennent  une  fortune  que  bien  des  hommes 
t'envieraient  ;  promets-moi  de  ne  les  ouvrir  qu'au  fur 
et  à  mesure  de  tes  besoins,  l'un  après  l'autre,  le  second 

i  Koran^  c\i.  iv,  v.  22. 
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après  le  i)remier,  le  troisième  après  le  second,  et  ainsi 
(Je  suite  jusqu'au  dernier.  Si  lu  veux  écouter  mon  con- 
seil, tu  ne  te  réjouiras  pas  de  ces  ricliesscs,  tu  ne  les 
mépriseras  pas  jusqu'à  les  laisser  inutiles,  tu  ne  les  es- 
timeras pas  jusqu'à  en  devenir  le  serviteur  ;  tu  les  ré- 
-pandras  généreusement  autour  de  toi  :  chaque  largesse 
que  tu  feras  sera  une  part  de  ton  héritage  que  tu  ren- 
dras à  ton  prochain  qui  est  ton  frère.  Enrichis  les  au- 
tres par  tes  aumônes  et  par  tes  plaisirs,  et  si  tu  deviens 
pauvre  à  ton  tour,  sois  heureuv  d'avoir  tant  appris,  car 
le  travail  te  sera  facile  et  te  rendra  promptement  le  pain 
quotidien  auquel  nous  avons  droit;  si,  contre  mes  }U'é- 
visions,  tu  restes  riche,  travaille  néanmoins,  travaille 
sans  te  lasser,  ne  serait-ce  que  pour  faire  excuser  tes 
trésors,  car  celui  qui  ne  travaille  pas,  ou  qui  n'a  pas 
travaillé,  n'a  pas  le  droit  de  posséder. 

—  Mon  père  a  parlé  avec  la  sagesse  d'un  prophète,  et 
je  lui  promets  d'exécuter  fidèlement  ses  volontés,  dit 
Aïn-Saher  en  se  penciiant  vers  le  vieillard  dont  il  baisa 
dévotement  la  barbe  blanche. 

—  Bien,  mon  fils,  bien,  répondit  Bedreddin;  si  tu 
veux  savoir  la  vérité,  épuise  les  sept  coffres  jusqu'au 
dernier,  et  Dieu  t'éclairera. 

Quelques  instants  après  qu'il  eut  prononcé  ces  paroles, 
il  fut  pris  d'une  angoisse  violente  :  une  sueur  abondante 
couvrait  son  visage,  son  corps  était  remué  par  fagonie 
comme  un  arbre  est  remué  par  le  vent. 

—  Je  vais  sans  crainte  vers  loi,  ô  mon  Dieu,  mur- 
mura-t-il,  mon  àme  est  paisible,  mais  ma  chair  se  ré- 
volte contre  la  souffrance. 

Bientôt  après  il  pria  son  fils  de  lui  tourner  le  visagô 


266  LES  SIX  AVENTURES 

vers  laMekke;  il  devint  plus  calme,  se  recueillit  dans 
une  pensée  su[)rême,  poussa  un  léger  soupir  et  mourut. 


II 


Aïn-Salier  se  conduisit  comme  un  bon  fils;  il  pleura 
beaucoup  son  père  et  lui  fit  faire  des  funérailles  (pii  at- 
testèrent l'éclat  de  sa  douleur;  des  esclaves  précédant  le 
convoi  jetèrent  des  pièces  d'or  et  d'argent  à  la  foule  qui 
s'empressait  pour  voir  cette  pompe  magnifique;  chacun 
des  assistants  reçut  un  cadeau  spécial  destiné  à  fixer 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  celui  qui  avait  été  tou- 
ché par  fange  de  la  mort  ;  un  grand  nombre  de  bœufs 
et  de  moutons  furent  égorgés  sur  la  tombe  de  Bedred- 
din,  et  leur  chair  fut  distribuée  aux  pauvres;  une  cou- 
pole en  marl^re  blanc,  à  galeries  dentelées,  fut  élevée 
au-dessus  de  la  dépouille  mortelle  du  vieillard,  et  tout 
auprès  on  bâtit  une  fontaine  où  un  homme  veillait  nuit 
et  jour  pour  offrir  à  boire  aux  passants. 

—  C'est  le  moins  que  je  devais  faire,  se  disait  Aïn- 
Saher  en  s'apercevant  que  les  prodigalités  de  son  cha- 
grin filial  avaient  épuisé  son  premier  coffre. 

Fidèle  aux  conseils  que  son  père  lui  avait  donnés,  il 
ne  prit  aucun  souci  de  son  avenir,  regarda  ses  richesses 
comme  un  bien  passager  dont  il  n'était  que  le  déposi- 
taire, et  s'efforça  de  les  remettre  dans  la  circulation  gé- 
nérale en  les  distriijuant  partout  où  il  les  croyait  plus 
justement  placées  qu'entre  ses  mains.  Il  n'avait  rien 
changé  au  grand  train  de  maison  du  vieux  Bedreddin  ; 
il  tenait  table  ouverte,  était  entouré  par  de  nombreux 
serviteurs,  doublait  le  prix  de  ses  générosités  par  la 
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bonne  grâce  qu'il  mettait  à  les  faire,  et  allait  dans  la  vie, 
main  donnante  et  cœur  ouvert,  semblable  à  ce  semeur 
qu'il  avait  vu  jadis  lorsqu'il  était  enfant,  et  jetant  au- 
tour de  lui  ces  graines  d'or  d'où  germent  souvent  la  joie 
et  la  paix. 

Il  travaillait  cependant,  et  malgré  ce  qu'il  savait  déjà, 
il  ne  se  lassait  pas  d'apprendre.  11  faisait  des  vers  har- 
monieux que  ses  amis  récitaient  et  qui  lui  avaient  donné 
un  grand  renom  dans  la  ville.  Chaque  jour,  des  gens  ve- 
naient le  trouver  et  lui  disaient  : 

—  Ain-Saher,  je  vais  me  marier,  fais-moi  un  épitha- 
lame.  — Aïn-Saher,  le  vizir  doit  venir  dans  ma  maison, 
fais-moi  une  kacideh.  — Ain-Salier,  fais  un  poëme  sur 
la  beauté,  atin  que  je  puisse  l'envoyer  à  celle  que  j'aime. 

Huit  jours  après,  Aïn-Saher  donnait  l'épilhalame,  le 
poëme  ou  la  kacideh;  et  lorsqu'on  lui  offrait  quelque 
cadeau  pour  le  récompenser  de  ses  peines,  il  répondait  : 

—  Allez  porter  vos  présents  à  ceux  qui  travaillent  et 
qui  sont  pauvres  ;  le  fils  de  Bedreddin  est  assez  riche 
pour  demeurer  votre  o])ligé  si  vous  voulez  bien  accepter 
ces  vers  pour  l'amour  de  Dieu,  dont  notre  seigneur  Ma- 
homet est  l'apôtre. 

Quand  il  sortait  et  qu'il  parcourait  les  bazars,  on  se  le 
montrait  du  regard,  et  il  entendait  des  louanges  qui  mon- 
taient autour  de  lui  comme  une  fumée  d'encens.  Sou- 
vent même  il  avait  surpris  derrière  le  voile  des  femmes 
des  yeux  qui  le  contemplaient  attentivement.  Un  jour 
qu'après  une  longue  promenade  il  était  entré  dans  un 
jardin  pour  se  reposer  sous  les  arbres,  il  vit  venir  une 
femme  suivie  d'une  négresse.  Elle  s'arrêta,  et,  soûle- 
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vant  le  voile  qui  cacliailsoQ  jeune  visage,  elle  dit  à  Aïn- 
Saher : 

—  Fils  de  Bedreddin,  je  te  suis  depuis  longtemps  pour 
m'enivrer  de  ta  vue  ;  je  sais  tes  vers  que  mon  cœur  ré- 
pète sans  cesse;  mon  mari  est  parti  pour  le  pèlerinage, 
l'esclave  noire  qui  m'accompagne  m'est  dévouée  depuis 
mon  enfance,  je  l'aime,  et  je  viens  te  dire  que  je  veux 
être  à  toi. 

Aïn-Saher  la  regarda  et  devint  rouge  d'émotion  ;  mais 
en  même  temps  il  entendit  parler  dans  son  âme  une  voix 
qu'il  crut  reconnaître  pour  celle  de  son  père.  11  se  leva 
et  répondit  en  s'inclinant  : 

—  Ton  mari  accomplit  l'œuvre  de  Dieu,  ô  femme!  tu 
es  sacrée  pour  moi  ! 

Puis  il  s'éloigna;  quand  il  fut  sur  le  point  de  sortir  du 
jardin,  il  se  retourna  et  vit  la  femme  immobile  à  la 
même  place  et  essuyant  ses  yeux  qui  ruisselaient  de 
pleurs. 

Lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui,  il  fit  sur  ce  sujet  une 
kacideli  qui  eut  un  grand  succès'dans  la  ville. 

.  Cependant,  et  ainsi  qu'il  arrive  souvent  en  pareil  cas, 
les  sommes  affectées  par  Bedreddin  aux  bonnes  œuvres 
qu'il  avait  ordonnées  avant  de*  mourir  n'étaient  point 
suffisantes.  Elles  furent  promptement  épuisées  par  les 
constructions  qu'Aïn-Saher  surveillait  lui-même  et  dont 
il  ne  se  lassait  pas  de  faire  augmenter  la  magnificence. 
Bien  des  enfants,  se  contentant  de  pouvoir  se  parer  des 
apparences  d'un  devoir  strictement  accompli,  n'auraient 
point  hésité  à  abandonner  les  travaux  entrepris  et  au-^ 
raient  laissé  inachevés  les  khans  et  les  hôpitaux,  sans 
jilus  se  soucier  des  pauvres,  des  voyageurs,  des  malades 
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et  des  volontés  paternelles;  mais  Ain-Saher  n'était  point 
ainsi:  il  donna  ses  propres  richesses  pour  assurer  l'exé- 
cution des  désirs  de  son  père,  et  ne  se  plaignit  pas  de  la 
large  brèche  qu'il  fut  contraint  de  faire  à  ses  trésors. 
Peut-être  connaissait-il  ce  dicton  populaire  dans  tous 
les  pays  du  monde  :  «  Qui  donne  aux  pauvres  prêle  à 
Dieu,  »  et  peut-être  aussi  était-il  guidé  par  une  curiosité 
impérieuse  qui  le  poussait  à  connaître  le  contenu  du 
septième  coffre  qu'il  avait  promis  de  n'ouvrir  que  le 
dernier.  Était-il  plein  d'or,  comme  les  autres  ?  Les  ri- 
chesses qu'il  renfermait  étaient-elles  si  grandes  qu'elles 
suffiraient  à  la  vie  d'un  homme  accoutumé  à  une  for- 
tune inépuisable?  Aïn-Saher  l'ignorait;  une  fois,  il 
avait  voulu  le  soulever,  et  il  l'avait  trouvé  si  résistant, 
si  pesant,  qu'il  lui  avait  été  même  impossible  de  l'é- 
branler. 

Le  jour  approchait  cependant  où,  sans  violer  le  ser- 
ment qu'iPavait  juré  à  son  père,  il  allait  pouvoir  enfin 
découvrir  ce  mystère.  Ses  richesses  diminuaient  d'heure 
en  heure,  emportées  par  les  bonnes  actions  et  les  pro- 
digalités. Cinq  coffres  déjà  vides  gisaient  dans  un  coin, 
le  sixième  était  entamé.  Les  trésors  qu'il  renfermait  ne 
durèrent  pas  longtemps  entre  les  mains  d'Aïn-Saher. 
C'était  l'époque  oii  la  caravane  de  la  Mekke  allait  partir; 
il  équipa  à  ses  frais  mille  pèlerins  ,  et ,  continuant  les 
pieuses  sollicitudes  de  Bedreddin,  il  remit  au  chef  des 
hadjis  une  grille  d'or  destinée  à  entourer  les  deux  pal- 
miers qui ,  à  Médine  ,  s'inclinèrent  autrefois  pour  of- 
frir leurs  fruits  au  Prophète.  Un  minaret  de  la  grande 
mosquée  fut  jeté  bas  par  un  coup  de  vent  de  khamsin, 
il  le  lit  réédifier  de  ses  deniers  ;  et  un  soir  il  s'aperçut 
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que  le  shième  coffre  était  vide,  absolument  vide,  et 
qu'il  ne  contenait  plus  ni  un  gazie,  ni  un  para.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  courir  au  septième  coffre,  de 
l'ouvrir;  mais  il  réfléchit  qu'un  homme  sage  devait  tou- 
jours être  maître  de  sa  volonté,  et  il  remit  au  lendemain 
l'expérience  qu'il  redoutait  tout  en  la  désirant. 

Il  se  coucha,  s'endormit  et  eut  un  rêve.  11  vil  son 
père  rayonnant  de  lumière,  mais  grave  et  triste.  Le 
vieillard  se  pencha  vers  son  fils  et  le  baisa  au  front  ; 
puis ,  sans  parler,  il  prit  son  caîam  et  traça  sur  la  mu- 
raille, en  lettres  flamboyantes,  les  quatre  vers  suivants  : 

La  fleur  qui  pousse  dans  les  prairies  est  foulée  aux  pieds  des  bestiaux; 
Celle  que  clierche  l'homme  valeureux  croit  sur  la  montagne  inaccessible: 
Des  lions  y  hurlent,  des  serpents  y  rampent,  des  vautours  y  volent, 
Les  rochers  y  sont  hauts,  les  gouffres  y  sont  profonds;  auras-tu  le  courage  d'aller 
la  cueillir? 

Puis  il  vit  la  huppe,  l'oiseau  chéri  de  Soflman-Ben- 
Daoud  ,  qui  voltigeait  au-dessus  de  son  père'et  qui  di- 
sait :  «  Si  tu  veux  me  suivre,  je  te  conduirai  !  » 

Aïn-Saher  se  réveilla  au  petit  point  du  jour,  se  leva 
et  courut  à  la  chambre  souterraine  qui  renfermait  le 
septième  coffre.  A  peine  avait-il  délié  les  nœuds  com- 
pliqués des  premières  courroies,  que  le  couvercle  vola 
en  éclats  avec  un  grand  bruit ,  et  qu'une  lumière 
éblouissante  remplit  le  caveau  tout  entier.  Le  fils  de 
Bedreddin  tomba  la  face  contre  terre,  et  crut  que  sa 
dernière  heure  était  arrivée.  Lorsqu'au  bout  de  quel- 
ques instants  il  osa  relever  les  yeux,  il  vit  un  jeune 
homme  d'une  merveiUeuse  beauté  qui  souriait  et  ten- 
dait la  main  vers  lui  en  lui  faisant  signe  de  se  re- 
dresser. 
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—  Écoule-moi,  Aïn-Saher,  lui  dit-il  avec  une  voix 
[)lus  mélodieuse  que  le  son  des  tlûtes,  celui  qui  peut 
tout  et  qui  aime  les  hommes  m'avait  donné  h  ton  père. 
Quand  Bedreddin  vit  que  son  iieure  allait  bientôt  sonner, 
il  réussit,  par  la  science  infinie  qu'il  avait  acquise  en 
méditant ,  à  m'enfermer  dans  ce  coffre  et  me  fit  jurer 
d'attendre,  pour  en  sortir,  que  tu  vinsses  l'ouvrir  loi- 
méme.  Je  t'aime  parce  que  j'ai  aimé  ton  père  ,  ei  je 
puis  faire  pour  toi  ce  que  tu  désireras. 

'  —  0  génie  !  répondit  Aïn-Salier  dont  la  voix  trem- 
blait,  que  puis-je  te  demander?  ne  suis-je  pas  un 
homme  borné  par  des  organes  incomplets,  et  les  désirs 
que,  dans  mon  ignorance,  je  peux  formuler  aujour- 
d'hui ,  ne  me  conduiraient-ils  pas  peut-être  à  ma  perte 
au  lieu  de  me  conduire  à  mon  salut?  Parle,  montre-moi 
mon  but  et  dis-moi  par  quels  efforts  je  dois  l'atteindre. 

—  Tes  paroles  sont  celles  d'un  sage ,  reprit  le  génie  ; 
il  y  a  d'autres  félicités  à  chercher  que  celles  dont  les 
hommes  ordinaires  se  contentent.  Tes  ricliesses  sont 
épuisées,  je  pourrais  attacher  à  ton  cou  le  tahsman  qui 
fait  découvrir  les  trésors  cachés;  mais,  hélas!  ma  sœur 
Ganga  l'avait  donné  au  pêclieur  Tagahor,  et  ce  dernier, 
qui  avait  un  faible  cœur,  est  mort  misérable  et  dégoCité 
de  tout.  Tu  me  demandes  quel  est  ion  but;  nul  ne  peut 
te  le  dire,  et  lu  ne  le  connaîtras  qu'en  y  touchant,  dans 
cette  existence  ou  dans  une  autre  ;  quant  aux  moyens 
de  l'atteindre  ,  seuls  les  Vieillards  de  pierre  peuvent  te 
l'indiquer.  Va  les  consulter,  ils  demeurent  dans  la  ca- 
verne d'émeraude  qui  est  au  fond  de  la  montagne  de 
Caf.  Quitte  tout  et  pars  ;  gagne  à  tout  prix  le  mont  où 
habitent  les  génies,  écoule  les  préceptes  qu'ils  le  don- 
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neront,  et  si  lu  veux  être  heureux,  ne  mets  jamais  leurs 
paroles  en  oubli.  De  grands  dangers  l'attendent  peut- 
être,  sache  les  vaincre  :  celui  qui  croit  en  Dieu  ne  doit 
rien  redouter. 

—  Mais  qui  me  guidera  vers  ces  pays  inconnus  où  nul 
être  humain  n'a  jamais  mis  le  pied?  demanda  Ain- 
Salier. 

—  Le  messager  que  Soliman-ben-Daoud  envoya  jadis 
à  la  reine  de  Saba. 

— La  huppe  î  s'écria  le  fils  de  Bedreddin  ;  celle  nuit, 
je  l'ai  vue  dans  un  rêve. 

—  Elle  l'avertissait  d'avoir  à  ceindre  les  reins  pour 
commencer  le  pèlerinage  qui  mène  vers  réternité.  Vends 
les  biens  qui  le  restent,  distribue-les  en  aumônes,  af- 
franchis les  esclaves,  et,  libre,  seul,  pauvre,  gravis  le 
mont  Salaliieh,  dis  adieu  à  la  ville  où  celui  qui  annonça 
le  prophète  Aissa  ^  doit  descendre  au  jour  du  jugement 
dernier  ;  obéis  à  la  voix  qui  t'appellera,  ne  désespère 
jamais,  arme  Ion  cœur  de  courage,  et  bénis  Dieu  qui 
l'aime  assez  pour  le  révéler  la  vie. 

A  ces  mots,  le  génie  disparut,  et  il  n'y  eut  plus  à  sa 
place  qu'un  coffre  vide  d'où  s'exhalait  un  parfum  ex- 
quis. 

Huit  jours  après,  Ain-Saher  avail  vendu  ses  biens 
qu'il  distribua  en  aumônes,  affranchi  ses  esclaves,  et  se 
trouvait  un  matin,  au  soleil  levant,  libre,  seul  et  pau- 
vre, en  haul  de  Djebel-Salahieh.  Pour  leute  fortune 
maintenant ,  il  avait  quelques  sultaniehs  d'or  cacliés 
dans  un  pli  de  son  turban,  son  encrier  passé  à  sa  cein- 

l  lahia  (saint  Jean),  le  précurseur  de  Jésus  (Aïssa),  doit,  au  jugment  demie;, 
desceudie  dans  la  grande  mosquée  de  Damas. 
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ture,  un  bâton  armé  d'une  lance  à  la  main,  sa  jeunesse, 
son  intelligence  et  sa  foi  en  Dieu.  Lorsqu'il  fut  arrivé  en 
fiaut  (le  la  montagne,  il  se  retourna  vers  Damas,  et  con- 
templant cette  ville  où  il  était  né,  où  il  avait  grandi,  où 
il  avait  aimé  et  perdu  son  père,  où  il  laissait  un  peuple 
de  pauvres  habitués  à  bénir  son  nom,  il  sentit  son  cœur 
faillir,  essuya  ses  yeux  humides  et  se  parlant  à  lui- 
même,  il  dit  : 

—  Où  vais-je  aller  ? 

—  A  Bagdad,  répondit  une  voix  qui  passa  au-dessus 
de  sa  tête. 

Ain-Sahei  leva  les  yeux  avec  étonnement  et  vit  une 
huppe  joyeuse  qui  s'envolait  à  tire-d'aile. 

—  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux!  s'écria- 
t-il  en  se  mettant  en  marche,  l'oiseau  de  Soliman-ben- 
Daoud  a  parlé  pour  moi  !  A  Bagdad  ! 


m 


La  route  est  longue  de  Damas  à  Bagdad.  Ain-Saher  la 
fit  à  pied,  dans  la  poussière  et  sous  le  soleil;  souvent  il 
regretta  ses  bons  dromadaires  blancs,  son  pavillon  sur 
les  bords  du  Barrady,  sa  table  abondante  et  ses  esclaves 
empressés;  mais  néanmoins  son  courage  ne  faibhssait 
pas,  et  il  accomplit  son  voyage,  traversant  les  hordes  er- 
rantes des  Bédouins  pasteurs,  dormant  sous  les  carou- 
biers verts,  mangeant  le  pain  de  l'hospitalité,  demeu- 
rant quelques  jours  à  Bir,  à  Orfa,  pour  converser  avec 
h'S  cheikhs  des  mosquées,  franchissant  les  fleuves  sur 
des  radeaux  soutenus  par  des  outres  et  marchant  tou- 
jours vers  cette  ville  de  Bagdad  dont  la  huppe  avait  crié 


274  LES  SIX  AVENTURES  ^ 

le  nom  au-dessus  de  sa  tête.  11  y  arriva  enfin  ;  il  fut 
surpris  de  sa  grandeur,  de  la  magnificence  de  ses  mos- 
quées, de  la  beauté  de  ses  jardins,  de  la  lajgeur  de  son 
fleuve,  de  la  solidité  de  ses  ponts  et  de  l'immense  popu- 
lation de  toute  race  qui  remplissait  ses  rues.  A  cette 
époque,  la  ville  vivait  heureuse  sous  le  klialifat  de  Ma- 
hadi-ben-Aboudjiaffar,  le  grand  prince  qui  dépensa  six 
millions  de  pièces  d'or  dans  son  voyage  à  la  Mekke  et  à 
Médine. 

Quand  Aïn-Saher  entra  à  Bagdad,  des  réjouissances 
y  bruissaient  de  toutes  parts,  car  on  venait  d'apprendre 
que  les  armées  du  klialife  avaient  enfin  vaincu  l'impos- 
teur Hakem-ben-Hachem,  l'homme  au  masque  d'or,  qui 
voulait  se  faire  passer  pour  dieu  K  Le  fils  de  Bedreddin 
ne  négligea  pas  cette  occasion  de  prouver  les  grands 
talents  qu'il  avait  reçus  de  Dieu  ;  il  fit  une  kacideh  ana- 
grammatique  en  l'iionneur  de  Mahadi  et  alla  un  soir,  au 
coucher  du  soleil,  la  réciter  à  liaule  voix  sur  la  place  la 
plus  fréquentée  de  Bagdad.  Dès  le  lendemain,  il  ne  fut 
bruit  dans  la  ville  que  du  nouveau  poète  qui  chantait  si 
bien  les  splendeurs  du  klialifat  et  les  gloires  du  vrai 
Dieu.  Mahadi  lui-même  voulut  le  voir;  il  écouta  ses  vers 
et  les  récompensa  en  lui  donnant  un  cafetan  bordé  de 
fourrures  et  une  grosse  bourse  pleine. 

11  n'y  avait  pas  six  semaines  qu' Aïn-Saher  ha])itait 
Bagdad,  que  déjà  la  pluie  d'or  qui  chaque  jour  tombait 
sur  lui  avait  changé  sa  pauvreté  en  richesse.  Comme 
à  Damas,  il  distribuait  de  larges  aumônes  qui  ne  taris- 
saient pas  ses  coffres,  car  tous  les  seigneurs  de  la  cour, 

i.  Vid.  d'Herbelot,  Bibl.  or.,  aux  titres  Mahadi,  t.  II,  p.  511  et  seq.;  et 
Hakem-hen-Hachem^  id.,  p.  184  et  seq.  La  Haye,  1777. 


LES  TROIS  VIEILLARDS  DE  PIERRE  275 

tenant  à  honneur  d'imiter  leurmaître,  envoyaient  souvent 
chez  le  poëte  des  présents  considérables.  Un  soir  qu'il 
rentrait  dans  sa  maison  en  revenant  de  la  mosquée,  une 
femme  passa  près  de  lui,  laissa  tomber  un  bouquet  et 
disparut  au  détour  d'un  chemin.  Aïn-Saher  ramassa 
machinalement  les  fleurs  et  vit  qu'elles  cachaient  un  pa- 
pier sur  lequel  ces  mots  étaient  écrits  :  «  Tes  yeux,  ont 
troublé  mon  âme;  mes  trésors  sont  immenses;  ma  jeu- 
nesse vient  à  peine  d'éclore  ;  ma  beauté  est  incompara- 
ble, et  ma  vie  est  à  toi  si  tu  daignes  la  recevoir!  » 

Quand  Aïn-Saher  fut  enfermé  dans  sa  chambre,  il  se 
sentit  pris  d'une  mélancolie  profonde.  Il  ouvrit  la  mou- 
charabie  de  sa  fenêtre,  et,  regardant  les  arJjres  d'un  jar- 
din voisin,  il  se  dit: 

—  Que  dois-je  faire?  Peut-être  le  bonheur  de  ma  vie 
est-il  ici;  dois-je  le  repousser?  Celle  qui  m'écrit  est-elle 
la  compagne  éternelle  dont  l'àme  de  mon  père  a  parlé 
dans  mon  cœur?  Dois-je  arrêter  ma  destinée  avant 
d'avoir  consulté  les  Vieillards  de  pierre?  Dois-je  rester 
encore  ici?  dois-je  partir? 

—  Partir!  répondit  une  voix  aiguë  qui  semblait  des- 
cendre du  haut  des  arbres. 

—  Mais  nul  ne  sait  le  chemin  qui  mène  à  la  montagne 
de  Caf;  où  irai-je?  demanda  Aïn-Saher  qui  avait  re- 
connu la  liuppe. 

—  A  Giiyraz,  répliqua  la  voix. 

Le  lendemain,  Aïn-Saher  se  remit  en  chemin;  seule- 
ment, cette  fois,  il  n'allait  plus  à  pied;  il  avait  acheté 
trois  chevaux,  un  esclave,  et  voyageait  moins  pénible- 
ment. Comme,  avant  de  partir,  il  avait  hésité  s'il  donne- 
rait tout  son  argent  aux  pauvres  ou  s'il  en  garderait  une 
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partie  pour  payer  ses  clievaux,  entretenir  son  esclave  et 
pourvoir  aux  besoins  de  sa  route,  la  voix  intérieure  lui 
avait  dit . 

—  Ceci  est  le  salaire  de  ton  travail,  tu  peux  en  jouir 
sans  remords  et  sans  crainte  ! 

Il  demeura  quelque  temps  à  Gliyraz,  puis  à  Ispahan, 
à  Casbin,  à  Ourmia,  la  patrie  de  l'imposteur  Zoroastre, 
à  Tauris  et  à  Tiflis.  Dans  chacune  de  ces  villes,  sa  répu- 
tation grandissait,  car  il  célébrait  la  vertu,  flagellait  le 
crime  et  détruisait  les  abus;  la  fortune  laissait  tomber 
l'or  sur  ses  genoux,  et  des  femmes  s'approchaient  de  lui 
pour  lui  dire  :  Je  t'aime  !  Mais  chaque  fois  que  son  cœur 
hésitant  lui  avait  conseillé  de  renoncer  à  ses  aventures  et 
d'asseoir  enfin  sa  vie,  la  huppe  fidèle  lui  était  apparue 
et  lui  avait  donné  un  signal  de  départ  auquel  il  avait  tou- 
jours obéi.  Ses  trois  chevaux  et  son  esclave  ne  l'avaient 
point  quitté;  il  continuait,  comme  par  le  passé,  à  don- 
ner son  superflu  à  ceux,  qui  souffraient  ;  partout  il  avait 
généreusement  semé  autour  de  lui  l'abondance  et  le 
])onheur,.et  partout  aussi  son  nom,  couvert  de  louanges, 
était  répété  de  bouche  en  bouche.  Les  souverains  des 
pays  qu'il  avait  traversés,  charmés  de  sa  bonne  mine  et 
de  son  talent  merveilleux,  avaient  voulu  le  retenir  et  lui 
avaient  promis,  pour  se  l'attacher,  des  honneurs  et  des 
richesses  ;  mais  Aïn-Saher,  que  ne  touchaient  point  les 
biens  du  monde  et  que  travaillaient  des  besoins  d'aimer 
encore  inassouvis,  avait  toujours  refusé  ces  offres  et  avait 
repris  sa  route. 

—  Quand  donc  finira  cet  étrange  pèlerinage  ?  disait-il 
quelquefois. 

—  Marche  I  répondait  la  huppe. 
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\'A  le  fils  de  Bedreddin  poursuivait  son  chemin  en  se 
demandant  si  la  montagne  de  Caf  n'était  pas  au  bout  du 
monde. 

Le  dixième  jour  après  son  départ  de  Tiflis,  il  arriva  au 
})ied  d'une  montagne  si  haute,  que  son  sommet,  toujours 
hlanc  de  neige,  se  perd  sous  les  nuages  ;  les  habitants  du 
pays  la  nomment  le  mont  Matchiklipar,  et  ne  traversent 
qu'en  tremblant  ses  défilés  obstrués  de  rochers  et  ses 
ravins  parsemés  de  troncs  d'arbres  déracinés  par  les 
torrents.  Tout  autour  le  paysage  est  morne;  l'air  pes- 
tilentiel des  marais  plane  comme  une  haleine  impure 
au-dessus  de  la  terre  amollie;  des  serpents  visqueux 
rampent  sous  les  herbes  malfaisantes,  et,  pendant  la 
nuit,  les  bêtes  fauves  hurlent  derrière  les  broussailles. 

—  Que  Dieu  soit  notre  guide,  dit  Ain-Saher  en  s'en- 
gageant  dans  la  montagne. 

A  mesure  qu'il  la  gravissait,  il  la  trouvait  plus  horrible  ; 
les  rocs  nus  semblaient  s'être  amoncelés  comme  pour 
fermer  la  route  ;  des  vautours,  le  cou  enfoncé  dans  les 
<'])aules,  regardaient  du  haut  des  pics  décharnés  les 
voyageurs  dont  ils  se  promettaient  la  dépouille  ;  de  si- 
nistres choucas  croassaient  sous  le  ciel;  le  soleil  était  dis- 
paru derrière  les  nuages  assombris  ;  tout  était  froid,  re- 
poussant et  terrible.  Aïn-Saher  eut  peur;  il  eut  envie 
de  retourner  sur  ses  pas  ;  mais  cette  voix  intérieure  qu'il 
prenait  pour  la  voix  de  son  père  et  qui  n'était  peut-être 
que  celle  de  sa  propre  conscience,  lui  ordonna  impérieu- 
sement de  marcher  en  avant  et  de  s'en  remettre,  pour 
toutes  choses,  à  la  garde  de  Dieu. 

11  descendit  de  cheval,  car  le  chemin  était  si  difficile 
que  sa  monture  bronchait  à  cliaque  pas,  il  la  contia  aux 
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mains  de  son  esclave  et  prit  les  devants  dans  l'espoir  de 
trouver  un  sentier  moins  pénible.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
s'aventura  de  tous  côtés;  la  montagne  devenait  de  plus 
en  plus  menaçante,  et  quand,  après  une  heure  de  re- 
cherches infructueuses,  il  voulut  retourner  sur  ses  pas 
pour  retrouver  son  esclave  et  ses  chevaux,  il  s'aperçut 
qu'il  était  égaré.  Il  s'arrêta,  prêtant  l'oreille,  et  n'entendit 
que  le  glapissement  des  oiseaux  de  proie  ;  il  se  coucha 
et^appliqua  son  oreille  contre  terre  dans  l'espoir  que  le 
bruit  du  pas  des  chevaux  viendrait  jusqu'à  lui  ;  il  eut 
beau  écouter  en  retenant  sa  respiration,  il  n'entendit  que 
le  mugissement  des  rafales  qui  passaient  en  ébranlant 
la  montagne.  Il  se  releva,  escalada  le  plus  haut  rocher 
qu'il  aperçut,  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit,  sous  les 
nuages,  qu'un  pays  désolé.  Le  soir  venait;  il  pensa  que 
son  esclave,  tourmenté  de  ne  plus  le  voir,  chercherait  à 
le  retrouver  et  parviendrait  peut-être  jusqu'à  lui.  Il  se 
résolut  alors  à  passer  la  nuit  dans  l'endroit  même  où  il 
était  ;  il  s'accommoda,  comme  il  put,  à  l'abri  d'un  rocher, 
et  malgré  l'inquiétude,  le  froid  et  la  faim,  il  dormit.  Les 
premières  lueurs  du  jour  le  réveillèrent  ;  nul  pas  de  che- 
val, nul  bruit  de  grelot,  nul  appel  ne  troublaient  le  si- 
lence. Aïn-Saher  marcha  droit  devant  lui,  espérant  ainsi 
rejoindre  quelque  voyageur  qui  le  remettrait  dans  la 
bonne  route.  Mais  il  ne  vit  personne  et  épuisa  toute  sa 
journée  en  tentatives  inutiles.  Il  arracha  quelques  licliens 
qu'il  mangea  pour  apaiser  sa  faim  et  but  de  la  neige 
recueillie  dans  le  creux  d'un  rocher.  Le  soir,  il  dormit 
encore  en  plein  air.  Le  lendemain,  il  s'égara  de  plus  en 
plus  et  sentit  un  découragement  profond  descendre  dans 
ses  membres  fatigués. 
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—  0  Damas!  pensait- il  en  se  Iraînant  sur  des  routes 
(jue  nul  pied  humain  n'avait  encore  foulées,  ô  Damas! 
où  sont  tes  jardins?  où  sont  tes  fleuves?  où  sont  tes  pa- 
lais? où  est  ion  soleil  ? 

Le  quatrième  jour,  à  l'aube ,  il  fut  debout,  il  regarda 
vers  le  ciel  et  aperçut  un  point  noir  qui  montait  et  des- 
cendait avec  une  rapidité  extraordinaire.  C'était  la 
liuppe;  elle  volait  vers  Ain-Saber,  et,  se  retournant 
i)rusquement,  elle  semblait  l'inviter  à  la  suivre,  il  obéit. 
Tout  le  jour  il  marcha  et  trois  jours  encore,  se  nourris- 
sant d'herbes  sauvages,  buvant  de  la  neige  et  se  guidant 
toujours  sur  le  vol  de  la  huppe  qui  allait  en  avant  sans 
se  lasser.  Le  septième  jour  il  était  épuisé  ;  ses  pieds  en- 
sanglantés rougissaient  la  terre,  ses  jeux  fatigués  ne 
s'ouvraient  plus  qu'avec  peine  : 

—  Où  suis-je?  s'écria-t-il. 

—  A  Gaf,  répondit  la  huppe  en  s'engageant  sous  la 
voûte  d'une  immense  caverne  au  fond  de  laquelle  bril- 
lait une  lueur  éclatante. 

Malgré  sa  lassitude,  malgré  ses  souffrances,  le  fils  de 
Bedreddin  n'iiésita  pas  a  s'enfoncer  aussi  dans  cette 
^aolte  profonde.  Il  avançait  parmi  d'épaisses  ténèbres^ 
se  dirigeant  vers  la  lueur  grandissante  qu'il  apercevait 
et  raffermissant  son  cœur  plein  d'une  insurmontable 
émotion.  La  lueur  qu'il  avait  aperçue  était  produite  par 
l'éclat  d'une  porte  faite  d'une  seule  escarboucle  et  de- 
vant laquelle  il  s'arrêta  j  il  cherclia  de  l'œil  la  huppe  et 
ne  l'aperçut  pas.  * 

Jl  se  prosterna,  fit  sa  prière  en  s'orientant  de  son 
mieux  vers  la  sainte  maison  de  la  Kaaba,  et,  se  redres- 
sant plus  fort  et  i)lus  hardi,  il  frapi)a  à  la  porte  : 
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—  Qui  es-tu,  toi  qui  oses  frapper  à  la  porte  de  la  ca- 
verne d'émeraude?  demanda  une  voix  invisible. 

—  Je  suis  Aïn-Salier-ben-Bedreddin. 

—  Qui  t'a  conduit  jusqu'ici?  * 

—  Le  messager  qui  alla  jadis  au-devant  de  la  reine  de 
Saba. 

—  C'est  bien  !  Dis  les  paroles  qui  doivent  faire  ouvrir 
les  battants  de  diamants  de  la  porte  toujours  fermée. 

—  Hélas!  dit  Aïn-Saber,  on  ne  m'a  point  appris  les 
paroles  qu'il  faut  prononcer;  cependant  je  suis  un 
croyant,  et  s'il  est  vrai  que  je  sois  aimé  par  celui  qu'an- 
nonça notre  seigneur  Maliomet,  ouvrez-moi,  ô  génies 
invisibles,  ouvrez-moi  au  nom  de  Dieu  clément  et  mi- 
séricordieux! 

Il  sembla  au  fils  de  Bedreddin  que  toute  fatigue  dis- 
paraissait pour  lui  et  que  cinq  mille  voix  plus  liarnio- 
nieuses  que  des  soupirs  répétaient  avec  des  intonations 
ineffables  • 

—  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux  ! 
La  porte  s'ouvrit  et  il  entra. 

Il  se  trouva  dans  une  salle  irnmense  taillée  au  milieu 
d'une  seule  émeraude  qui  laissait  pénétrer  à  travers  ses 
parois  transparentes  une  lumière  nuancée  de  teintes 
adoucies;  des  jets  d'eau  jaillissaient  dans  de  larges  bas- 
sins en  sapliir  oii  nageaient  des  poissons  resplendissant 
comme  des  pierreries  ;  un  sable  d'or  plus  fm  que  les 
étoiles  de  la  voie  lactée  couvrait  le  sol  et  amortissait  le 
bruit  des  pasf  de  vagues  harmonies  passaient  sous  la 
voûte  d'où  retombait  une  fraîcheur  fortifiante;  des  par- 
fums inconnus  aux  hommes  montaient  comme  des  ca- 
resses autour  d'Aïn-Saher  ébloui. 
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Devant  lui  s'étendait  un  énorme  rideau,  disposé  ainsi 
qu'une  portière  et  fait  d'une  étoffe  étrange  tissée  avec 
des  plumes  d'oiseaux.  Ce  rideau  était  divisé  en  trois  ta- 
bleaux distincts  dont  chacun  offrait  un  sujet  différent. 
Dans  le  premier  on  voyait  Adam  et  Eve,  tous  deux  iiauls 
de  cent  pieds,  se  tenant  enlacés  et  marchant  d'un  pas 
absolument  égal  dans  les  allées  du  paradis.  Le  second 
montrait,  d'une  part ,  la  terre  telle  qu'elle  sortit  du 
néant,  couverte  de  marais,  de  fougères,  de  monstres 
horribles  et  d'impénétrables  forets;  et  de  l'autre,  cette 
même  terre  cultivée  par  le  travail  de  l'homme,  jaune  de 
moissons,  baignée  par  des  fleuves,  sillonnée  de  routes 
et  peuplée  d'animaux  utilisés.  Le  troisième  enfin  repré- 
sentait un  homme  absorbé  dans  la  méditation  et  com- 
muniquant avec  Dieu  par  une  spirale  infinie  où  des  gé- 
nies ailés  montaient  et  descendaient  sans  cesse.  Au  bas 
du  premier  tableau  on  lisait  en  lettres  de  diamants  : 
Aime  !  au  bas  du  second  :  Travaille  !  au  bas  du  troisième  : 
Crois  ! 

Aïn-Saher  regardait  toutes  ces  choses  merveilleuses, 
dont  il  tâchait  de  comprendre  le  sens,  lorsqu'il  entendit 
une  voix  qui  semblait  sortir  de  terre  et  qui  l'appelait 
par  son  nom.  Il  abaissa  ses  yeux  et  n'aperçut  rien;  ce- 
pendant, à  force  de  regarder,  il  crut  voir  quelques  par- 
celles de  sable  d'or  qui  s'agitaient  à  ses  pieds;  il  s'age- 
nouilla et  finit  par  découvrir  un  ciron  microscopique, 
assis  sur  son  imperceptible  derrière  et  qu^gitait  comme 
un  orateur  ses  pattes  plus  déliées  que  les  cils  d'un  en- 
fant nouveau-né.  Dès  que  l'insecte ,  qui  est  la  i)lus 
petite  des  créatures,  reconnut  qu'il  était  remarqué,  il  dit 
de  sa  voix  grêle  : 


IG. 
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—  Je  suis  le  ciron;  je  suis  celui  qu'on  oublia  d'en- 
clianler  ^  et  qui  affirma  la  grandeur  de  Dieu.  Fils  de 
Bedreddin,  les  Vieillards  de  pierre  ont  entendu  le  bruit 
de  tes  pas;  ils  t'attendent;  soulève  ce  rideau  et  pénètre 
dans  la  salle  où  ils  échangent  entre  eux  des  vérités  éter- 
nelles. 

Puis,  comme  il  voyait  Ain-Saher  demeurer  immobile, 
il  ajouta  : 

—  Ne  m'as-tu  pas  entendu?  pourquoi  n'avances-tu 
pas  ? 

Aïn-Salier  répondit  humblement  : 

—  0  ciron!  j'ai  peur,  quand  je  serai  relevé,  de  ne 
plus  t'apercevoir  et  de  t'écraser  involontairement. 

—  Marche!  marche!  s'écria  le  ciron  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur,  j'appartiens  à  Dieu;  les  montagnes 
de  l'Atlas  et  de  l'Hymalaya  peuvent  s'écrouler  sur  moi 
sans  même  faire  frémir  mes  antennes,  si  cela  ne  plaît  pas 
à  celui  dont  nous  sommes  tous  les  serviteurs. 

Aïn-Saher  écarta  les  draperies  et  pénétra  dans  la  salle 
dont  elles  cachaient  l'entrée.  11  vit  trois  géants  de  pierre 
assis  sur  des  trônes  d'or.  Il  se  prosterna  ;  les  trois  hom- 
mes impassibles  inclinèrent  leurs  têles  et  fixèrent  sur  lui 
leurs  yeux  immobiles. 

Le  premier  semblait  taillé  tout  entier  dans  une  pierre 
violette,  brillante  et  dure.  Une  longue  barbe  déroulait  ses 
anneaux  touffus  jusque  sur  sa  poitrine;  un  pli  de  médi- 

1  Salomon,  se  seifcint  près  de  mourir,  avait  enchanté  tons  les  êtres  de  la 
création  aûn  que  personne  ne  s'aperçut  de  sa  mort  ;  l'enchantement  devait  durer 
mille  ans,  et,  au  bout  de  ce  temps,  le  fils  de  David  devait  recommencer  à  vivre. 
11  s'api'uya  contre  un  pilier  et  mourut;  mais,  grâce  à  sa  puissance  surnaturelle,  il 
avait  l'air  d'un  homme  endormi.  Cependant  il  avait  oublié  d'enchanter  le  ciron; 
celui-ci  rongea  le  pilier  qui  soutenait  le  roi.  La  veille  du  jour  où  le  charme  de- 
vait cesser,  le  pilier  s"ccronla  el  Salomon  fut  réduit  en  poussière. 
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tation  creusait  son  front  d'où  s'élançaient  deux  rayons 
lumineux  ;  d'une  main  il  tenait  une  large  tablette 
p:ravée  de  caractères  hébraïques,  de  l'autre  il  s'appuyait 
sur  une  baguette;  un  serpent  d'airain  se  tordait  sous  ses 
pieds. 

Le  second  était  d'une  pierre  plus  blanche  que  du 
lait.  Son  visage,  singulièrement  doux,  était  comme  atten- 
dri par  une  profonde  expression  de  mélancolie  rêveuse. 
Au-dessus  de  sa  tête,  ceinte  d'un  bandeau  royal,  la 
huppe  planait  par  un  mouvement  si  rapide  que  ses  ailes 
paraissaient  immobihsées.  Le  ciron  reposait  sur  les  ge- 
noux du  géant. 

Le  troisième,  d'une  pierre  rouge  comme  du  sang  fraî- 
chement répandu,  inclinait  légèrement  sur  l'épaule  gau- 
che son  front  encasqué.  Son  regard  pensif  semblait  cher- 
cher dans  le  lointain  des  horizons  inconnus  ;  à  la  main  il 
tenait  un  coffret  d'or  d'où  sortaient  deux  poèmes  écrits 
en  langage  grec  sur  des  papyrus  égyptiens  ;  un  de  ses 
pieds  s'appuyait  sur  un  globe  terrestre  traversé  par  un 
glaive.  Derrière  son  trùne  dormait,  dans  sa  rigidité  mar- 
moréenne, un  cheval  harnaché  pour  la  guerre. 

—  0  pères!  dit  Aïn-Saher  en  s'inclinant,  pouvez- 
vous  apprendre  à  votre  humble  esclave  quel  est  le  but 
de  la  vie  ? 

Les  trois  hommes  de  pierre  agitèrent  négativement  la 
tête. 

—  Le  génie  m'avait  fait  pressentir  votre  réponse, reprit 
Aïn-Saher;  ce  but  ne  peut  être  que  grand,  religieux  et 
saint,  puisqu'il  a  été  fixé  par  Dieu.  Mais  si  je  ne  puis  le 
connaître  maintenant,  daignerez- vous  du  moins,  ô  pères 
de  sagesse, /m'in(Ji(| lier  les  moyens  de  l'atteindre  en  res— 
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tant  toujours  ferme  et  droit  dans  le  chemin  de  celui  qui 
désaltéra  Ismaël  dans  le  désert? 

—  Écoute!  écoute!  écoute!  cria  la  liuppe  en  dressant 
joyeusement  son  aigrette. 

Le  premier  vieillard  desserra  lentement  ses  lèvres,  et, 
parlant  avec  une  voix  plus  retentissante  que  le  clioc  des 
cymbales,  il  dit  : 

—  Je  suis  Mouça-ben-Amran  ',  celui  que  les  hommes 
moralement  engendrés  par  Mohammed  ont  surnommé 
Kahm-Allah  2.  J'ai  cru  en  Dieu,  et  parce  que  j'ai  eu  la 
foi,  j'ai  vaincu  les  magiciens  du  Pharaon,  j'ai  franchi 
avec  mon  peuple  la  mer  de  Kalzum,  j'ai  fait  jaillir  l'eau 
du  rocher^  mais  là,  hélas  !  j'ai  douté,  et  en  juste  punition 
de  ce  péché,  je  n'ai  pu  entrer  que  par  le  regard  dans  la 
terre  où  Yacoub  avait  vécu  et  qui  nous  était  promise. 
J'ai  brisé  le  veau  d'or  et  j'ai  donné  aux  hommes  sur  des 
tables  d'émeraude  les  lois  que  leur  ignorance  leur  per- 
mettait alors  d'entendre,  et  que  chaque  jour  maintenant 
riiumanité  commente  et  agrandit  en  comprenant  mieux 
le  Dieu  clément  qui  vit  en  elle  pour  l'aimer  et  la  con- 
duire au  bien.  Aux  Hébreux  frivoles  et  amolUs  par  une 
longue  servitude,  j'ai  révélé  un  Dieu  terrible,  un  Dieu 
jaloux,  afin  qu'ils  eussent  peur  et  qu'ils  ne  retournassent 
pas  aux  idoles.  Dieu  sait  approprier  aux  différents  in- 
stincts et  aux  besoins  divers  des  nationsla  révélation  qu'il 
fait  de  lui-même.  Qu'ici  on  l'appelle  Jehovah,  là  Osiris, 
ailleurs  Wiclmou,  cela  importe  peu,  car  c'est  Lui,  l'Éter- 
nel, Lui,  toujours  Lui  qu'on  adore,  qu'on  sert  et  qu'on 
aime.  Je  n'ai  point  vu  Dieu  face  à  face,  car,  comme  l'a 

1  Moïse,  fils  d'Amram. 

2  L'interlocuteur  de  Dieu. 
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dit  le  poète  })ersan  :  «  Nul  œil  mortel  ne  peut  voir  l'im- 
mortelle beauté.  »  Mais  je  l'ai  compris,  et  si  je  ne  l'ai 
point  montré  tel  qu'il  est  réellement  aux  hommes  avec 
qui  j'ai  vécu,  c'est  qu'ils  n'auraient  point  suie  compren- 
dre et  qu'ils  auraient  été  s'agenouiller  de  nouveau  devant 
des  statues  d'argile.  Dieu,  le  vrai  Dieu,  le  seul  Dieu,  vit 
dans  toutes  les  créatures  qui  toutes  vivent  en  lui  sans 
que  pourtant  aucune  d'elles  soit  lui.  Toi  qui  nous  inter- 
roges, tu  es  une  émanation  essentielle  de  lui,  et  plus 
dans  les  existences  successives  tu  croîtras  en  amour,  en 
grandeur,  en  intelligence,  plus  tu  deviendras  semblable 
à  lui,  car  il  est  le  suprême  amour,  la  suprême  grandeur, 
la  suprême  intelligence.  Tu  as  vécu,  tu  vis  et  tu  vivras 
te  perfectionnant  sans  cesse,  faisant  chaque  jour,  comme 
l'humanité  dont  tu  es  une  partie,  un  pas  dans  la  route 
infinie  du  progrès;  car,  si  imparfait  que  tu  sois,  tu  es 
perfectible,  et  il  faudra  qu'un  jour  tu  montes  jusqu'à 
Dieu,  qui  est  parfait.  Il  t'aime,  t'encourage  et  t'appelle. 
Le  but,  tu  le  sauras  quand  l'ange  des  transmigrations  aura 
touché  tes  paupières;  les  moyens,  je  ne  peux  t'en  indi- 
quer qu'un  seul  :  Crois  ! 

Mouça-ben-Amran  se  tut,  et  la  huppe  cria  de  nou- 
veau: 

—  Écoute  !  écoule  !  écoute  î 

Le  vieillard  taillé  dans  la  pierre  blanche  leva  la  tête  et 
dit  à  son  tour  : 

—  Je  suis  Soliman-ben-Daoud,  celui  qui  commanda 
aux  génies  et  auquel  lo  vent  du  ciel  servit  de  monture. 
J'ai  bâti  le  Temple  et  j'ai  laissé,  dans  des  livres  qui  ne 
périront  pas,  les  préceptes  delà  morale  éternelle.  Par  la 
grandeur  qu'il  a  donnée  à  mon  nom,  par  les  splendeurs 
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dont  il  a  entouré  ma  vie,  Dieu  a  affirmé  son  indulgente 
intelligence  ;  il  a  prouvé  qu'à  ses  yeux  chaque  liomme 
n'est  responsable  que  de  ses  actes,  et  que  les  fautes 
paternelles  ne  doivent  jamais  retomber  sur  les  enfants  ; 
en  effet,  je  suis  le  fils  de  l'adultère;  mon  père  lit  tuer 
Ury,  et  pendant  quarante  jours  il  pleura  son  péché  avec 
des  larmes  qui  faisaient  germer  les  fleurs  ;  mais  Dieu  lui 
pardonna,  en  connaissant  qu'il  aimait  ma  mère,  la  belle 
Betlizabée,  car  rien  plus  que  l'amour  n'est  agréable  aux 
yeux  de  Dieu.  J'ai  commandé  aux  oiseaux  du  ciel,  aux 
animaux  de  la  terre,  aux  génies  et  aux  plantes;  j'ai  eu 
des  épouses  nombreuses,  des  concubines  de  tous  les  pays, 
des  esclaves  plus  radieuses  que  le  soleil  ;  mais  à  travers 
toutes  ces  caresses  qui  tentaient  mes  désirs,  je  n'ai  aimé 
qu'une  femme,  une  seule,  que  j'aime  encore,  car  main- 
tenant je  la  sens  vivre  en  moi  et  partager  la  glorieuse 
possession  de  mon  éternité.  Quand  elle  m'apparut  pour 
la  première  fois,  radieuse  et  cliarmante,  entrant  avec 
inquiétude  dans  le  palais  de  cristal  que  j'avais  bâti  pour 
la  forcer  à  découvrir  ses  pieds  calomniés ^  ce  futcomme 
une  révélation  et  je  compris  que  j'avais  donné  mon  âme. 
Une  multitude  immense  se  pressait  autour  d'elle  pour 
voir  cette  reine  des  Hamiarites,  cette  Balkis,  fille  de 
Hadliad,  qui  venait  de  la  ville  de  Mareb,  capitale  du 
royaume  de  Saba ,  les  oiseaux  du  ciel  réunis  sous  les 


1  Korarij  ch.  xxvii,  Y.  44.  «  On  lui  dit  :  Entrez  dans  ce  palais,  et,  quand  elle 
le  vit,  elle  croyait  que  c'était  une  pièce  d'eau,  et  elle  se  retroussa  les  jambes. 
—  C'est  un  édiflce  pavé  de  cristal,  répondit  Salomon.  » 

Les  commentateurs  ajoutent  qu'on  avait  dit  à  Salomon  que  Balkis  avait  des 
pieds  de  chèvre.  Tout  ce  chapitre  xxvii,  qui  contient  l'histoire  de  la  huppe,  de 
Salomon  et  de  la  reine  de  Saba,  est  éminemment  curieux. 
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ordres  de  la  huppe  formaient  un  dais  immense  au-dessus 
de  nos  têtes,  et  moi  je  restais  immobile,  absorbé  dans  la 
contemplation  de  sa  jeune  beauté.  Derrière  elle,  mar- 
cliait  son  peuple  portant  les  statues  de  ses  divinités  in- 
formes, idoles  grimaçantes,  lippues  et  terribles,  qu 
avaient  traversé  le  désert,  comme  l'image  multiple  du 
]jolytliéisme,  pour  venir  s'incliner  et  se  pulvériser  devant 
le  monothéisme  qui  était  la  forme  divine  la  plus  élevée 
que  l'humanité  connût  alors.  Mais  cela  m'importait  peu; 
je  m'absorbai  dans  son  amour,  j'y  gardai  ma  vie  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  et  c'est  par  cet  amour  unique  et  for- 
tifiant que  mon  âme  a  pu  grandir  jusqu'à  être  adoptée 
par  Dieu.  Le  but,  tu  le  sauras  quand  l'ange  des  transmi- 
grations aura  touché  tes  paupières;  les  moyens,  je  ne 
puis  t'en  indiquer  qu'un  seul  :  Aime! 

Soliman-ben-Daoud  se  tut ,  et  la  huppe  cria  en- 
core : 

—  Écoute  !  écoute  !  écoute  I 

.  Le  géant  qui  était  d'une  pierre  rouge  comme  du  sang 
nouvellement  répandu,  tourna  les  yeux  vers  Aïn-Saher 
et  lui  dit  : 

—  Je  suis  IskenderDoulkarnéin  ^  ;  mes  contemporains 
m'appelaient,  pendant  ma  vie  terrestre,  Alexandre,  fils 
de  Phihppe,  quoique  cependant  je  sois  réellement 
le  fils  de  Darius,  qui  répudia  ma  mère,  fille  de  Phi- 
lippe, le  lendemain  même  de  ses  noces,  et  la  ren- 
voya en  Macédoine  où  je  naquis  ^.  J'ai  été  le  travailleur 

1  Alexandre  aax  deux  cornes^  ainsi  nommé  à  canse  des  cornes  (continents 
d'Orient  et  d'Occident)  qa'il  avait  conquises  ;  ou  peut-être  à  cause  des  cornes  de 
Japiter  Animon. 

2  Vid.  d'Herbelot,  Bihl.  or.^  aux  titres  Escanderj  t.  I,  p.  640  et  seq.;  et 
Darah,  id.,  p.  5G7  et  seq.  La  Haye,  1777. 
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de  Dieu,  et  j'ai  été  forcé,  liélas  !  par  l'état  d'ignorance 
où  \iv9it  alors  l'humanité,  de  travailler  par  le  glaive! 
Ceux  qui  voudront  m'imiter  dans  la  suite  seront  maudits, 
car  Dieu  a  horreur  du  sang  versé,  et  les  iiommes  doivent 
maintenant  être  conquis  par  la  parole  et  non  pas  par 
l'épée.  Quelques-uns  de  ceux  qui  m'entouraient  m'a- 
vaient surnommé  le  fils  de  Jupiter,  flatterie  grossière  que 
je  n'ai  point  repoussée,  car  je  savais  que  j'étais  fils  de 
Dieu,  et  que  pour  ces  hommes  à  cerveau  étroit  il  n'y 
avait  pas  alors  de  dieu  plus  puissant  que  ce  Jupiter  au 
front  encorné.  J'ai  pris  la  plus  haute  civilisation  qui  fût 
alors,  et  j'ai  été  la  répandre  à  travers  le  monde,  ouvrant 
l'humanité  à  coups  de  lance  pour  y  jeter  ma  semence 
fécondante,  semblable  au  chirurgien  qui  fait  des  plaies 
à  un  malade  pour  hâter  sa  guérison.  Partout  où  j'ai  passé 
avec  mes  armées,  j'ai  donné  des  lois  supérieures  à  celles 
qui  existaient,  j'ai  fondé  des  villes,  j'ai  étabh  des  empires, 
j'ai  épargné  les  cités  rebelles  en  faveur  des  poètes  et  des 
philosophes  qu'elles  avaient  nourris;  j'ai  préparé  l'ave- 
nir en  renversant  le  passé;  partout  enfin  j'ai  accompli 
l'œuvre  divine  pour  laquelle  j'avais  été  envoyé.  Je  suis 
mort  jeune,  las  de  ce  travail  incessant  auquel  j'étais  con- 
damné, et  dont  le  but  était  peut-être  de  ne  faire  qu'une 
seule  famille  de  toutes  les  familles  humaines.  Ce  résultat 
grandiose,  chéri  de  Dieu,  vers  lequel  le  Monde  marchera 
toujours  de  plus  en  plus,  je  le  vois  dans  le  lointain  des 
âges,  et  mes  yeux  cherchent  à  percer  les  horizons  obscurs 
pour  apercevoir  enfin  la  réalisation  que  j'ai  tentée,  mais 
que  je  n'ai  pu  atteindre.  J'ai  travaillé  sans  repos,  j'ai  tra- 
vaillé sans  relâche,  comme  un  ouvrier  surhumain  que 
j'étais;  heureux  ceux  qui  m'imiteront  sans  traverser 
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îiios  œuvres  sanglantes!  Le  but,  tu  le  sauras  quand 
Tr.nge  des  transmigrations  aura  touclié  les  paupières; 
It^s  moyens,  je  ne  puis  t'en  indiquer  qu'un  seul  :  Tra- 
vaille! 

Iskender  Doulkarnéin  se  lut,  et  tout  rentra  dans  le 
silence. 

.  Aïn-Salier  se  prosterna,  et  au  moment  où  son  front 
touchait  à  la  poudre  d'or  qui  couvrait  le  sol,  il  fut  pris 
d'un  éblouissement  étrange  et  aperçut  une  vision  plus 
rapide  qu'un  éclair.  11  lui  sembla  que  les  trois  géants 
s'étaient  dressés  sur  leurs  trônes  et  que,  la  main  dirigée 
vers  le  ciel,  ils  lui  montraient  une  double  étoile  qui  cou- 
rait dans  l'azur  infini  avec  une  rapidité  extraordinaire; 
il  ne  sut  par  quelle  hallucination  inexplicaljle  il  crut  se 
reconnaître  dans  cette  étoile  qu'emportaient  dans  leur 
gravitation  les  astres  supérieurs .  Il  entendit  le  ciron  qui 
chantait  des  louanges  ineffaljles  ;  il  vit  la  huppe  qui  tour- 
billonnait en  poussant  des  cris  de  joie;  il  sentit  passer 
sur  sa  face  un  soupir  qui  lui  rappela  l'instant  suprême 
où  son  père  était  parti  dans  la  mort  ;  il  voulut  se  relever; 
mais,  pris  de  vertige  et  brisé  d'émotion ,  il  tomba 
évanoui. 


IV 


Quand  Aïn-Saher  revint  à  lui,  il  était  couché  au  pied 
d'un  sycomore,  près  des  murailles  d'une  ville  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Le  jour  naissait,  de  larges  bandes  sa- 
franées  déroulées  dans  le  ciel  s'allongeaient  derrière  la 
sombre  silhouette  des  arbres  immobiles,  les  oiseaux 
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commençaient  à  s'éveiller,  de  graves  cigognesmarcliaienl 
à  pas  com})tés  parmi  les  lierbes  touffues,  la  rosée  cm- 
perlait  les  feuilles,  une  fontaine  jaiilie  d'un  robinet  de 
cuivre  murmurait  monotonemenl  dans  son  bassin  de 
marbre  ;  au  loin  on  apercevait  des  maisons,  des  cou- 
poles et  des  minarets.  Aïn-Salier  se  souleva  sur  le  coude, 
regardant  avec  des  veux  étonnés  la  campagne  qui  ver- 
dissait autour  de  lui,  et  ne  comprenant  pas  comment  il 
se  trouvait  à  cette  place,  dans  ce  pays  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu.  Ses  souvenirs,  indécis  d'abord,  s'éclairant  peu 
à  peu  d'une  lueur  lointaine,  lui  rappelèrent  ses  dures 
journées  de  fatigue,  la  montagne  de  Caf,  son  entrée 
dans  la  caverne  merveilleuse  et  les  paroles  que  les  Vieil- 
lards de  pierre  avaient  prononcées  devant  lui. 

—  Ai-je  rêvé?  se  dit-il  en  se  dressant  debout;  ce  que 
j'ai  souffert,  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu,  la 
neige,  le  ciron,  la  liuppe  et  l'étoile,  tout  cela  n'est -il 
qu'un  songe? 

Encore  troublé,  il  alla  vers  la  fontaine,  fit  les  ablu- 
tions ordonnées,  et  se  tournant  vers  le  soleil  levant,  il 
commença  sa  prière;  au  moment  où  il  croisait  ses  mains 
sur  sa  poitrine,  il  s'arrêta,  car  il  venait  de  toucher  un 
collier  auquel  pendaient  trois  amulettes  de  forme  arron- 
die. Toutes  trois  elles  affirmaient  que  les  aventures 
d'Aïn-Saher  n'étaient  point  un  songe.  En  effet,  sur  la 
première  il  put  lire  le  mot  :  «  Crois!  »  Elle  était  en  amé- 
thyste, car  le  violet  est  la  couleur  de  la  foi;  sur  la  se- 
conde il  lut  ce  mot  :  «  Aime  !  »  Elle  était  en  diamant, 
car  le  blanc  est  la  couleur  de  l'amour;  sur  la  troisième 
il  lut  ce  mot  :  «  Travaille  !  »  Elle  était  en  rubis,  car  le 
rouge  est  la  couleur  du  travail. 
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Il  acheva  sa  prière  avec  joie  et  remercia  Dieu  de  l'a- 
voir initié  aux  mystères  qui  devaient  le  conduire  au  but 
de  la  vie  : 

—  Je  crois,  se  disait-il,  j'ai  toujours  cru;  mon  père, 
Bedreddin  le  sage,  m'a  dès  mon  enfance  inspiré  une  foi 
profonde  pour  le  Créateur  de  toutes  choses;  je  travaille, 
mes  chants  sont  répétés  par  toutes  les  bouches,  et  je  n'ai 
jamais  cessé  de  célébrer  celui  qui  est  la  justice  et  la 
bonté  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  aimé;  qui  donc  aime- 
rai-je  et  où  donc  aimerai-je? 

—  Ici,  répondit  la  huppe  en  s'envolant  si  loin  et  si 
liaut  qu'elle  parut  comme  un  point  noir  sur  le  soleil  qui, 
à  cet  instant  même,  sortait  radieusement  des  nuages. 

Aïn-Salier  s'avança  vers  la  ville;  tout  en  marchant,  il 
s'aperçut  que  son  encrier  était  encore  passé  dans  sa  cein- 
ture, et  que  les  pièces  d'or  qu'il  avait  emportées  de  Ti- 
flis  n'avaient  point  quitté  son  turban  :  c'était  de  quoi 
parer  largement  aux  premières  nécessités  de  la  vie.  Ce- 
pendant il  s'attristait  en  pensant  à  son  esclave  et  à  ses 
chevaux. 

—  Si  Dieu  ne  les  a  gardés,  disait-il,  ils  auront  certai- 
nement été  dévorés  par  les  loups  dans  la  montagne! 

Comme  il  arrivait  à  une  large  porte  défendue  par  deux 
tourelles  reliées  d'une  courtine,  il  aperçut  un  soldat  qui. 
se  tenait  immobile,  armé  de  sa  lance  et  de  son  arc. 

—  Je  suis  étranger,  lui  dit  Ain  Saher,  je  viens  de  loin 
et  j'ignore  le  nom  de  celte  ville. 

—  C'est  Djarbekir,  répondit  la  sentinelle. 

C'était  à  cette  époque  la  capitale  d'un  grand  empire 
qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  et  qui  est  oublié  au- 
jourd'hui. Par  un  usage  étrange  chez  les  nations  qui  sui- 
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vent  la  loi  révélée  à  notre  seigneur  Mahomet,  les  femmes 
pouvaient  régner  sur  les  peuples  du  Djarbekir  ;  le  trône 
était  occupé  alors  par  une  princesse  d'une  grande  beauté, 
que  la  longueur  extraordinaire  de  sa  chevelure  avait  fait 
surnommer  Oum-ech-Chaour  t.  Nulle  créature  vivante 
sous  le  soleil  n'avait  plus  de  charmes  qu'elle  ;  rien  qu'à 
la  voir  on  se  sentait  ému.  Ses  yeux  bleus  avaient  tant 
de  douceur,  son  âme  avait  tant  de  bonté,  sa  voix  était 
si  mélodieuse,  qu'on  eût  voulu  passer  sa  vie  dans  la  con- 
templation de  cette  reine  adorable.  Ses  cheveux,  plus 
blonds  qu'un  rayon  de  miel,  tombaient  jusqu'à  terre  et 
entouraient  son  jeune  front  étincelant  d'intelligence  ; 
nulle  infortune  ne  l'avait  jamais  invoquée  en  vain;  sa 
parole,  semblable  à  un  baume,  guérissait  toutes  les  dou- 
leurs; une  paix  profonde  favorisait  ses  États,  car  elle 
haïssait  la  guerre;  elle  aimait  les  poètes,  les  philosophes, 
les  savants,  et  méprisait  sagement  la  force  brutale  pour 
ne  jamais  admirer  que  la  puissance  intellectuelle.  Ce- 
pendant, malgré  toutes  les  qualités  précieuses  qui  em- 
bellissaient son  âme,  Oum-ech-Chaour  n'était  pas  heu- 
reuse; une  vague  tristesse  se  lisait  sur  son  visage  et 
répandait  sur  toute  sa  personne  une  sorte  de  langueur  qui 
la  rendait  plus  charmante  encore.  En  effet,  toute  grande 
reine  qu'elle  était,  Oum-ech-Chaour  n'était  point  ma- 
riée, et  elle  pensait  avec  peine  que  son  cœur  était  vide 
encore. 

A  l'âge  de  seize  ans,  quand  elle  fut  ceinte  de  la  cou- 
ronne héréditaire,  les  princes,  les  fils  d'empereur,  les 
rois  même  vinrent  de  tous  côtés  dans  l'espoir  de  plaire 
à  ses  yeux  et  d'être  élus  par  elle.  Oum-ech-Chaour,  in- 

i  La  Mère  aux  clievenx. 
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différente,  écouta  les  conseils  de  sa  nourrice  et  de  ses 
femmes,  et  daigna  laisser  tomber  son  choix  sur  le  fils 
de  l'empereur  de  Trébisonde  ;  mais  le  soir  même  du  jour 
où  cette  décision  avait  été  annoncée  au  jeune  prince,  il 
était  devenu  aveugle;  or,  comme  il  existe  au  Djarbekir 
une  loi  qui  déclare  que  tout  homme  aveugle,  borgne, 
manchot,  bossu  ou  boiteux  ne  peut  monter  sur  le  trône, 
le  prétendant  malheureux  fut  évincé.  Toujours  guidée 
par  les  avis  de  ses  femmes,  Oum-ecli-Chaour  laissa  voir 
qu'elle  n'aurait  pas  trop  de  répugnance  à  épouser  le  roi 
de  Bassora;  à  peine  celui-ci  connaissait-il  ce  sort  en- 
viable, qu'il  fut  affligé  d'une  bosse  énorme  qui  jaillit 
tout  à  coup  entre  ses  deux  épaules.  Oum-ech-Chaour, 
étonnée  de  la  persistance  du  mauvais  destin  qui  pour- 
suivait ses  adorateurs,  voulut  s'en  rapporter  au  hasard; 
elle  écrivit  sur  des  l)illets  le  nom  de  tous  les  aspirants  à 
sa  main;  un  enfant  tira  un  des  bulletins  ballottés  dans 
une  urne,  et  le  nom  du  vainqueur  fut  proclamé  avec  des 
fanfares.  Dès  que  le  favorisé  de  la  fortune  s'entendit  ap- 
peler, il  voulut  courir  se  jeter  aux  pieds  de  la  princesse, 
mais  gravissant  les  escaliers  avec  trop  de  rapidité,  il 
tomba  et  se  brisa  si  cruellement  les  jambes  qu'on  fut 
obligé  de  les  lui  couper.  Oum-ecli-Ghaour  était  trop 
bonne  pour  ne  pas  s'affliger  du  malheur  arrivé  à  ceux 
qui  cherchaient  à  lui  plaire,  mais  elle  était  trop  jeune 
encore  pour  s'attrister  de  rester  fille. 

Ce  triple  événement  avait  consterné  la  ville  et  tout  le 
royaume.  On  fit  venir  les  devins  et  les  sorciers,  qui  ne 
surent  que  répondre.  Enfin  on  pensa  qu'il  serait  bon 
de  consulter  un  vieux  solitaire,  très-célèbre  en  tous  pays 
par  sa  sagesse,  qui  vivait  non  loin  du  lac  d'Ourmia,  et 
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qu'on  nommait  Gheikh-Saïd .  On  l'envoya  chercher,  avec 
des  présents  magnifiques  et  de  superbes  chevaux;  il  re- 
fusa les  cadeaux  et  arriva  monté  sur  un  Ane  si  Agé,  qu'il 
en  était  tout  blanc.  11  vit  Oum-ech-Chaour,  examina 
avec  sollicitude  les  lignes  de  sa  main  et  les  épis  de  ses 
cheveux;  il  demanda  à  voir  l'horoscope  qu'on  avait  tiré 
le  jour  de  sa  naissance,  étudia  les  astres  pendant  de 
longues  nuits,  et  quitta  la  princesse  en  lui  remettant  un 
parchemin  sur  lequel  il  avait  écrit  les  quatre  vers  sui- 
vants : 

Le  désastre  attend  ceux  qui  pour  toi  ambitionnent  l'anion  terrestre  ; 

A  l'anion  éternelle  tu  es  destinée,  ô  Oum-ecli-CliaourI 

Où  dois-tu  voir  celui  que  Dieu  réserve  à  tes  félicités? 

Est-ce  derrière  les  barreaux  d'une  prison?  Est-ce  dans  une  étoile? 

A  ce  quatrain,  Oum-ech-Chaour  ne  comprit  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'elle  attirerait  de  grands  malheurs 
sur  celui  qui  tenterait  de  l'épouser  ;  elle  congédia  ceux 
qui  ambitionnaient  sa  main,  et  dit  en  souriant  avec  une 
douceur  pleine  d'indifférence  : 

—  Je  ne  me  marierai  donc  pas,  et  mon  Irùne  revien- 
dra à  ma  sœur. 

Or  cette  sœur  était  tout  le  contraire  d'Oum-ech- 
Cliaour;  elle  lui  ressemblait  cependant,  mais  comme  le 
singe  ressemble  à  Fliomme,  laidement  et  méchamment. 
On  l'appelait  Djouhna\  à  cause  de  ses  paupières  trop 
épaisses;  sa  démarche  était  brusque  et  liautaine,  ses 
mouvements  mascuUns  n'avaient  aucune  grâce,  sa  voix 
dure  vil3rait  étrangement,  et  ses  dents  trop  serrées  doft- 

1  Le  manuscrit  portait  Oum-el-Djefoun ,  \a  Mère  aux  paupières-,  j'ai  craint 
pour  les  lecteurs  la  confusion  avec  le  nom  dH Oum-ech-Chaour^  et  j'ai  substitué 
l'épitbète  au  substantif.  Djoufina  signifie  proprement  la  Palpébrée. 
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naient  à  sa  Ijouelie  une  forme  seiisiielleni«?iU  ironique. 
Malgré  la  fraîcheur  de  son  leinl  et  la  blancheur  de  sa 
peau,  elle  portait  au  visage  des  marques  rouges  qui  la 
déparaient  et  qui  éteignaient  l'éclat  de  ses  yeux  trop 
pâles.  Autant  Oum-ecb-Chaour  était  aimée  par  ceux  qui 
l'approchaient,  autant  Djoufina  était  redoutée  et  d^^es- 
tée.  Elle  battait  ses  femmes,  étranglait  ses  oiseaux,  et 
n'avait  d'autre  plaisir,  quand  elle  se  promenait  dans 
les  jardins  du  serai,  que  d'abattre  les  tleurs  à  coups  de 
baguette. 

Lorsque  les  prétendants  se  virent  forcés  de  renoncer 
au  bonheur  de  .partager  la  vie  d'Oum-ech-Ghaour, 
comme  ils  n'étaient  pour  la  plupart  que  des  ambitieux 
sans  valeur,  ils  tournèrent  leurs  vœux  du  coté  de  Djou- 
fina, qui  avait  alors  quinze  ans,  et  à  laquelle  semblait 
promis  le  sceptre  de  Djarbekir.  Djoutina  hésita  long- 
temps, et  sollicitée  par  les  instincts  de  sa  mauvaise  na- 
ture, elle  arrêta  son  choix  sur  le  second  tlls  du  roi  d'É- 
rivan,  liomme  jeune,  mais  si  fourbe,  si  avide,  si  brun 
de  peau  malgré  la  froide  régularité  de  ses  traits,  qu'on 
l'avait  nommé  Kafer^  Il  épousa  donc  Djoufma,  et  vi- 
vant près  de  la  douce  Oum-ech-Chaour,  il  n'avait  d'autre 
rêve  que  de  monter  promptement  sur  le  trône  pour  ty- 
ranniser à  son  aise  l'heureux  peuple  de  Djarbekir. 

Six  ans  étaient  passés  de])uis  ces  divers  événements; 
Oum-ech-Chaour  avait  maintenant  vingt-deux  ans;  la 
vue  du  bonheur  d'autrui  lui  faisait  parfois  regretter  la 
solitude  de  son  cœur;  la  méchanceté  de  Kafer  et  de 
Djoufina,  qu'elle  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  d'ai- 

i  Infidèle. 
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mer,  attristait  son  âme,  et  c'est  pour  cela  que  son  visage 
paraissait  souvent  mélancolique  et  soucieux. 

Lorsque  Ain-Saher  apprit  cette  histoire,  en  causant 
dans  les  bazars  avec  les  marchands,  il  se  réjouit  d'avoir 
été  conduit  par  la  volonté  des  Vieillards  de  pierre  vers 
un^  ville  gouvernée  par  une  reine  si  aimée  de  ses  sujets, 
et  se  promit  de  la  chanter  dans  ses  plus  beaux  vers,  il 
loua  une  petite  maison  couverte  en  terrasse,  selon  l'u- 
sage du  pays,  et  s'y  installa  avec  un  serviteur  qu'il  prit 
à  gages.  Cette  maison  s'élevait  tout  près  des  murs  du 
serai,  à  côté  d'une  haute  tourelle  où  l'on  enfermait  au- 
trefois les  prisonniers  d'État;  mais,  sous  le  règne 
d'Oum-ech-Chaour,  la  prison  demeurait  incessamment 
vide  et  le  métier  de  geôlier  était  une  sinécure. 

Apporté  de  Tiflis  par  mille  voyageurs,  le  nom  d'Aïn- 
Salier  était  depuis  longtemps  célèbre  à  Djarbekir;  aussi 
ce  fut  une  grande  joie  dans  la  ville  lorsqu'on  sut  qu'un 
si  grand  poète  y  était  arrivé  ^  Dès  que  sa  demeure  fut 
connue,  il  se  vit  chaque  jour  assiégé  par  des  gens  qui 
venaient  lui  demander  des  vers,  et  les  gazies  d'or  et  les 
bassorides  d'argent  recommencèrent  à  tomber  chez  lui  ' 
comme  une  pluie  printanière. 

Il  travaillait  sans  relâche  et  passait  souvent  des  nuits 
entières  à  méditer  les  paroles  de  ceux  qu'il  avait  vus 
dans  la  caverne  d'émeraude.  11  croyait,  il  travaillait, 
mais  il  n' aimait  pas.  Sa  mémoire  lui  rappelait  sans 
cesse  son  réveil  aux  portes  de  la  ville  et  le  cri  de  la 
huppe. 

—  C'est  ici  que  je  dois  aimer,  se  disait-il;  l'oiseau  qui 
n'a  jamais  menti  me  l'a  annoncé  ! 

Alors  il  s'en  allait,  marchant  à  travers  les  rues,  par- 
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courant  les  bazars,  regardant  attentivement  les  femmes 
qui  passaient  près  de  lui,  et  rentrait  plus  anxieux  que 
jamais,  car  il  n'avait  rien  vu  qui  pût  troubler  son  âme. 
Un  jour  qu'il  s'était  fatigué  dans  une  de  ces  courses  inu- 
tiles à  la  recherche  de  celle  qu'il  pressentait  sans  pou- 
voir la  rencontrer,  il  sortit  de  la  ville  et  s'arrêta  sous  le 
sycomore  où  il  avait  repris  ses  sens  après  son  fantasti- 
que voyage.  11  aimait  cet  endroit,  et  il  y  venait  souvent 
se  reposer,  réfléchir  et  rêver  à  ses  destinées  futures. 
Une  sorte  d'instinct  irraisonné  l'y  poussait  malgré  lui  et 
l'y  retenait  parfois  pendant  de  longues  heures  dans  l'es- 
poir d'un  événement  qu'il  attendait  sans  pouvoir  le  dé- 
finir. Ce  jour-là,  soit  lassitude,  soit  prédisposition  natu- 
relle, il  s'endormit. 

11  dormait  depuis  longtemps  déjà  et  rêvait  qu'il  enten- 
dait des  musiques  délicieuses,  lorsqu'il  fut  tiré  de  son 
sommeil  par  un  coup  léger  et  rapide  qui  frappa  sa  joue. 
11  se  réveilla  et  vit  la  huppe  qui  s'éloignait  après  l'avoir 
touché  de  son  aile.  Les  symplionies  qu'il  écoutait  dans 
son  rêve  n'avaient  point  cessé  ;  il  reconnut  le  son  des 
instruments  qui  jouaient  une  marche  lente  et  cadencée, 
et  vit  bientôt  apparaître  un  cortège  nombreux.  En  tête 
marchaient  des  officiers  vêtus  de  costumes  éclatants,  des 
musiciens,  des  pages,  des  femmes  à  cheval  et  en  palan- 
quin. Ain-Saher  devina  que  la  reine  allait  passer; 
comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  aperçue,  il  se  posta 
derrière  le  tronc  du  sycomore  et  attendit  avec  impa- 
tience l'occasion  de  la  voir.  C'était  Oum-ech-Chaour  en 
effet  qui  allait,  suivie  de  toute  sa  cour,  faire  une  pro- 
menade dans  un  bois  voisin.  Elle  montait  un  cheval  du 
Nedj,  noir  comme  la  nuit  et  vif  comme  l'éclair.  En  clie- 

17. 
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minant  au  pas  elle  causait  avec  une  de  ses  femmes. 
Tout  à  coup  le  cheval,  effrayé  par  un  violent  retentisse- 
ment de  cymbales,  se  cabra  au  grand  effroi  des  assis- 
tants qui  poussèrent  un  cri;  Oum-ech-Chaour,  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  se  plia  gracieusement  au  sou- 
bresaut de  sa  monture,  lui  rendit  la  main  et  la  calma 
^vec  quelques  caresses;  mais  dans  ce  brusque  mouve- 
ment, son  turban  de  mousseline  blanclie  se  détacha  et 
-ses  cheveux  se  déroulèrent  sur  ses  épaules  et  jusque  sur 
la  croupe  du  clieval  comme  les  longs  anneaux  d'un  ser- 
pent d'or.  La  cavalcade  s'arrêta;  sans  permettre  à  ses 
femmes  de  venir  à  son  aide,  Oum-ech-Chaour  saisit  sa 
rhevelure,  la  tordit,  et  avec  un  geste  d'un  charme  inef- 
fa]:)le  répara  vite  ce  désordre.  Aïn-Saher  la  regardait  ;  il 
vit  son  visage  où  brillaient  dès  yeux  plus  bleus  et  plus 
doux  que  le  ciel;  il  admira  sa  chevelure,  plus  abon- 
dante que  celle  dont  la  mère  des  humains  s'enveloppait 
jadis  près  des  fleuves  du  paradis;  il  comprit  l'inteUi- 
gente  bonté  de  cette  jeune  femme,  et  la  trouvant  fort 
belle,  il  sentit  qu'il  en  devenait  amoureux. 

Le  cortège  reprit  sa  marche,  s'éloigna  et  disparut, 
accompagnant  Oum-ech-Chaour  qui,  sans  le  savoir, 
•emportait  l'àme  d'Am-Saher. 

—  Hélas!  se  disait-il  en  regagnant  lentement  sa  mai- 
son, est-ce  donc  la  reine  que  je  dois  aimer?  Sa  grâce  et 
sa  beauté  sont  entrées  si  profondément  en  moi  que 
maintenant  je  ne  m'appartiens  plus.  Ma  vie  est  en  elle, 
mon  coeur  bat  dans  sa  poitrine,  l'amour  d'elle  a  pour 
toujours  envahi  mon  cœur.  Que  vais-je  devenir  et  vers 
quelle  destinée  va  me  pousser  ce  besoin  d'être  à  celle 
»qui  ne  peut  pas  être  à  moi?  Qui  suis-je  pour  lui  plaire, 
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à  elle  que  n'ont  pu  altoindreles  grands  de  œ  monde  ?  un 
pauvre  poëte,  le  fils  d'un  marchand  de  pierreries,  un 
homme  sur  lequel  elle  ne  daignera  jamais  abaisser  les 
yeux.  Est-ce  donc  vers  un  amour  impossible  que  les 
Vieillards  de  pierre  m'ont  envoyé? 

11  rentra,  et  pendant  de  longs  jours  il  resla  absorbé 
dans  la  pensée  de  celle  qu'il  avait  vue;  un  décourage- 
ment intini  s'était  emparé  de  lui;  il  se  répétait  souvent: 
— A  quoi  bon  travailler,  à  quoi  bon  vivre,  puisque  celle 
que  j'aime  m'est  défendue  pour  jamais? 

D'autres  fois,  cependant,  il  était  plus  sage  et  il  se  disait  : 

—  Ne  suis-je  pas  cliéri  de  Dieu?  n'ai-je  pas  vu  face 
à  face  un  de  ses  génies?  n'ai-je  point  été  guidé  par  la 
huppe?  n'ai-je  point  traversé  sans  malheur  tous  les  périls 
de  l'inaccessible  montagne?  n'ai-je  point  pénétré  dans 
la  caverne  enchantée  ?  n'ai-je  point  entendu  les  pa- 
roles surhumaines  des  pères  de  la  sagesse?  Dieu  m'a 
conduit  ici;  il  m'y  a  porté  par  un  prodige  éclatant  ;  ce 
n'est  point  dans  un  vain  but  qu'il  m'a  ainsi  révélé  sa 
grandeur.  Dieu  est  le  plus  grand!  il  peut  ce  qu'il  veut, 
et  si  Oum-ech-Chaour  doit  api)arlenir  à  son  humble  ser- 
viteur, les  étoiles  elles-mêmes  célébreront  ma  tendresse. 

Dans  ces  instants  de  foi  fervente,  il  reprenait  toute  sa 
vigueur;  il  remerciait  Dieu  du  réconfort  qu'il  en  rece- 
vait, et  composait,  en  l'honneur  de  celle  qu'il  adorait, 
des  poèmes  plus  harmonieux  que  ceux  d'Imr'oul-Kais. 
Un  jour,  il  envoya  une  kacideh  à  la  reine  ;  elle  la  lut  avec 
un  intérêt  étrange,  remuée  par  ces  beaux  vers  qui  vi- 
braient comme  les  cordes  d'un  téhégour  et  chantaient 
comme  le  gosier  de  Bulbul  *  ;  elle  eut  envio  de  voir  leur 

1  Le  rossignol. 
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auteur  ;  mais  je  ne  sais  quelle  voix  mystérieuse  lui  con- 
seilla de  ne  point  le  faire  et  d'attendre  encore,  avant  de 
connaître  celui  qui  savait  dire  de  si  belles  choses  avec 
un  si  beau  langage.  Elle  se  contenta  de  lui  envoyer 
des  vêtements  magnifiques  et  une  bourse  pleine  de  sul- 
taniehs.  Aïn-Saber  prit  les  pièces  d'or  et  en  fit  un  collier 
qu'il  mit  à  son  cou. 

Quand  la  clialeur  du  jour  s'affaiblissait  pour  faire 
place  aux  fraîches  sérénités  de  la  nuit,  Aïn-Salier  mon- 
tait sur  la  terrasse  de  sa  maison,  et  là,  immobile,  roulant 
son  chapelet  d'ambre  jaune  entre  ses  doigts,  il  regardait 
vers  les  jardins  du  serai  et  pensait  à  celle  qui  faisait  les 
délices  et  les  tourments  de  son  cœur.  Souvent  il  voyait 
sur  la  plate-forme  de  la  prison  une  vieille  femme  qui 
filait  en  chanteronnant  tout  bas  une  psalmodie  lente  et 
monotone  :  c'était  la  femme  du  geôlier.  Aïn-Salier  en- 
viait son  sort  ;  car  elle  avait  le  droit  de  se  promener  dans 
les  allées  du  jardin  où  peut-être  elle  pouvait  apercevoir 
la  reine.  Il  jalousait  le  destin  de  tous  ceux  qui  vivaientprès 
d'Oum-ecli-Chaour  ;  il  eût  voulu  être  son  icoglan,  son 
bouffon,  le  sais  qui  lui  amenait  son  cheval,  le  soldat  qui 
montait  la  garde  aux  portes  de  son  palais,  l'esclave  qui 
la  servait,  l'oiseau  qui  chantait  dans  ses  volières;  il  eût 
voulu,  dût-il  mourir  après,  passer  une  heure  à  ses  pieds 
pour  lui  raconter  tout  ce  que  renfermait  son  âme  endo- 
lorie. Le  jour  il  y  pensait,  la  nuit  il  en  rêvait;  et  pen- 
dant son  sommeil  il  revoyait  toujours  cette  créature 
charmante  qui  devant  lui  avait  relevé  ses  longs  cheveux; 
alors  il  se  réveillait  en  sursaut  et  pleurait  en  pensant  que 
jamais  elle  ne  serait  à  lui.  • 

Un  soir  qu'il  était  resté  sur  la  terrasse  plus  longtemps 
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que  de  coutume,  et  que  la  nuit  avait  étendu  ses  voiles 
constellés  sur  la  nature  endormie,  il  leva  les  mains  vers 
le  ciel  et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Mais  que  faut-il  donc  faire  pour  être  heureux  quand 
on  aime  ? 

Une  voix  c{u'il  reconnut  pour  celle  de  la  liuppe  lui 
répondit  du  haut  des  airs  : 

—  Il  faut  aimer  I 


Y 


Pendant  cju'Aïn-Saher  souffrait,  Oura-ech-Chaour, 
toujours  vivant  avec  son  cœur  solitaire,  continuait  à  se 
répandre  en  bienfaits  autour  d'elle,  comme  une  rosée 
bienfaisante,  sans  se  douter  des  sinistres  projets  que  des 
hommes  méchants  méditaient  à  l'ombre  de  sa  bonté.  En 
effet,  le  prince  Kafer,  tourmenté  par  son  ambition  et 
poussé  au  mal  par  l'envieuse  Djoufma,  ne  pouvait  vivre 
en  repos.  Aidé  de  sa  femme  et  de  quelques  amis  aussi 
pervers  que  lui,  il  préparait  depuis  longtemps  la  perte 
d'Oum-ecli-Chaour  et  l'usurpation  de  son  pouvoir.  Pour 
pallier  son  crime  aux  yeux  de  ses  confidents,  il  leur 
disait  : 

—  Le  ciel  lui-même  semble  s'opposer  à  ce  que  la 
reine  se  marie  jamais;  nous  avons  tous  été  témoins  des 
prodiges  que  Dieu  a  fait  éclater  jadis  pour  l'empêcher 
d'épouser  ceux  qu'elle  avait  librement  choisis;  c'est  un 
signe  manifeste  que  le  trône  du  Djarbekir  doit  apparte- 
nir à  la  princesse  Djouhna,  et  par  conséquent  à  moi. 
A  quoi  bon  attendre  encore  pour  entrer  en  possession 
d'un  empire  qui  m'est  légitimement  dû,  et  pourquoi  ne 
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pas  obéir  aux  arrêts  du  ciel  en  forçant  la  destinée  à  s'ac- 
complir ? 

Ses  conseillers  ne  manquaient  pas  de  lui  dire  qu'il 
raisonnait  à  merveille,  et  qu'il  devait  se  hâter  d'exécu- 
ter les  glorieux  desseins  qu'il  avait  conçus.  C'est  aussi  à 
quoi  il  songeait  jour  et  nuit.  11  avait  acheté  par  des  ca- 
deaux et  par  des  promesses  plusieurs  officiers  du  palais; 
et  sous  prétexte  de  se  composer  une  suite  imposante 
pour  aller  rendre  visite  au  khalife  siégeant  à  Bagdad,  il 
avait  réuni  près  de  lui  un  grand  nombre  de  ces  féroces 
cavaliers  du  Kurdistan  qui  n'ont  d'autres  lois  que  leurs 
fantaisies  et  d'autre  bonheur  que  le  pillage.  Souterrai- 
nenient,  ténébreusement,  Kafer  préparait  ses  voies;  il 
attendit  que  le  pèlerinage  sacré  eût  emmené  un  partie 
desiiommes  vaillants  de  Djarbekir,  pour  démasquer  enfin 
ses  trames  odieuses  et  pour  escalader  le  trône. 

Une  nuit,  pendant  que  tout  dormait,  ses  émissaires, 
enivrés  par  les  boissons  fermentées  qui  sont  en  horreur 
à  Dieu  l'unique,  se  répandirent  dans  la  ville,  s'emparèrent 
des  portes,  cernèrent  le  palais  et  se  préparèrent  à 
dompter  les  habitants  qui  tenteraient  de  leur  résister. 
Au  point  du  jour,  des  crieurs,  précédés  de  hérauts  son- 
nant des  trompettes,  parcoururent  les  rues  en  procla- 
mant la  déchéance  d'Oum-ech-Ghaour  et  l'avènement  de 
Kafer  et  de  Djoutina.  Le  peuple  fut  consterné;  les  cu- 
rieux s'assemblèrent  sur  les  places  ;  les  plus  hardis  pro- 
posèrent de  recourir  aux  armes  pour  défendre  les  droits 
imprescriptibles  de  leur  souveraine,  leur  bonheur  et  leur 
liberté.  C'est  alors  qu'on  fit  avancer  les  montagnards 
kurdes;  ils  se  précipitèrent  sur  les  inoffensifs  citoyens, 
les  percèrent  à  coups  de  flèches,  les  égorgèrent  à  coups 
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<le  sabre,  les  éventrèrent  à  coups  de  couteau,  peiidiicnt 
ar  les  pieds  leurs  cadavres  aux  portes  de  la  ville,  chas- 
sèrent dans  leurs  maisons  ceux  qui  vivaient  encore  et 
qu'affaiblissait  l'épouvante,  et  chantèrent  victoire  en 
criant  à  tue-tète  :  «  Vivent  le  prince  Kafer  et  la  reine 
Djoulina  !  »  Le  soir,  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  c'est- 
à-dire  que  la  ville  ensanglantée,  terrifiée,  éperdue,  ne 
remuait  pas  plus  qu'une  morte. 

Kafer  triomphait;  car,  de  son  côté,  il  n'était  pas  resté 
oisif.  Suivi  de  quelques  confidents  intimes,  il  avait,  au 
miUeu  de  la  nuit,  forcé  l'entrée  des  appartements  de  la 
reine,  en  massacrant  les  gardes  surpris  dans  leur  premier 
sommeil.  Oum-ech-Chaour,  faillie,  douce,  abandonnée, 
avait  compris  que  nulle  résistance  ne  pouvait  la  défen- 
dre, et  comme  elle  avait  une  grande  àme,  elle  s'était 
livrée  sans  plainte  à  ses  persécuteurs,  en  se  contentant  de 
dire  au  prince  Kafer  : 

—  Je  prie  Dieu  que  ce  crime  ne  retombe  point  sur 
votre  tète. 

Kafer,  toujours  escorté  de  ses  acolytes  et  emmenant 
avec  lui  Oum-ech-Chaour,  à  laquelle  on  avait  à  peine 
laissé  le  temps  de  se  vêtir,  traversa  les  jardins  du  serai, 
et  heurtant  à  la  porte  de  la  tourelle  qui  servait  autrefois 
de  prison,  il  réveilla  le  geiMier.  Celui-ci  vint  ouvrir,  et 
Kafer  lui  dit  en  lui  remettant  la  reine  : 

—  Enferme  cette  femme  dans  ton  cachot  le  ])lus  secret 
et  reviens  me  parler. 

Le  geôlier  stupéfait  obéit.  Quand  il  fut  de  retour,  Ka- 
fer, (\m  se  promenait  avec  agitation  dans  une  allée,  le 
prit  à  part  et  lui  dit: 
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—  Écoute,  Kara-Sekkin  ^  ta  fortune  peut  devenir 
grande,  et  je  te  donnerai  beaucoup  d'or  si  tu  veux  m'o- 
béir.  Cette  Oum-eclj-Cbaour  traliissait  son  peuple  qui 
m'a  proclamé  roi;  je  me  fie  à  toi  qui  es  un  bon  servi- 
teur; plus  tard,  tu  auras  une  maison  pour  vivre  en  paix 
et  je  placerai  tes  (ils  dans  mon  armée;  tu  peux  sauver  le 
royaume  de  Djarbekir.  Rentre  dans  la  prison  et  tue 
Oum-ecb-Chaour  sans  la^  faire  souffrir,  car  Dieu  défend 
d'êlre  méchant.  Ce  matin,  quand  le  jour  sera  levé,  viens 
au  palais;  apporte-moi  la  ceinture  de  la  reine  teinte  de 
son  sang,  afin  que  j'aie  la  preuve  de  sa  mort,  et  pour 
commencer  mes  générosités  envers  toi,  je  te  donnerai 
mille  sultan iehs.  - 

—  Je  le  ferai ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  répondit  Kara- 
Sekkin. 

Le  prince  Kafer  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
joie,  et  il  s'éloigna  en  disant  à  ses  amis  : 

—  Nous  sommes  sauvés,  le  royaume  est  à  nous  ! 

Le  geôlier  remonta  chez  lui,  prit  son  coutelas,  et  se 
mit  à  l'aiguiser  durement  sur  une  pierre.  A  ce  bruit,  sa 
femme,  qui  s'appelait  Bédra,  et  qui  n'était  autre  que 
celte  vieille  fileuse  dont  Aïn-Salier jalousait  le  sort, 
se  réveilla.  Comme  elle  était  d'humeur  assez  querelleuse, 
surtout  lorsqu'on  interrompait  mal  à  propos  son  som- 
meil, elle  se  mit  à  crier  : 

—  Eh!  fils  du  diable,  veux-tu  bien  laisser  là  ta  pierre 
et  ton  couteau,  et  venir  dormir  ?  Tu  auras  bien  le  temps, 
quand  le  soleil  aura  paru,  de  faire  ta  bruyante  be- 
sogne ! 

—  Tais-toi,  femme,  tais-toi;  tourne-toi  du  côté  de  la 

1  Le  noir  Coutelas. 
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muraille,  répondit  Kara-Sckkin.  Si  j'aiguise  mon  couteau 
pendant  la  nuit,  ne  t'en  occupe  pas;  au  soleil  levé,  je 
t'apporterai  mille  sultanieljs  d'or. 
Bédra  crut  que  son  mari  était  devenu  fou. 

—  As-tu  mangé  tant  d'opium  que  ta  cervelle  se  soit 
envolée?  dit-elle;  mille  sullaniehs  d'or!  Allons,  mon 
pauvre  homme,  tu  rêves;  laisse  là  tes  billevesées  et  viens 
te  coucher. 

—  Je  ne  rêve  pas,  répliqua  le  mari;  et,  pour  prouver 
à  sa  femme  qu'il  disait  la  vérité,  il  lui  raconta  tout  ce 
qui  venait  de  se  passer;  qu'Oum-ech-Ghaour  était  ren- 
fermée dans  la  prison ,  et  que  s'il  la  tuait ,  comme 
il  en  avait  reçu  l'ordre,  il  aurait  une  grosse  somme  d'ar- 
gent. 

En  entendant  ces  mots,  Bédra,  qui  était  bonne  au  fond, 
malgré  son  caractère  acariâtre,  sauta  à  bas  du  lit,  courut 
vers  Kara-Sekkin,  et  lui  saisissant  les  mains,  elle  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Eh  !  mon  homme ,  tu  ne  feras  pas  cela  î 

—  Si,  ma  foi  !  je  le  ferai  ;  nous  aurons  beaucoup  d'or, 
une  maison  pour  nous,  et  pour  nos  fils  des  grades  dans 
l'armée. 

Bédra  se  mit  à  pleurer,  et  se  jetant  aux  genoux  de  son 
mari,  elle  lui  dit  à  travers  les  sanglots  qui  entrecoupaient 
ses  paroles  : 

—  Ah  !  par  le  Dieu  vivant,  ne  fais  point  un  si  méchant 
crime  ;  garde-toi  pur  pour  le  dernier  jour,  ou  sans  cela  lu 
iras  brûler  éternellement  dans  les  flammes  soufflées  par 
Eblis  \  Oum-ech-Chaour  était  douce  comme  un  sou- 
rire; elle  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne;  laisse-moi 

1  Le  diable. 
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la  sauver,  et  si  jamais  elle  remoQle  sur  son  trône, 
tu  auras  de  grands  honneurs  et  des  ricliesses  inépui- 
sables. 

—  J'ai  promis  de  la  tuer,  s'écria  Kara-Sekkin  en  ho- 
chant la  tête. 

—  Qu'importe  ta  promesse!  Dieu  ne  la  reconnaît  pas; 
dois-tu  obéir  aux  ordres  du  prince  Kafer  qui  est  une 
iniquité  vivante?  Par  nos  enfants  que  j'ai  portés  dans 
mon  sein,  que  j'ai  nourris  de  mon  lait,  que  j'ai  élevés 
dans  la  crainte  des  prévarications,  mon  homme,  ne  fais 
point  cela.  Si  tu  me  refuses,  je  vais  monter  sur  la  ter- 
rasse de  la  tourelle  ,  et  je  crierai  de  toutes  mes  forces  • 
Oum-ech-Ghaour  est  prisonnière  ici  ;  habitants  de  Djar- 
bekir,  venez  la  délivrer  ! 

—  Le  diable  te  torde  le  cou ,  trompette  de  malheur  ! 
dit  le  geôlier  en  jetant  son  couteau  loin  de  lui  ;  que 
veux-tu  que  je  fasse?  puis-je  perdre  mille  sultaniehs 
d'or,  une  fortune  ! 

—  Eh  bien,  reprit  la  bonne  Bédra,  tu  diras  que  tu  as 
tué  Oum-ech-Chaour,  et  le  prince  Kafer  te  donnera  ce 
qu'il  t'a  promis. 

—  :^iais  tu  oublies  que  je  dois  montrer  la  ceinture 
trempée  dans  le  sang  de  la  reine. 

—  N'est-ce  que  cela  qui  t'inquiète?  répUqua  vivement 
la  femme.  Ah!  que  ces  hommes  sont  simples  !  Tu  tueras 
un  de  nos  moutons  ;  dans  son  sang  tu  ])aigrieras  la  cein- 
ture d'Oum-ecli-Cliaour,  et  tu  iras  la  porter  au  prince, 
qui  croira  tout  ce  que  tu  lui  diras,  car  Dieu  aveugle 
les  méchants. 

Kara-Sekkin  se  laissa  vaincre  ;  Bédra  descendit  auprès 
d' Oum-ech-Chaour,  qui  était  tristemBnt  assise  et  qui  se 


LES  TROIS  VIEILLARDS  DE  PIERRE  307 

disait,  en  sentant  des  larmes  couler  le  long  de  ses  joues 
pâlies  : 

—  Ah!  comme  il  a  été  mal  exaucé,  ce  poëte  aux  vers 
charmants  qui  me  souliaitait  tant  de  prospérités  pour  ma 
vie! 

—  Séchez  vos  pleurs,  ne  parlez  pas;  votre  mort  est 
ordonnée,  lui  dit  Bédra^en  se  prosternant  jusqu'à  ses 
pieds;  laissez-moi  prendre  votre  ceinture,  et  attendez- 
moi  avec  confiance;  bientôt  je  reviendrai,  nous  vous  ca- 
cherons, et,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  serez  sauvée. 

Quand  le  jour  fut  levé  ,  Kara-Sekkin  se  rendit  au  pa- 
lais ;  il  s'approcha  du  prince  Kafer,  et  lui  montra  l'écharpe 
teinte  de  sang. 

—  Où  as-tu  enfoui  le  cadavre?  dit  le  prince. 

—  Je  l'ai  enterré  dans  un  trou  profond  que  j'ai  creusé 
au  milieu  d'un  cachot  souterrain;  nul  jamais  ne  pourra 
l'y  découvrir. 

—  C'est  bien;  tu  es  un  bon  serviteur,  reprit  Kafer;  et 
il  lui  fit  donner  mille  sultaniehs  d'or.  Djoufina  entendit 
les  paroles  que  son  mari  échangeait  avec  le  geôlier  ;  elle 
fut  si  satisfaite  d'apprendre  la  mort  de  sa  sœur,  qu'elle 
détacha  un  gros  bracelet  en  perles  fines  qui  entourait  son 
bras  et  qu'elle  le  jeta  à  Kara-Sekkin. 

Cependant  la  vieille  Bédra,  secouant  la  lenteur  de  ses 
muscles  engourdis  par  l'âge,  avait  préparé  une  petite 
-chambre  qui  se  trouvait  située  près  de  la  sienne;  des 
fenêtres  défendues  par  de  fins  treillages  de  bois  étroite- 
ment entre-croisés  empêchaient  d'être  vu  de  l'extérieur 
€t  permettaient  cependant  de  voir  dans  la  rue  et  sur  les 
terrasses  des  maisons  voisines;  un  divan  couvert  en  co- 
tonnade servait  «1  la  fois  de  siège  et  de  lit  ;  (juelques  vieux 
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manuscrits  à  demi  rongés  par  les  vers  et  oubliés  sans 
doute  par  un  ancien  prisonnier  d'État,  gisaient  dans  un 
coin;  cela  était  petit,  mais  gai;  on  y  entendait  cliantcr 
les  oiseaux,  on  y  sentait  le  parfum  des  fleurs  du  jardin. 
Ce  fut  là,  dons  ce  pauvre  réduit,  que  Bédra  fit  cacher 
Oum-ech-Chaour. 

—  Hélas!  lui  dit-elle  en  lui  montrant  cette  misérable 
retraite  où  elle  devait  vivre  loin  de  tous  les  yeux,  ce  n'esl 
point  un  palais  semblable  à  ceux  que  vous  avez  habités, 
ô  reine;  mais  du  moins  ici  vous  serez  à  l'abri  de  toute 
violence  ;  on  vous  croit  morte;  Kafer  se  réjouit  en  pen- 
sant qu'il  est  délivré  de  vous;  mais,  patience!  Dieu  finit 
toujours  par  reconnaître  les  siens,  et  peut-être  remon- 
terez-vous  bientôt  sur  le  trône  que  le  parjure  va  souiller 
de  sa  présence. 

Oum-ech-Chaour  se  jeta  dans  les  bras  de  la  bonne 
vieille  et  l'embrassa  tendrement. 

Bédra  apporta  à  la  reine  des  vêtements  communs,  cacha 
ses  cheveux  blonds  sous  un  turban  d'étoffe  grossière,  lui 
prêta  une  quenouille,  du  lin,  et  lui  dit  :  i 

—  Ayez  toujours  soin  de  bien  vous  cacher;  mais  si 
par  hasard  quelques-uns  des  amis  de  mon  mari  vous* 
apercevaient  en  venant  nous  voir,  nous  leur  dirions  que 
vous  êtes  ma  nièce  récemment  arrivée  du  village  de  Kini, 
et  vous  rentreriez  vite  dans  votre  appartement ,  afin  de 
n'être  pas  reconnue. 

Oum-ech-Chaour  était  bien  .triste,  mais  elle  pensait' 
moins  à  son  propre  malheur  qu'à  la  grande  infortune 
qui  venait  de  frapper  ses  peuples.  Chaque  jour,  en  effet,  ' 
elle  apprenait  quelque  récente  cruauté  du  prince  Kafer, 
dont  la  tyrannie  ne  gardait  plus  de  mesure.  Quand,  par 
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liasard,  elle  demandait  à  Bédra  des  nouvelles  des  offi- 
ciers qui  l'entouraient  jadis,  de  ceux  qu'elle  aimait  par- 
dessus les  autres:  Ils  sont  morts,  lui  répondait-on;  Kafer 
les  a  fait  tuer  pour  les  dépouiller  de  leurs  biens.  D'au- 
tres, attachés  par  les  coudes  les  uns  aux  autres,  comme 
des  malfaiteurs,  avaient  été  conduits  dans  des  pays  mal- 
sains où  on  les  forçait,  à  coups  de  fouet,  à  défriciier  des 
marais,  à  creuser  des  canaux,  à  abattre  du  bois.  Le 
royaume  de  Djarbekir  était  en  deuil  et  comme  étouffé 
sous  le  poids  du  nouveau  règne ,  qui  inspirait  une  telle 
terreur  que  les  plus  hardis  courbaient  le  front  sans  oser 
se  plaindre.  Quand  Oum-ech-Chaour  entendait  ces  exé- 
crables nouvelles,  elle  laissait  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine et  pleurait  avec  amertume. 

Elle  était  plus  charmante  que  jamais  dans  sa  tristesse 
et  sous  ses  rudes  vêtements;  la  fatigue  des  insomnies 
avait  agrandi  ses  yeux  qui  semblaient  nager  sous  des 
paupières  toujours  humides  ;  son  teint  pâli  était  d'une 
blancheur  extraordinaire,  et  ses  lèvres,  qui  ne  souriaient 
plus,  restaient  souvent  muettes  pendant  des  journées 
ivQntières.  Elle  filait,  et  tout  en  tordant  le  lin  déUé  sous 
*ses  doigts  plus  déhés  encore,  elle  suivait  le  cours  de  ses 
pensées  pénibles  qui  lui  rappelaient  sa  misérable  aven- 
ture ,  ou  ,  s'en  allant  sur  l'aile  l^leue  des  rêves ,  elle 
échappait  à  la  réalité  par  les  merveilleuses  aventures 
qu'elle  imaginait  pour  son  avenir.  Parfois  aussi  elle  lisait, 
mais  bien  souvent  sesyeux  seuls  parcouraient  les  lignes  et 
son  esprit  s'entretenait  avec  ses  chimères  douloureuses. 
Quand  la  journée  était  près  de  finir,  elle  s'asseyait  sur 
le  divan,  devant  la  moucharabie,  et  regardait  ce  qui  se 
passait  autour  du  donjon.  Elle  écoutait  les  bruits  de  la 
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ville,  suivait  d'un  œil  curieux  les  habitants  qui  rentraient 
dans  leurs  demeures,  pensant  aux  joies  domestiques  qui 
les  attendaient  au  retour,  à  la  femme  laborieuse,  aux 
enfants  souriants,  au  repas  de  famille;  et,  faisant  un 
triste  retour  sur  ses  misères,  sur  son  isolement,  sur  sa 
déchéance,  elle  pleurait,  et,  sans  accuser  le  sort,  de- 
mandait à  Dieu  de  la  déhvrer. 

Parmi  ses  anciens  sujets  dont  elle  prenait  ainsi  plaisir 
à  regarder  invisiblement  les  acies,  il  en  était  un  qui  lui 
inspirait  un  intérêt  qu  elle  ne  pouvait  nettement  expli- 
quer :  c'était  un  jeune  liomme  dont  la  maison  s'élevait 
en  face  de  la  tourelle  de  la  prison.  Cliaque  soir,  il  mon- 
tait sur  la  terrasse  et  y  restait  de  longues  heures  absorbé 
dans  une  rêverie  dont  rien  ne  paraissait  pouvoir  le  dis- 
traire. Oum-ech-Cliaour,  qui,  toute  reine  qu'elle  avait 
été,  n'en  était  pas  moins  femme,  avait  vite  remarqué  la 
beauté  de  cet  inconnu.  Son  visage,  qui  peignait  une  in- 
exprimable douleur,  s'illuminait  de  deux  yeux  si  doux, 
si  doux,  qu'Oum-ech-Chaour  ne  pouvait  les  voir  sans 
être  troublée.  Un  singuher  phénomène,  dont  elle  se  fa- 
tiguait vainement  à  chercher  l'explication,  excitait  encore 
sa  curiosité  vers  lui.  Elle  s'était  aperçue  qu'il  portait  au 
cou  un  collier  de  forme  étrange,  auquel  pendaient  trois 
amulettes  resplendissantes  :  l'une  violette,  l'autre  l>lan- 
che,  la  dernière  rouge.  Or,  quand  la  nuit  venue  était  si 
profonde  qu'elle  déro])ait  aux  yeux  de  la  reine  tous  les 
objets  environnants,  l'amulette  blanche  brillait  alors  d'un 
tel  éclat,  qu'on  Teiit  volontiers  prise  pour  uile  étoile; 
c'est  même  à  la  lumière  qu'elle  répandait  qu'Oum-ech- 
Chaour  reconnaissait  que  le  jeune  homme,  disparu  dans 
l'ombre,  rêvait  encore  sur  la  terrasse.  Sans  savoir  pour- 


LES  TROIS  A  IKILLARDS  \)K  PI  KRRF  3H 

quoi,  ettc  établissait  entre  sa  proine  existence  et  celle  de 
l'inconnu  un  rapprochement  singulier;  il  lui  semblait 
que,  comme  elle,  il  devait  être  malbeureux,  séparé  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  en  proie  à  un  incurable  chagrin,  et 
qu'il  aspirait  vers  des  impossibilités  irréalisables.  Toutes 
les  fois  que,  dans  sa  solitude,  elle  faisait  des  projets  ou 
plutôt  des  rêves  de  fuite  et  de  liberté,  elle  y  associait, 
comme  malgré  elle,  celui  dont  le  talisman  brillait  pen- 
dant la  nuit.  Chaque  jour,  à  une  heure  si  régulièrement 
fidèle  qu'on  eût  pu  la  croire  convenue  entre  eux,  elle 
regardait  à  travers  la  moucharabie,  et  il  venait  s'asseoir 
sur  la  terrasse.  Si,  par  liasard,  il  était  en  retard,  elle  s'in- 
quiétait, elle  comptait  le  temps  avec  augoisse,  et  ne  se 
rassérénait  qu'en  le  voyant  })araître.  Quant  à  lui,  il  levait 
rarement  les  yeux  vers  ce  donjon  aveugle  et  muet,  et  il 
ne  soupçonnait  pas  qu'une  femme  jeune,  charmante  et 
reine,  le  contemplait  avec  un  intérêt  si  assidu. 

Un  soir  qu'Oum-ech-Chaour  ne  l'apercevait  plus  qu'à 
la  lueur  de  sa  blanche  aniulette,  elle  l'entendit  tout  à 
coup  pousser  un  sanglot  déchirant  et  parler  à  haute  voix, 
-  dans  un  mode  cadencé,  comme  s'il  récitait  des  vers.  Elle 
prêta  l'oreille,  et  à  travers  les  mots  dont  la  distance  ne 
lui  envoyait  que  le  bourdonnement  confus,  elle  crut  dis-, 
tinguer-son  nom. 

Toute  la  nuit  elle  pensa  à  lui,  et  le  lendemain,  n'y 
tenant  plus,  elle  dit  à  la  bonne  geôlière  dès  qu'elle  la 
vit  :  ' 

—  Mère  Bédra,  dis-moi ,  sais-tu  quel  est  ce  jeune 
homme  qui  demeure  en  face  de  la  prison  et  qui  chaque 
soir  monte  sur  sa  terrasse? 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ?  c'est  le  joyau  du  Djar- 
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bekir,  répondit  Bédra  ;  c'est  un  poëte  que  chacun  admire 
et  dont  cliacun  récite  les  vers  ;  il  est  de  pays  lointain  et 
se  nomme  Aïn-Saher. 

En  entendant  ce  nom,  Oum-ech-Chaour  sentit  quel- 
que chose  de  doux  comme  un  baiser  qui  passait  dans 
son  cœur,  et  elle  se  rappela  la  kacideh  qu'elle  avait  lue 
avec  tant  de  charme  lorsqu'elle  était  encore  sur  le  trône. 

Le  soir  du  même  jour,  pendant  qu'elle  le  considérait 
comme  d'habitude  et  que  tout  en  suivant  du  regard  ses 
moindres  mouvements  elle  se  racontait  les  phases  diffé- 
rentes de  sa  vie  royale  d'autrefois,  elle  poussa  un  cri  de 
surprise;  car  un  souvenir  étrange  venait  de  surgir  dans 
sa  mémoire,  vivant,  impérieux,  irrésistible. 

—  Clieikh-Saïd,  se  dit-elle  en  fermant  les  yeux  sous 
l'émotion  qui  la  dominait,  Gheikh-Saïd,  pourquoi  m'as- 
tu  dit  jadis  : 

Où  dois-tu  voir  celui  que  Dieu  réserve  à  tes  félicités? 

Est-ce  derrière  les  barreaux  d'une  prison?  Est-ce  dans  une  étoile? 

—  Celui  que  je  dois  aimer  est-il  donc  Aïn-Saher?  Je 
l'ai  vu  derrière  les  grilles  de  mon  cachot  ;  mais  alors  que 
signifie  l'étoile? 


VI 


Aïn-Saher  croyait,  comme  tout  le  monde,  qu'Oum- 
ech-Cliaour  n'existait  plus  et  il  se  désespérait.  Ainsi  que 
d'autres,  il  s'arma  pendant  ce  jour  néfaste  que  j'ai 
raconté;  mais  re]30ussé  par  le  nombre,  blessé  d'un  coup 
de  flèclie,  il  rentra  cliez  lui,  sentant  que  la  meilleure 
part  de  son  àme  était  partie.  Il  vivait  dans  la  désolation, 
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et  nuit  et  jour  pensait  à  cette  reine  qu'il  avait  aperçue 
pendant  quelques  minutes  et  qu'il  aimait  maintenant 
pour  toute  sa  vie.  Enveloppé  comme  dans  un  crêpe  fu- 
nèbre, il  ne  voyait  plus  rien  qu'à  travers  son  voile  de 
deuil.  Il  ne  travaillait  plus,  et  si  par  hasard  il  faisait  en- 
core des  vers,  c'étaient  des  lamentations  si  tristes  qu'elles 
eussent  fait  pleurer  les  animaux  féroces. 

—  Pourquoi  ne  pas  mourir,  se  disait-il  souvent,  puis- 
que celle  que  j'aime  habite  maintenant  dans  la  mort,  et 
que  là  seulement  je  pourrai  la  rencontrer? 

Cependant  ,  presque  tous  les  poètes  de  Djarbekir 
avaient  vite  oublié  le  règne  généreux  d'Oum-ech-Chaour 
et  s'étaient  mis  à  célébrer  l'usurpateur.  Pendant  quinze 
jours,  les  kacidelis,  les  poèmes,  les  chansons,  les  odes, 
les  distiques,  les  quatrains  étaient  tombés  drus  comme 
grêle  dans  le  palais,  aux  pieds  du  prince  Kafer  et  de 
Djoufina.  On  arrangeait  des  vers  qui  déjà  avaient  été 
récompensés  par  Oum-ech-Chaour,  afin  de  pouvoir  les 
servir  aux  nouveaux  souverains  ;  on  comparait  l'un  à 
Djiamchid,  on  assimilait  l'autre  à  Simrali,  et  l'un  et  l'au- 
tre, pour  payer  ces  lourdes  flatteries,  jetaient  quelques 
poignées  d'or  que  les  poètes  mercenaires  ramassaient  en 
se  prosternant.  Mais  ces  rimes  adulatrices  ne  satisfaisaient 
ni  Djoufina  ni  Kafer;  ils  eussent  voulu  être  chantés  par 
celui  là  seul  qui  se  taisait  avec  obstination  et  dont  chacun 
répétaient  les  louanges,  car  ils  comprenaient  ])ien,  tout 
aveugles  qu'ils  étaient,  que  les  vrais  poètes  donnent  seuls 
l'immortalité,  et  qu'un  vers  renfermant  une  grande  pensée 
dans  une  forme  magnifique,  vaut  mieux  que  tous  les 
poèmes  inspirés  par  la  cupidité. 

—  Çà,  dit  un  jour  le  prince  Kafer  en  parlant  à  sa 

18 
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femme,  cet  Aïn-Saher  manque  à  tous  ses  devoirs.  Pour- 
quoi n'a-l-il  pas  encore  célébré  notre  avènement?  Je  le 
ferai  reconduire  hors  du  Djarbekir  avec  force  bourrades 
s'il  ne  se  dépêche  de  nous  chanter  l'un  et  l'autre. 

—  Aïn-Saher  n'est  point  sans  doute  un  homme  comme 
les  autres,  répondit  Djoufina;  il  faut  le  faire  venir  et  lui 
demander  des  vers;  il  sera  ébloui  par  les  magnificences 
de  notre  cour,  et  composera  sur  nos  grandeurs  une  belle 
kacideh  qui  vaincra  le  temps  et  portera  notre  double  nom 
jusqu'à  la  fm  des  âges. 

Des  officiers  du  palais  se  rendii  enl  alors  chez  Aïn- 
Saher,  lui  donnèrent  brutalement  l'ordre  d'avoir  à  se 
présenter  devant  le  prince,  et  comme  il  hésitait,  ils  l'em- 
menèrent. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  le  palais  qu'avait  habité  Oum- 
ech-Chaour,  le  fils  de  Bedreddin  refoula  un  sanglot  qui 
montait  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

—  Oh  !  disait-il  tout  bas ,  c'est  donc  ici  que  tu  as 
vécu,  créature  adorée  qui  n'est  plus  parmi  nous  ;  que 
me  veulent  ceux  qui  t'ont  persécutée;  pourquoi  ne  me 
laissent-ils  pas  attendre  paisiblement  la  mort  en  pensant 
à  toi? 

On  le  lit  entrer  dans  une  grande  salle  où  Kafer  et  Djou- 
fina  étaient  assis  sur  un  divan.  Dès  que  Djoufina  l'aperçut, 
elle  ne  put  détourner  son  regard  de  lui,  car  jamais  elle 
n'avait  vu  encore  un  être  si  beau,  jamais  elle  n'avait  vu 
sur  des  traits  plus  intelligents  une  mélancolie  plus  tou- 
chante. Un  trouble  profond  s'était  emparé  d'elle,  et  elle 
écoutait  sa  pensée  qui  lui  répétait  :  «Gomme  elle  doit 
être  heureuse  celle  qui  est  aimée  de  lui!  » 

—  Holà!  Aïn-Saher,  dit  le  prince  d'une  voix  rude. 
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on  })rétend  que  tu  «^s  un  grand  poëte  ;  conimcnl  se  fait- 
il  que  je  ne  le  saclie  pas  par  moi-même?  Toi  qui  sais 
tout  chanter,  pourquoi  n'as- tu  pas  célébré  notre  fortune 
agrandie? 

—  La  poésie  est  semblable  à  la  source  d'eau  vive  qu'on 
rencontre  parmi  les  sables,  répondit  Aïn-Saber;  quand 
le  vent  est  mauvais  et  que  l'atmosphère  est  lourde,  elle 
tarit  et  nul  n'y  peut  plus  boire. 

—  L'atmosphère  est  légère  et  le  vent  est  propice, 
répliqua  Kafer  avec  emportement  ;  vois  nos  splendeurs, 
et  ose  dire  que  je  ne  suis  pas  le  plus  puissant  souverain 
du  monde. 

—  Dieu  est  le  plus  grand!  dit  Ain-Saheren  baissant  les 
yeux. 

—  Et  notre  seigneur  Mahomet  est  son  apôtre,  reprit 
Kafer,  je  le  sais  depuis  longtemps.  Écoute-moi,  je  sais 
que  les  poètes  sont  des  gens  facilement  irritables,  je 
veux  bien  te  parler  avec  douceur;  fais  pour  la  reine 
Djoufina  et  pour  moi  une  belle  kacideh  en  vers  reten- 
tissants, et  j'ouvrirai  sur  toi  le  nuage  de  mes  faveurs; 
tu  vivras  à  notre  cour,  et  chacun  enviera  ton  sort. 

—  Tu  vivras  près  de  nous,  et  de  grands  bonlieurs  te 
sont  réservés  si  tu  veux  nous  obéir,  dit  Djouflna  qui  fré- 
missait à  cette  seule  pensée  qu'Aïn-Saher  serait  toujours 
présent  à  ses  yeux. 

—  Et  si  je  n'obéis  pas,  demanda  Aïn-Saher  avec  un 
sourire  dédaigneux,  si  je  ne  veux  pas  qu'on  envie  mon 
sort,  si  je  préfère  ma  médiocrité  studieuse,  si  je  ne  puis 
faire  jaillir  pour  toi,  ô  prince,  la  veine  épuisée  de  mon 
inspiration  ? 

—  Oh!  alors,  s'écria  Kafer  rouge  de  fureur,  tu  seras 
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jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  et  je  te  ferai  manger  par 
des  scorpions.  Tu  me  parais  être  un  insupportable  rai- 
sonneur. Songe  bien  à  mes  paroles  :  de  grandes  récom- 
penses ou  la  mort,  choisis  î 

—  Tes  menaces  n'effrayent  point  mon  âme,  car  celui 
qui  est  au-dessus  de  nous  a  dit  par  la  voix  de  son  Pro- 
pliète  :  ((  Quant  à  ceux  qui,  sacrifiant  la  vie  d'ici-bas  à 
la  vie  future,  combattent  dans  la  voie  de  Dieu,  qu'ils 
succombent  ou  qu'ils  soient  vainqueurs,  nous  leur  don- 
nerons une  récompense  généreuse  *.  » 

Puis,  comme  chacun  se  taisait,  effrayé  de  l'audace 
d'Aïn-Saijer,  il  pensa  à  Oum-ech-Ghaour;  il  pensa  que 
sa  destinée  le  poussait  peut-être  à  être  réuni  à  elle  dans 
la  mort,  et  il  reprit  • 

—  Soit!  prince;  tu  veux  que  je  te  chante,  je  te  clian- 
terai  ;je  célébrerai  tes  hauts  faits,  tes  vertus  et  ta  gloire; 
dans  huit  jours  je  reviendrai,  et  tu  comparaîtras  devant 
mes  vers. 

A  ces  mots  il  s'éloigna,  pendant  que  Djoufma  eût  voulu 
courir  après  lui  et  lui  dire  en  s' enivrant  de  son  regard  : 
Je  t'aime  et  je  t'aimerai;  ce  n'est  point  de  l'or  que  je 
t'offre,  c'est  de  l'amour;  obéis  donc,  car  mon  cœur  est 
éperdu,  et  moi  qui  suis  la  reine,  je  te  supplie  d'avoir 
pitié  de  moi. 

Djoufma  restait  blessée  d'un  mal  incurable;  sa  pensée, 
uniquement  occupée  d'Aïn-Saher,  lui  rappelait  sans 
cesse  le  jeune  poète;  une  insurmontable  lassitude  s'était 
emparée  d'elle  ;  elle  restait  souvent  des  heures  entières 
à  demi  couchée  et  rêvant ,  les  yeux  ouverts,  à  celui 
qu'elle  désirait  ;  si  elle  eût  c4dé  au  besoin  impérieux 

i  Korarij  chap.  iv,  v.  76. 
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qu'elle  éprouvait  de  le  voir,  elle  l'eiit  envoyé  chercher 
toui  de  suite,  pour  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander 
l'aumône  de  sa  tendresse. 

Elle  lutta  contre  la  volonté  de  son  cœur,  mais  elle  ne 
fut  pas  la  plus  forte,  et,  vaincue,  énervée,  brûlant  de 
feux  étranges,  elle  appela  près  d'elle  une  vieille  esclave 
qui  depuis  longtemps  était  la  confidente  de  ses  caprices  ; 
car  en  fait  de  semblables  aventures,  on  peut  croire  que 
Djoufma  n'en  était  point  à  son  coup  d'essai. 

—  Va,  lui  dit-elle,  va  vite  chez  Ain-Saher  le  poëte  ; 
dis-lui  qu'une  femme,  ne  me  nomme  pas,  l'attendra 
cettenuit  dans  les  jardins  du  serai;  va,  tu  le  conduiras 
toi-même,  tu  le  feras  entrer  parla  porte  cachée  ;  puis  tu 
viendras  me  prévenir,  et  je  sais  alors  ce  qu'il  me  restera 
à  faire. 

—  Mais  si  le  prince  se  réveille,  objecta  la  vieille,  et 
que,  te  cherchant  à  ses  côtés,  il  ne  te  trouve  pas,  ô  reine, 
que  pensera-t-il? 

—  Il  ne  se  réveillera  pas,  reprit  Djoufina;  moi-même, 
ce  soir,  je  préparerai  son  opium,  et  je  te  jure  qu'il  dor- 
mira jusqu'à  demain,  emporté  dans  le  pays  des  songes. 

La  vieille  s'éloigna  et  revint  au  bout  d'une  heure  avec 
la  mine  piteuse  d'un  messager  qui  apporte  une  mau- 
vaise nouvelle. 

—  Eh  bien?  s'écria  Djoufina  en  s'élançant  vers  elle. 

—  Il  ne  viendra  pas,  dit  la  vieille  ;  à  mes  prières,  à 
mes  supplications,  il  n'a  répondu  que  par  des  refus  in- 
vincibles. «  0  mère,  m'a-t-il  dit,  apprends  à  celle  qui 
t'envoie  que  mon  cœur  est  parti  ;  que  celle  dont  tu  ne 
prononces  pas  le  nom  oublie  qu'elle  m'a  vu  ;  tu  arrache- 
rais plus  facilement  une  larme  d'un  caillou  qu'un  cri  d'a- 

it. 
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mour  (le  mon  âme  éteinte.  »  Et  comme  j'insistais,  il  m'a 
donné  une  y)oignée  d'or  et  m'a  poliment  mise  à  la  porte. 

—  Ah  !  vieille  louve!  s'écria  Djoufina  en  battant  son 
esclave,  tu  l'as  effraj^é  avec  ton  laid  visage,  et  tu  n'as  pas 
su  lui  parler. 

La  confidente  s'enfuit,  et  Djoufina  se  mit  à  pleurer  de 
colère  et  de  honte. 

Cependant  l'époque  fixée  par  Ain-Saher  était  arrivée  ; 
le  malin  même  du  huitième  jour,  Kafer  avait  envoyé 
chez  le  poète  et  lui  avait  fait  dire  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Je  suis  prêt  !  avait  répondu  Aïn-Saher. 

Le  prince  réunit  toute  sa  cour  autour  de  lui,  et,  ac- 
compagné de  sa  femme,  il  attendit  le  fils  de  Bedreddin. 
Chacun  pensait  qu'on  allait  entendre  une  large  poésie, 
pleine  de  métaphores  et  de  comparaisons  plaisantes  pour 
les  deux,  souverains.  Aïn-Salier  entra;  il  marchait  ferme 
et  droit  devant  lui,  fixant  ses  yeux  sur  Kafer  vêtu  d'or 
et  de  diamants.  Il  ne  voyait  pas  Djoufina,  brisée  d'émo- 
tion, enfiévrée,  haletante,  car  c'était  moins  l'amour  qui 
s'était  abattu  sur  elle  que  des  désirs  impurs,  semblables 
à  une  volée  de  corbeaux. 

Un  grand  silence  se  fit,  et  Ain  Salier  commença  : 

Quand  le  jour  du  jugement  dernier  sera  venu  ;  quand  le  Prophète 

Plaidera  vainement  la  cause  des  liomnies  souillés  de  crimes  ; 

Quand  Eblis  rira  en  pensant  aux  tortures  qu'il  réserve  aux  méchants; 

0  prince  Kafer  I  quand  tu  apparaîtras  en  tremblant  devant  la  justice  éternelle, 

Tu  entendras  se  fermer  pour  toujours  les  portes  d'émeraude  du  paradis, 

Et  Dieu,  d'une  voix  plus  terrible  que  l'ouragan  furieux,  plus  affligée 

Que  les  lamentations  d'une  mère  qui  a  perdu  ses  enfants,  te  dira  : 

0  infidèle,  pourquoi  as-tu  les  mains  rouges?  Alors   la  blanche  Oura-ech- 

Chaour, 
Toute  resplendissante  de  ses  vertus,  apparaîtra  derrièie  tes  crimes  à  face  de 

monstre... 
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Un  murmure  d'indignation  s'éleva  comme  une  tem- 
pête au  milieu  des  assistants,  et  Aïn-Salier  s'interrompit 
en  entendant  un  cri  de  désolation.  C'était  Djoufina  qui 
venait  de  s'évanouir.  On  s'empressa  autour  d'elle,  pen- 
dant quedes soldats  s'emparaient  d'Aïn-Saher  impassible. 

Entourée  de  ses  femmes,  la  reine  ne  tarda  pas  à  re- 
venir à  elle,  et  son  premier  soin  fut  de  regarder  vers  le 
poète  et  de  se  réjouir  en  reconnaissant  que  Kafer  ne 
l'avait  pas  fait  massacrer  dans  le  premier  moment  de  sa 
fureur. 

Le  prince  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  La  vie  de  cet  homme  vous  appartient,  car  il  mérite 
la  mort,  non  pas  pour  ses  insultes,  qui  ne  peuvent  mon- 
ter jusqu'à  nous,  mais  parce  qu'il  vous  a  causé  une 
grande  horreur,  ô  Djoufma,  et  que  tout  ce  qui  vous  dé- 
plaît doit  mourir.  Daignez  donc  ordonner  le  genre  de 
supplice  auquel  il  doit  être  livré. 

—  Prince,  répondit  Djoufma  d'une  voix  mourante,  cet 
liomme  a  sans  doute  été  poussé  par  nos  ennemis  ;  il  se 
repentira  peut-être.  Ne  versons  pas  le  sang  des  poètes, 
car  Dieu  sait  le  féconder  contre  ceux  qui  l'ont  répandu. 
Donnons  à  celui-ci  le  temps  de  réparer  son  crime.  Qu'il 
soit  enfermé  dans  la  prison  de  la  tourelle,  seul,  privé 
de  lumière,  pendant  huit  jours  encore,  et  si  au  bout  de 
ce  temps,  il  persiste  dans  sa  haine,  alors  que  sa  mort 
soit  résolue! 

Djoufma  parlait  ainsi,  car  elle  espérait  réussir  facile- 
ment à  fléchir  Ain-Saher,  qu'une  semaine  de  captivité 
et  la  perspective  du  supplice  pouvaient  affaiblir  et  ef- 
frayer. 

Aïn-Saher  fut  conduit  h  la  prison;  on  l'enferma  dans 
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un  cachot  humide  ;  des  salamandres  rampaient  sur  les 
dalles,  des  animaux  gluants  grimpaient  le  long  des 
murs;  il  n'avait  pour  dormir  qu'une  botte  de  paille  à 
moitié  moisie;  une  obscurité  profonde  l'entourait  de 
toutes  parts.  Quand  il  fut  seul,  il  porta  la  main  à  son 
talisman  et  il  se  dit  : 

—  Qu'importe  la  mort  !  ô  Vieillards  de  pierre,  n'ai-je 
point  fait  mon  devoir? 

11  lui  sembla  alors  que  les  amulettes  vibraient  entre 
ses  doigts. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  était  là,  tranquille  avec  sa 
conscience  et  pensant  à  Oum-ecli-Ghaour,  lorsqu'il  vit 
entrer  dans  sa  prison  cette  vieille  esclave  qui  avait  été 
le  chercher  chez  lui. 

—  Aïn-Saher,  lui  dit-elle,  tu  n'as  plus  que  six  jour 
pour  te  repentir;  une  mort  effroyable  t'attend.  Celle  qui 
m'a  dépêchée  vers  toi  et  qui  ne  cesse  de  t'aimer  me 
charge  de  te  dire  :  «  Je  peux  te  sauver  si  tu  veux  être  à 
moi.  X) 

Il  lui  répondit  • 

—  Il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  ma  tête  sans  la 
permission  de  celui  qui  fut  l'ami  d'Abraham;  dis  à  celle 
qui  t'envoie  :  «  Le  cœur  d' Aïn-Saher  ne  lui  appartient 
plus  :  une  morte  l'a  emporté  dans  son  linceul.  » 


VU 


Depuis  deux  jours,  Oum-ech-Chaour  ne  dormait  pas, 
car  depuis  deux  jours  elle  ne  voyait  plus  Aïn-Saher.  Son 
cœur,  écrasé  de  prévisions  sinistres,  battait  mal  dans  sa 
poitrine;  elle  ne  filait  plus,  ne  lisait  plus  et  s'apercevait 
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enfin,  aux  angoisses  qui  la  dévoraient,  qu'un  amour  pé- 
nétrant s'était  emparé  d'elle.  Sa  pensée  douloureuse 
tournait  en  elle  sans  pouvoir  sortir  des  préoccujja lions 
qui  l'accablaient;  elle  oubliait  les  maliieurs  de  son  passé, 
les  misères  de  son  présent,  les  craintes  de  son  avenir,  et 
se  disait: 

—  Sa  vue  était  la  seule  joie  de  ma  vie;  si  cela  aussi 
m'est  arraché,  que  vais-je  devenir? 

Comme  elle  pleurait  silencieusement,  assise  à  la  mou- 
charabie,  tâcliant  de  pénétrer  l'obscurité  pour  chercher 
au  milieu  de  l'ombre  l'amulette  éblouissante  qu'elle  n'y 
voyait  pas,  la  bonne  geôlière  entra. 

—  0  reine!  lui  dit-elle  en  la  saluant,  pourquoi  ces 
larmes?  remercie  Dieu,  qui  a  permis  à  la  dernière  de 
tes  esclaves  de  pouvoir  sauver  ta  vie;  le  règne  du  mé- 
chant ne  peut  durer,  et  bientôt  tu  ressaisiras  le  sceptre 
du  Djarbekir. 

— Ah!  ce  n'est  pas  mon  trône  que  je  pleure,  répondit 
Oum-ech-Chaour  en  laissant  éclater  son  âme;  que  me 
font  ma  couronne  et  mes  peuples?  Je  pleure  et  j'ai  en- 
vie de  mourir,  parce  que  depuis  deux  soirées  je  n'ai 
point  aperçu  celui  que  mes  yeux  ne  peuvent  se  lasser  de 
contempler.  Toi  qui  as  été  si  secourablement  bonne  pour 
moi,  mère  Bédra,  toi  qui  as  la  Uberlé,  va  voir,  au  nom 
de  Dieu,  s'il  n'est  pas  arrivé  quelque  mallieur  au  poêle 
Ain-Saher! 

—  Hélas!  repartit  Bédra  étonnée,  je  puis  te  le  dire 
sans  quitter  ta  chambre.  J'ignore  comment  Aïn-Sahor  a 
offensé  Kafer  et  Djoufina,  mais  je  sais  qu'il  est  enfermé 
ici  et  que  dans  six  jours  il  doit  être  mis  à  mort. 

En  entendant  ces  mots,  Oum-ecli-Chaour  se  renversa 
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en  riirière,  ferma  les  yeux,  et  do  ses  deux  moins  serra 
son  cœur  défaillant. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  puisqu'il  doit  mourir,  puis- 
que c'est  lui  que  j'ai  aperçu  à  travers  les  barreaux  d'une 
prison,  puisque  la  vie  me  deviendra  tout  à  fait  insup- 
porlable  le  jour  où  il  perdra  la  sienne,  je  veux  le  voir,  je 
veux  qu'il  sache  au  moins  qu'il  a  été  aimé  par  cette  pau- 
vre reine  dont  naguère  il  chantait  les  gloires. 

—  Y  penses-tu?  dit  Bédra. 

—  Je  pense  qu'il  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre, 
interrompit  vivement  Oum-ech-Ghaour,  je  pense  que 
toute  ma  joie  est  en  lui  et  que  je  donnerais  mon  exis- 
tence entière  pour  pouvoir  lui  dire  ce  qui  se  passe  en 
moi.  0  mère  Bédra,  la  nuit  est  profonde,  nul  ne  peut 
nous  voir,  tu  connais  les  détours  de  cette  prison,  mène- 
moi  vers  le  cachot  d'Aïn-Saher;  par  ton  âme  éternelle! 
je  te  jure  que  tout  ceci  est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Quoique  tu  sois  morte  pour  tes  sujets,  ô  Oum- 
ech-Chaour,  répondit  Bédra,  tu  es  toujours  la  reine  et 
je  dois  t'obéir;  Kara-Sekkin  dort  comme  un  ivrogne 
qu'il  est,  les  deux  soldats  qui  veillent  hors  de  la  tourelle 
ne  nous  entendront  pas;  viens  donc,  et  que  Dieu  nous 
protège  ? 

Oum-ech-Chaour  suivit  silencieusement  Bédra,  qui 
portait  une  lanterne;  elle  descendit  ainsi  de  nombreux 
escaliers,  traversa  de  longs  couloirs  et  arriva  enfin  de- 
vant une  porte  basse  garnie  de  solides  serrures;  Bédra 
fit  adroitement  ghsser  les  verrous,  et  poussant  le  battant 
de  chêne,  elle  entra  dans  la  froide  cellule  d'Aïn-Saher. 

Couché  sur  la  paille,  il  dormait.  Son  visage  rayonnait 
de  beauté,  et  sa  respiration  paisible  soulevait  sa  poitrine 
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OÙ  brillaient  les  trois  amulettes;  Oum-ech-Gliaour  se 
pendia  vers  lui,  et  prenant  entre  ses  mains  le  talisman 
qui  l'avait  si  souvent  étonnée,  elle  y  lut  le  mot  :  Aime  ! 

—  C'est  un  ordre,  se  dit-elle,  et  j'y  obéirai! 
Cependant,  à  l'éclat  de  la  lumière  qui  frappait  ses 

paupières,  Ain-Saher  ouvrit  les  yeux;  il  vit  à  ses  côtés, 
inclinée  vers  lui,  une  femme  charmante,  vêtue  d'un 
costume  grossier,  et  qui  pleurait  en  le  regardant.  Dès 
qu'il  l'eût  considérée,  il  se  leva,  et  lui  saisissant  la  main, 
il  s'écria  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui,  pour  me  visiter,  as  pris  la  forme 
adorable  de  celle  que  des  misérables  ont  tuée  et  que 
mon  cœur  a  tant  aimée  ?  Es-tu  une  apparition  envoyée 
par  Dieu  ?  es-tu  la  messagère  des  Vieillards  de  la  mon- 
tagne de  Caf?  viens- tu  m'annoncer  que  mon  heure  der- 
nière va  enfin  sonner  ?  Tant  mieux,  j'ai  désiré  mourir, 
car  je  veux  être  réuni  dans  la  mort  à  celle  que  j'aime, 
puisque  ma  vie  n'a  pu  se  mêler  à  la  sienne!  Si  tu  n'es 
qu'un  fantôme,  envole-toi,  car  ton  aspect  avive  mes 
douleurs  et  me  rend  intolérables  les  heures  qui  me 
restent  à  vivre. 

—  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  ô  Aïn-Saher,  répon- 
dit-elle ;  je  suis  une  pauvre  femme  que  Dieu  a  miracu- 
reusement  sauvée;  je  suis  Oum-ech-Cliaour. 

Aïn-Salier  se  jeta  à  ses  pieds  et,  restant  prosterné,  il 
lui  (lit  : 

—  0  reine,  ne  me  foudroie  pas  de  ta  colère,  et  dans 
cette  prison,  en  présence  de  ma  mort  prochaine,  laisse- 
moi  te  dire  que  je  t'aime  depuis  ce  jour  où,  sortant  de 
la  ville  avec  ton  cortège,  tu  as  relevé  ta  longue  cheve- 
lure. 
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—  lledresse-toi,  Ain-Saher,  lui  dit  Oum-ech-Cliaour 
en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a  pas  de  reine  ici,  il  n'y  a 
qu'une  misérable  prisonnière  qui  prenait  plaisir  à  te 
regarder  pendant  que  tu  rêvais  sur  ta  terrasse,  et  qui 
veut  que  tu  saches  avant  ta  mort  que  toi  aussi  tu  étais 
aimé. 

Aïn-Salier  crut  que  le  ciel  s'ouvrait  devant  lui.  11 
pleurait  de  joie  et  racontait  à  Oum-ecli-Gliaour  l'histoire 
de  sa  tendresse;  il  lui  disait  ses  enivrements,  ses  désirs, 
ses  rêves  insensés,  ses  découragements,  sa  douleur 
éperdue  en  apprenant  la  nouvelle  de  sa  mort,  sa  réso- 
lution de  mourir  et  sa  lutte  contre  le  prince  Kafer. 

Pendant  qu'il  parlait,  Oum-ech-Ghaour  ne  le  quittait 
pas  des  yeux;  sa  voix  lui  semblait  plus  douce  qu'une 
musique  céleste;  elle  savourait  chacune  de  ses  paroles 
et  se  sentait  pénétrée  par  d'inconcevables  délices. 

La  vieille  Bédra  les  écoutait  en  silence  et  pleurait  aussi 
en  entendant  les  mots  qu'ils  se  disaient. 

—  Ah  !  s'écria  Oum-ech-Chaour  avec  un  sourire  plein 
d'extase,  qui  m'eût  jamais  dit  que  l'heure  la  plus  so- 
lennellement heureuse  de  ma  vie  sonnerait  dans  un 
cachot,  à  deux  pas  de  la  violence  et  du  meurtre!  Puis, 
saisie  tout  à  coup  par  une  pensée  terrible,  elle  dit,  en 
éclatant  en  sanglots  :  —  Hélas!  et  tu  vas  mourir! 

—  Qui  est-ce  qui  parle  de  mourir?  reprit  Aïn-Saher; 
Dieu  est  généreux,  et  il  ne  nous  a  pas  réunis  pour  nous 
séparer;  celui  qui  a  ouvert  la  mer  de  Kalzum  devant  les 
•pas  de  Mouça-ben-Amran  saura  bien  ouvrir  devant 
nous  la  voie  secrète  oii  se  trouve  notre  salut. 

Ils  passèrent  ainsi  la  nuit  à  causer,  et  se  quittèrent  en 
se  promettant  de  se  revoir  la  nuit  suivante. 
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Eux  qui  avaient  été  si  désolés,  ils  ne  concevaient  pas 
maintenant  de  plus  belle  demeure  que  cette  prison 
où  ils  avaient  tant  souffert.  Séparés  pendant  l-j  jour,  ils 
passaient  leur  temps  à  se  redire,  chacun  de  son  côté, 
l'histoire  étrange  dont  ils  étaient  les  héros. 

—  Il  me  seml)le,  pensait  la  reine,  que  ce  jour  est  le 
premier  de  ma  vie. 

—  Jusqu'à  présent  je  n'avais  jamais  vécu,  se  disait 
Aïn-Saher. 

En  effet,  ils  commençaient  à  vivre,  car  l'amour  seul 
est  le  principe  fécondant  qui  donne  à  nos  facultés  leur 
développement  naturel.  Leur  esprit  ne  touchait  plus 
terre,  et  tous  deu:x  ils  se  sentaient  emportés  vers  l'in- 
fini par  des  espérances  surhumaines. 

Les  journées  leur  paraissaient  interminables  et  les 
nuits  leur  semblaient  trop  courtes.  Bédra,  qui  ne  savait 
rien  refuser  à  Qum-ech-Ghaour,  la  conduisait  au  cachot 
d' Aïn-Saher;  puis,  les  enfermant  tous  deux  après 
leur  avoir  recommandé  de  parler  bas,  elle  s'asseyait,  la 
bonne  vieille,  sur  les  marches  de  l'escalier,  et  elle  faisait 
le  guet,  afin  de  prévenir  tout  danger.  Pendant  ce  temps, 
Oum-ech-Ghaour  et  Aïn-Saher  étaient  heureux,  heu- 
reux d'un  bonheur  qu'ils  n'auraient  jamais  osé  soup- 
çonner. 

—  0  sainte  trinité  des  vertus  qui  conduisent  à  Dieu, 
disait  le  fils  de  Bedreddin,  foi,  amour  et  travail,  je  vous 
possède,  et  je  sens  la  vie  qui  se  développe  en  moi  jusqu'à 
monter  mon  âme  vers  le  ciel  ! 

Chaque  soir  cependant,  au  coucher  du  soleil,  l'es- 
clave de  Djoufina,  qui  n'avait  jamais  prononcé  le  nom 
de  sa  maîtresse,  ouvrait  le  cachot  du  poète  et  disait  : 

19 
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—  Ain-Saher,  tu  n'as  plus  que  cinq  jours...  tu  n'as 
plus  que  quatre  jours!  Celle  qui  m'envoie  et  qui  seule 
peut  te  sauver  encore  te  demande  si  lu  veux,  par  son 
amour,  devenir  aussi  grand  que  tu  es  maintenant  misé- 
rable. 

—  Non,  répondait  Ain-Saher,  qui  se  réjouissait  de  voir 
apparaître  la  vieille,  car  sa  venue  lui  annonçailTapproche 
de  la  nuit  et  l'arrivée  d'Oum-ecli-Gliaour  qui  ne  se  las- 
sait pas  de  dire  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  si  heu- 
reux ! 

Cependant  le  septième  jour  était  près  de  finir.  A 
l'heure  accoutumée,  l'esclave  entra,  mais  cette  fois  elle 
n'était  pas  seule  ;  une  femme  enveloppée  de  voiles  l'ac- 
compagnait. La  vieille  posa  une  lampe  sur  un  banc  de 
pierre  et  sortit.  La  femme  ôta  ses  voiles  :  c'était  Djou- 
fina. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria  Ain-Saher  en  la  re- 
connaissant. Viens-tu  encore  tremper  tes  deux  bras  dans 
le  sang  ? 

—  Ah!  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains,  je  viens  te 
dire  que  je  t'aime!  Ma  vie  est  attachée  à  la  tienne  ;  si  ce 
n'est  par  envie  de  vivre,  que  ce  soit  par  pitié  pour 
moi  ;  cède  au  prince  Kafer  qui  veut  ta  mort  ;  tu  devien- 
dras l'homme  le  plus  puissant  de  notre  empire,  et  tu 
seras  pour  moi  comme  Dieu  lui-même. 

—  Que  m'importent  ta  puissance  et  ta  tendresse?  je 
méprise  l'une,  l'autre  me  fait  horreur;  c'est  le  ciel  qui  te 
châtie  en  t' envoyant  un  amour  impossible,  répondit  Ain- 
Salier. 

Djoufina  se  laissa  tomber  assise  sur  le  banc  de  pierre, 
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la  tète  dans  ses  mains  ;  elle  était  bien  changée*;  ses  traits 
amaigris,  ses  pommettes  en  feu,  ses  lèvres  sèches,  son 
regard  alangui  donnaient  à  son  visage  je  ne  sais  quelle 
singulière  expression  à  la  fois  attractive  et  repous- 
sante. 

Elle  se  leva,  traîna  vers  Aïn-Saher  son  corps  haletant 
de  désirs,  lui  prit  encore  la  main  et,  appuyant  sa  tête 
alourdie  sur  son  épaule,  elle  lui  dit  : 

—  Par  ta  mère,  aie  compassion  de  ma  souffrance!  Tu 
es  prisonnier,  à  ma  merci,  et  je  viens,  moi  qui  suis  reine, 
te  dire  que  j'ai  besoin  de  toi  pour  n'être  pas  mallieu- 
reuse.  N'as-tu  donc  aucune  commisération  dans  l'âme,  et 
ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que  je  sois  bien  misérable  pour 
venir  ainsi  m'humilier  à  tes  pieds  ? 

Aïn-Salier  ne  répondait  pas. 

—  Depuis  que  je  t'ai  vu,  reprit  Djoufma  dont  l'ha- 
leine brûlante  passait  sur  le  visage  d'Aïn-Saher  comme 
une  acre  caresse,  depuis  que  je  t'ai  vu,  mes  nuits  sont 
sans  sommeil  et  ma  vie  s'épuise  à  rêver  ta  tendresse. 
Tu  es  le  paradis  de  mes  désirs,  et  je  voudrais  être  la  der- 
nière esclave  de  mon  palais,  pourvu  qu'il  me  fût  donné 
de  te  plaire. 

En  cet  instant,  l'amulette  blanche  se  détacha,  jaillit  sur 
les  dalles,  et,  rebondissant  comme  une  bille,  elle  vint 
retomber  dans  la  main  d'Aïn-Saher. 

Le  courage,  la  vertu,  la  force  de  mourir,  la  haine  des 
prévarications  et  l'horreur  des  joies  qu'on  lui  offrait,  se 
dressèrent  dans  le  cœur  du  poète,  et  se  tournant  vers 
Djoufma  : 

—  Va-t'en,  chouette  ardente  !  lui  cria-t-il  ;  mon  cœur 
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est  à  celle  que  tu  as  tuée;  j'aime  Oum-ech-Chaour,  et  je 
n'ai  que  de  la  haine  pour  toi. 

—  Ab!  tu  es  cruel,  dit  Djoufina  en  s'appuyant  contre 
la  muraille;  Oum-ech-Cliaour  est  morte!  Aie  pitié  de 
nous,  et  tends-moi  ta  main  pleine  de  pardon. 

—  Va-t'en!  va-t'en!  reprit  Aïn-Salier  furieux,  ou 
J'appelle  les  geôliers  et  je  dis  ta  honte  à  ceux  qui  vont 
entrer. 

Djoufina  sembla  faire  un  effort  désespéré  sur  elle- 
même;  elle  s'enveloppa  de  ses  voiles  et  dit  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Celui  qui  a  vu  les  misères  de  la  reine  ne  peut  plus 
vivre;  celui  qui  a  méprisé  mon  amour  doit  mourir. 
Adieu,  Ain-Saher;  tu  as  vu  ton  dernier  soleil! 

—  Adieu  ,  Djoufina;  je  te  donne  rendez-vous  en 
face  du  tribunal  éternel:,  au  jour  du  jugement  der- 
nier. 

Djoufina  disparut,  et  le  fils  de  Bedreddin,  resté  seul, 
baisa  son  talisman  en  s'écriant  : 

'  —  La  vérité  est  avec  moi  ! 

A  peine  achevait-il  de  parler  que  la  porte  s'ouvrit  de 
nouveau  et  qu'Oum-ecli-Chaour  entra;  elle  était  pâle, 
et,  marchant  droit  à  Aïn-Saher,  elle  lui  dit  en  trem- 
blant : 

—  Écoute,  j'ai  tout  entendu;  je  venais,  le  bruit  de  vos 
voix  m'a  arrêtée  ;  je  me  suis  cachée,  je  sais  tout.  Djou- 
fina t'aime;  si  tu  ne  lui  cèdes,  tu  es  perdu,  0  chères 
déUces  de  ma  vie,  écoute  sa  voix;  abandonne  ta  pauvre 
servante  Oum-ech-Chaour,  sauve  ton  existence,  mais 
rappelle-toi  toujours  que  je  t'aime  pour  l'éternité! 
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—  Tu  es  à  moi  jusqu'au  delà  de  la  mort,  répondit 
Aïn-Saher;  maudite  soit  Djoufina! 

—  Hélas!  qu'allons-nous  devenir?  disait  la  pauvre 
Bédra,  qui,  de  terreur,  s'était  laissée  tomber  sur  le  lit  de 
paille. 

—  Je  connais  Djoufina,  reprit  Oum-ecli-Cliaour,  ja- 
mais elle  ne  te  pardonnera  ton  mépris;  demain  tu  seras 
torturé  ;  on  brisera  tes  membres,  on  arrachera  ta  chair, 
on  ira  chercher  ton  sang  jusqu'au  fond  de  ton  cœur. 

—  Qu'importe,  puisque  je  t'aime!  dit  Aïn-Saher/ 

—  Eh  bien,  fuis  alors,  sauve-toi,  laisse-moi  ici  penser 
à  toi  et  regretter  éternellement  les  heures  bénies  que  j'ai 
passées  à  tes  côtés. 

—  Fuir!  je  le  veux  bien,  Oum-ech-Chaour;  mais  alors 
tu  viendras  avec  moi,  car,  sans  toi,  ma  vie  est  mainte- 
nant impossible. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  s' élançant  à  son  cou,  c'est  mon 
unique  rêve  que  tu  veux  réaliser;  fuir  avec  toi,  enfer- 
mer nos  jours  quelque  part,  ou  sans  fin  ni  cesse  nous 
puissions  nous  aimer  I 

—  O  reine,  dit  Bédra  en  se  levant,  peux-tu  penser  à 
fuir?  ne  connais-tu  pas  le  destin  des  empires?  Demain 
ne  peut- il  pas  s'émouvoir  une  révolution  ici  et  ne  peux- 
tu  pas  remonter  sur  le  trône? 

—  Eh!  qu'est-ce  que  le  trône,  et  l'empire,  et  la  puis- 
sance, ô  mère  Bédra,  si  tu  les  compares  à  l'amour  inef- 
fable qui  rempht  mon  être?    . 

—  Fuyez  donc,  reprit  la  geôfière  en  pleurant,  et  que 
Dieu  ait  pitié  de  moi,  car  la  vengeance  de  Djoufina  me 
sera  cruelle.        * 

Ils  gravirent  les  escaliers  de  la  prison;  ils  attachèrent 
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et  bâillonnc^rent  Kara-Sekkin ,  qui  ronflait  dans  son  lit, 
et  lièrent  aussi  la  vieille  Bédra  à  un  poteau,  afin  de 
faire  croire  à  sa  non-complicité.  Oum-ech-Chaour  l'em- 
brassa. 

—  0  reine!  dit  la  pauvre  vieille,  n'oublie  pas  celle 
qui  t'a  sauvée  et  qui  demain  peut-être  sera  écartelée 
vive  ! 

Ain-Saher  se  jeta  la  face  contre  terre  et  pria,  il  dit; 

—  Seigneur,  toi  qui  t'es  révélé  aux  Vieillards  qui 
m'ont  parlé  ;  toi  qui  as  ranimé  les  oiseaux  que  coupa 
Abraham  ^  ;  toi  qui  vis  en  nous,  fais  un  miracle  pour 
nous  arracher  à  la  mort  et  pour  nous  permettre  de  vivre 
en  suivant  les  préceptes  d'amour  que  tu  m'as  donnés.  0 
père  de  miséricorde,  ne  repousse  pas  ma  prière! 

Puis,  se  relevant,  il  prit  le  coutelas  de  Kara-Sekkin, 
très-décidé  à  éventrer,  s'il  en  était  besoin,  les  deux  gardes 
qui  veillaient  hors  du  donjon. 

—  Adieu,  mère  Bédra,  d^^-ii  encore;  ton  âme  est  en 
nous  et  ne  nous  quittera  jamais! 

Il  descendit;  Oum-ech-Gliaour  marchait  derrière  lui. 
Arrivé  à  la  porte  d'entrée,  il  l'ouvrit  et  prépara  son  cou- 
teau. Mais  il  recula  d'étonnement  au  spectacle  qui  l'at- 
tendait. A  la  clarté  de  la  lune,  il  vit  les  deux  gardes 
couchés  sur  le  dos,  les  yeux  crevés,  évanouis  et  comme 
morts.  A  quelques  pas  de  là,  il  aperçut  la  huppe,  dont 
le  bec  rougi  laissait  échapper  des  gouttelettes  de  sang.  Elle 


1  Koran^  ch.  ii,  v.  262,  «  Dieu  lui  (à  Abraliam)  dit  alors  :  Prends,  qiiatie 
oiseaux  et  coupe-les  en  morceaux  ;  disperse  leurs  men^bres  sur  la  cime  des  mon- 
tagnes, appell^^-les  ensuite,  ils  viendront  à  toi;  et  saclie  que  Dieu  est  puissant  et 
sage. » 

Selon  la  tradition,  ce  miracle  eut  lieu  sur  Djebel-Salahieli,  près  de  Dama>. 
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déploya  ses  ailes  et  elle  voleta  en  avant  d'Aïn-Salier  et 
d'Oum-ech-Ghaour. 

Ils  traversèrent  sans  encombre  le  jardin  du  serai-,  ils 
sortirent  par  une  petite  porte  qu'Oum-ech-Chaour  con- 
naissait, et  marchèrent  dans  les  rues  sans  être  rencontrés, 
car,  à  cette  heure,  tous  les  habitants  dormaient.  En  arri- 
vant à  la  porte  de  la  ville,  la  sentinelle  les  arrêta  eu  leur 
demandant  le  mot  d'ordre.  Ain-Saher,  embarrassé,  allait 
peut-être  se  trahir,  lorsque  la  Imppe  murmura  le  mot  à 
l'oreille  du  soldat. 

—  Passez,  et  que  Dieu  vous  garde  !  s'écria-t-il. 

Ils  sortirent  et  se  trouvèrent  dans  la  campagne;  ils 
hâtèrent  le  pas,  ouvrant  l'oreille  à  tous  les  bruits  et  se 
demandant  peut-être,  pour  la  première  fois,  vers  quelle 
retraite  ils  allaient  se  diriger.  De  loin  ils  aperçurent  le 
sycomore  sous  lequel  Ain-Saher  s'était  réveillé  ;  il  le 
montra  à  Oum-ecli-Chaour. 

—  C'est  là,  lui  dit- il,  que  tu  m'es  apparue  pour  la 
])remière  fois,  ^ 

—  Béni  soit-il,  l'arbre  qui  a  vu  naître  mon  bonheur! 
répondit-elle. 

Cependant,  en  approchant,  ils  entendirent  un  bruit  de 
grelots  et  ne  tardèrent  pas  5.  voir  trois  clievaux  entravés 
sous  le  sycomore,  près  d'un  homme  endormi. 

—  Hé  !  l'homme,  dit  Aïn-Salier,  pensant  à  quelques 
pièces  d'or  qu'il  avait  dans  sa  ceinture,  veux-tu  nous 
louer  tes  chevaux  pour  cette  nuit,  nous  te  payerons  ce 
que  tu  demanderas  ? 

Dès  que  l'homme  eut  entendu  ces  paroles,  il  se  leva, 
et  s'inclinant  sur  les  mains  d' Ain-Saher  pour  les  baiser, 
il  lui  dit  : 
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—  0  mon  maître,  ne  me  reconnais-lu  pas?  Ces  che» 
vaux  sont  à  toi  et  je  suis  ton  esclave.  Jamais  je  n'ai  pu 
traverser  la  grande  montagne,  je  suis  revenu  à  Tiflis;  là, 
j'ai  attendu  vainement  ton  retour.  Enfm,  des  voyageurs 
venus  de  Djarbekir  ont  raconté  que  tu  vivais  ici,  plus 
honoré,  plus  renommé  que  jamais.  Alors  je  suis  parti 
afin  de  te  rejoindre;  je  suis  arrivé  ce  soir  à  cette  place, 
mais  trop  tard  pour  pouvoir  pénétrer  dans  la  ville;  j'ai 
entravé  mes  clievaux,  je  me  suis  couché,  et  je  dormais 
en  attendant  le  lever  du  soleil. 

—  Dieu  est  pour  nous!  s'écria  Ain-Saher  ;  en  route, 
bon  esclave  î  en  route ,  c'est  le  ciel  qui  t'a  conduit  ici 
pour  sauver  nos  jours! 

Ils  sautèrent  en  selle  tous  les  trois,  et,  sous  les  étoiles, 
ils  partirent  au  galop. 

yiii 

Ils  allèrent  ainsi  pendant  longtemps,  joyeux  et  résolus  : 
le  jour,  causant,  de  leurs  aventures,  de  leur  amour,  de 
leurs  rêves  d'avenir;  la  nuit,  s'arrêtant  près  des  arbres 
sous  lesquels  ils  se  reposaient.  Oum-ech-Chaour  aimait 
cette  vie  enivrante,  et  elle  ne  trouvait  pas  maintenant 
qu'il  y  eût  de  meilleures  couches  pour  dormir  heureuse 
qu'un  champ  d'herbes  épaisses  avec  le  ciel  au-dessus  de 
sa  tête. 

La  huppe  leur  apparaissait  tous  les  jours,  volant  de- 
vant eux  comme  pour  leur  indiquer  la  route.  Après  qu'ils 
'  eurent  couru  dans  l'ouest  pendant  bien  des  journées,  ils 
arrivèrent  près  d'un  lac  si  grand  qu'il  ressemblait  à  une 
mer  ;  la  huppe  alla  se  percher  sur  un  minaret  qui  s'éle- 
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vait  au  milieu  d'une  petite  ville,  puis,  faisant  trois  cris, 
elle  reprit  son  vol  et  se  perdit  sous  les  nuages. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit  Ain-Salier;  l'oiseau  de  Soli- 
man-ben-Daoud  nous  le  commande. 

La  ville  se  nommait  Ouzarlou  et  mirait  ses  blanches 
maisons  entourées  d'arbres  dans  les  eaux  du  lac  Our- 
mia. 

Ain-Saber  avait  retrouvé  sur  les  chevaux  si  miracu- 
leusement ramenés  par  son  esclave  des  sacoches  pleines 
d'or  qu'd  avait  jadis  emportées  de  Tifflis  ;  il  était  donc 
riche.  11  acheta  une  petite  maison  enclavée  dans  un 
vaste  jardin,  se  procura  deux  négresses  pour  le  service 
d'Oum-ech-Chaour,  et,  vivant  enfin  tranquille  dans  la 
libre  expansion  de  son  amour,  il  se  mit  à  chanter  son 
bonheur. 

Que  dirai-je  de  leur  existence?  rien  ;  ils  étaient  heu- 
reux ;  ils  s'aimaient  sans  relâche,  ne  se  fatiguaient'pas 
de  se  le  dire ,  ne  se  lassaient  pas  de  se  le  prouver.  Ab- 
sorbés dans  leur  tendresse,  ils  avaient  oublié  l'univers 
entier,  ne  regrettaient  rien ,  ne  désiraient  rien  et  ne  sa- 
vaient par  quelles  actions  de  grâces  remercier  Dieu  des 
i'élicités  qu'il  leur  avait  envoyées.  Leurs  journées  pas- 
saient rapides  comme  des  songes,  leurs  nuits  plus  rapides 
encore.  Ils  ne  se.sentaient  troublés  que  lorsqu'ils  par- 
laient de  la  pauvre  Bédra.  Leur  vie  absolument  calme 
eût  peut-être  semblé  monotone  aux  autres  hommes, 
mais  pour  ceux  qui  s'aiment  il  y  a  dans  Ja  tranquiUité 
même  des  jours  semblables  un  charme  infini;  l'accident 
le  plus  léger,  le  détail  le  plus  insignifiant  prend  des  pro- 
portions inconnues  et  donne  lieu  souvent  à  des  joies 
inexprimables. 

19. 
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Ain -Sa  lier  n'avait  rien  caclié  de  ses  aventures  à  Ouni- 
ech-Chaour;  il  lui  avait  raconté  son  voyage  à  la  monta- 
gne de  Caf  et  son  entretien  avec  les  Vieillards  de  pierre. 
11  lui  avait  répété  les  paroles  ineffaçablement  gravées 
dans  son  souvenir  qu'avaient  ^irononcées  les  trois  sages  ; 
il  lui  expliquait  l'essence  de  Dieu  et  fécondait  son  âme 
en  lui  révélant  les  mystères  qu'elle  avait  ignorés  jus- 
qu'ici. Oum-ecli-Cliaour  l'écoutait,  le  croyait  et  se  sen- 
tait la  femme  la  plus  heureuse  du  monde. 

Un  jour  qu'ils  étaient  assis  tous  deux  à  l'ombre  d'un 
mimosa,  dans  le  jardin  dont  la  porte  était  demeurée  oa- 
verte ,  ils  virent  venir  vers  eux  un  vieillard  si  vieux  que 
sa  longue  barbe  blanche  traînait  jusqu'à  terre;  il  s'ap- 
procha, et  les  saluant,  il  dit  : 

—  Oum-ecli-Chaour,  ancienne  reine  du  Djarbekir,  ne 
me  reconnais-tu  pas  ?  je  suis  celui  qui  fus  consulté  par 
toi  et  qui  t'ai  annoncé  la  vérité;  bienheureux  est-il  celui 
que  tu  as  vu  à  travers  les  barreaux  d'une  prison  ;  je  suis 
CheiMi-Saïdî 

—  0  Cheikh!  sois  le  bienvenu  et  prends  place  près  de 
nous,  répondit  Oum-ech-Chaour  ;  tu  m'as  effrayée  en 
m'appelant  par  mon  nom  ;  qui  donc  a  pu  t'instruire  que 
je  vis  ici,  cachée  avec  celui  que  Dieu  a  créé  pour  moi  ? 

—  Je  l'ai  su  par  les  astres,  qui  ne  peuvent  rien  me 
celer,  répliqua  Gheikh-Saïd;  j'ai  quitté  ma  retraite  qui 
est  au  centre  de  la  grande  forêt  située  à  quinze  heures 
de  marclie  d'ici,  et  je  suis  venu  pour  voir  ton  bonheur. 
Je  vais  retourner  au  milieu  de  mes  bois.  0  Oum-ech- 
Chaour,  agrandis  ton  cœur,  élève  ton  âme  et  aime  Dieu, 
car  tu  es  aimée  de  lui. 

—  Ne  reviendras-tu  jamais  nous  voir,  o  Cheikli?  dit 
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Aïn-Salier;  notre  maison  est  à  loi,  et  nous  serons  liou- 
reiix  de  te  servir  comme  si  nous  cHions  tes  enfants. 

—  Je  dois  partir,  reprit  Saïd,  mes  heures  sont  comp- 
tées ;  je  vous  reverrai,  mais  non  point  ici,  et  alors  vous 
jouirez  d'un  bonheur  si  grand  que  l'humanité  entière 
enviera  votre  sort! 

—  0  vieillard,  s'écria  Oum-ech-Chaour,  il  n'y  a  pas- 
sur  terre  de  félicité  plus  exquise  que  la  nôtre. 

—  Dieu,  réphqua  le  vieillard,  n'est  pas  seulement  le- 
Seigneur  de  la  terre ,  il  est  aussi  le  maître  des  soleils  et 
des  étoiles. 

Puis  le  vieillard  s'éloigna,  laissant  Oum-ech-Chaour  et 
Aïn-Saher  très-surpris  de  sa  réponse  qu'ils  ne  compri- 
rent pas. 

Depuis  six  mois  environ  ils  vivaient  ainsi  d'une  vie 
qui  ressemblait  à  une  extase,  lorsqu'un  jour,  vers  le 
soir,  Aïn-Saher,  étant  sorti  dans  la  ville,  vit  les  mar- 
chands du  bazar  en  proie  à  une  inquiétude  excessive. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  à  l'un  d'eux. 

—  Un  malheur  nous  menace,  répondit  le  marchand; 
un  homme  vient  de  traverser  la  ville  à  cheval  en  criant  : 
f<  Fuyez,  fuyez!  il  y  a  une  armée  nombreuse  qui  s'avance 
de  ce  côté.  Puis  il  a  continué  sa  route,  et  nous  ne  savons 
rien  de  plus.  » 

Aïn-Saher  rentra  près  d'Oum-ech-Cliaour,  triste  et 
préoccupé  de  cette  nouvelle.  La  nuit  il  dormit  mal  et  ne 
cessa  de  penser  au  prince  Kafer  et  à  ses  méchantes  ac- 
tions. 

Le  matin,  au  point  du  jour,  il  sortit.  Le  [)euple,  as- 
semblé sur  la  place  delà  mosquée,  entourait  un  homme- 
à  clieval;  l'homme  fit  faire  silence  et  cria  : 
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—  Ohé!  les  hommes,  écoutez-moi!  Un  poète  nommé 
Ain-Saher  et  une  prostituée  qui  fut  reine  et  qu'on  ap- 
pelle Oum-ech-Chaour  se  sont  sauvés  des  prisons  de 
Djarbekir.  Nous  les  cherchons  et  nous  sommes  sur  leurs 
traces.  Ouvrez  vos  maisons  afin  qu'elles  soient  visitées  et 
que  nous  puissions  saisir  les  coupables.  Si  vous  vous  y 
refusez,  votre  ville  sera  brûlée,  ses  habitants  seront  em- 
menés en  esclavage,  les  femmes  seront  éventrées,  les 
petits  enfants  seront  foulés  aux  pieds  des  chevaux.  Au 
nom  de  Dieu  puissant  et  miséricordieux,  j'ai  dit!  Te 
est  l'ordre  du  prince  Kafer  et  de  la  reine  Djoufina! 

—  Que  faire  ?  cria  le  peuple. 

—  Ouvrir  vos  demeures  et  prier  Dieu,  répondit  Aïn- 
Salier. 

Puis  il  courut  d'une  haleine  jusqu'à  sa  maison  où  la 
souriante  Oum-ech-Chaour  l'attendait. 

—  Fuyons!  fuyons!  lui  cria-t-il  du  plus  loin  qu'il  l'a- 
])erçut  ;  l'adultère  et  l'iniquité  viennent  contre  nous  pour 
nous  saisir. 

En  deux  mots  il  lui  expUqua  ce  qu'il  avait  appris. 

—  La  ville  sera  épargnée,  lui  dit-il,  mais  ils  ne  nous 
Irouveront  pas;  partons  et  allons  demander  un  asile  à 
Cheikh-Saïd. 

Les  chevaux  étaient  au  pâturage,  Aïn-Saher  et  Oum- 
ech-Chaour  ne  voulurent  pas  attendre  qu'on  allât  les 
chercher;  ils  partirent  à  pied  en  toute  hâte. 

Ils  marchaient,  retournant  souvent  la  tête  pour  voir 
s'ils  n'étaient  pas  suivis,  longeant  les  bords  du  lac  et 
tremblant  l'un  pour  l'autre,  lis  allaient  sans  parler,  s'en- 
Iretenant  seuls  avec  leurs  tristes  pensées  et  frémissant  à 
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cette  idée  qu'ils  pouvaient  tomber  entre  les  mains  des 
I)andes  terribles  de  Kafer. 

Vers  la  fin  du  jour,  comme  ils  commençaient  à 
apercevoir  dans  le  lointain  la  forêt  babitée  par  Gbeikli- 
Said,  Oum-ech-Gbaour,  qui  depuis  quebjue  temps  déjà 
ralentissait  son  pas  alourdi,  s'arrêta  et  se  coucha  par 
terre  épuisée  par  la  fatigue.  Ain-Saber  s'assit  près  d'elle. 

—  Du  courage,  lui  dit-il,  du  courage,  voici  la  nuit 
qui  s'approcbe  ;  marche  encore  et  gagnons  au  moins  la 
forêt,  où  nous  serons  en  sûreté. 

—  Abandonne-moi,  lui  répondit- elle;  laisse -moi  ici 
périr  misérablement,  mais  sauve  tes  jours;  puisque  tu 
as  encore  des  forces,  marche  en  avant  et  ne  te  retourne 
pas. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  Ain-Saher,  donnez-moi  la  vi- 
gueur de  Djian-ben-Djian! 

Puis,  se  penchant  vers  Oum-ech-Chaour,  il  la  saisit  dans 
ses  bras  et  reprit  sa  route. 

11  alla  ainsi  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  atteint  la 
forêt.  Ses  forces  le  quittaient,  sa  respiration  haletante  ne 
suffisait  plus  à  sa  poitrine.  Il  s'arrêta  à  son  tour,  et,  dé- 
posant son  cher  fardeau  sous  un  arbre,  il  se  mit  à  pleu- 
rer comme  un  enfant. 

—  Je  marcherai,  dit  Oum-ech-Chaour  en  se  relevant, 
l'habitation  de  Cheikh-Said  ne  doit  pas  être  loin. 

Ils  se  remirent  en  chemin;  mais  ils  ne  marchaient 
plus,  ils  se  traînaient.  Les  pieds  d'Oum-ech-Chaour, 
gonflés  de  lassitude,  déchirés  par  les  ronces,  laissaient 
échapper  leur  sang  et  refusaient  de  la  soutenir. 

Ain-Saher,  brisé  par  l'effort  qu'il  avait  fait  en  la  por- 
tant dans  ses  bras,  pouvait  à  peine  la  suivre. 
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—  Ail!  se  dit-il  en  reprenant  espoir,  j'ai  traversé  la 
montagne  de  Caf  ! 

Et  il  rappelait  toute  sa  vaillance,  mais  elle  ne  lui 
obéissait  plus,  et  il  se  sentait  énervé  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os. 

Enfin  ils  arrivèrent  tous  deux  près  d'une  source  jaillio 
au  pied  d'un  platane  immense.  Ils  s'y  arrêtèrent.  Aïn- 
Saher  prit  de  l'eau  dans  ses  mains,  baigna  les  tempes 
d'Oum-ech-Chaour,  lava  ses  pieds  sanglants  et  lui  offrit 
quelque  peu  de  cresson  poussé  auprès  de  la  fontaine, 
car  ils  avaient  grand' faim,  n'ayant  pas  mangé  depuis  la 
veille. 

—  Passons  la  nuit  ici,  dirent-ils;  demain,  s'il  plaît  à 
Dieu,  nous  pourrons  trouver  la  demeure  de  Cheikh- 
Saïd. 

Aïn-Saher  s'assit  sous  le  platane,  et  prenant  Oum- 
ech-Gliaour  comme  un  enfant,  il  la  plaça  sur  ses  genoux; 
elle  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  son  amant,  sur  sa 
poitrine  elle  appuya  sa  tête  et  lui  dit  : 

—  Que  Dieu  écarte  de  nous  les  animaux  féroces. 

Malgré  leur  fatigua. ,  ils  ne  dormaient  pas.  Une  pro- 
fonde tristesse  pleine  d'un  charme  ineffable  s'était  ré- 
pandue sur  eux  ;  ils  se  racontaient  à  voix  basse,  pour  la 
millième  fois  peut-être,  le  vide  passé  de  leur  âme  lors- 
qu'ils ne  s'aimaient  pas  encore  ;  ijs  se  sentaient  plus  unis, 
plus  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  ; 
ils  comprenaient  que  rien  ne  pourrait  les  séparer  ni  dan? 
la  vie  ni  dans  la  mort,  et  malgré  l'horreur  de  leur  situa- 
tion, ils  trouvaient  que  jamais  ils  n'avaient  été  plus 
lieureux. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  quelques  lucioles  bril- 
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lantes  voltigeaient  autour  d'eux;  Oum-ecli-Cliaour,  af- 
faiblie, serra  Ain-Salier  contre  son  cœur  avec  une  sorte 
d'émotion  religieuse  qui  la  remuait  tout  entière,  et  réu- 
nissant sa  lèvre  à  la  sienne,  elle  lui  dit  : 

—  0  ma  chère  âme,  comme  je  t'aime  ! 
Puis,  succombant  enfin  à  la  fatigue,  elle  inclina  son 

front  et  fut  emportée  par  le  sommeil. 

Ain-Saber  déroula  son  turban  pour  mieux  couvrir 
celle  qu'il  aimait,  et  appuyant  à  son  tour  sa  tête  contre 
le  tronc  de  l'arbre,  il  resta,  les  yeux  ouverts,  livré  à  ses 
pensées. 

11  voulait  veiller  afin  d'être  prêt  à  repousser  tout  dan- 
ger; il  écoutait  au  loin  des  appels  de  jaguar;  chaque 
bruit  l'alarmait  ;  au  moindre  tressaillement  des  feuilles 
son  cœur  battait  5  rompre;  tout  à  coup  il  entendit  un 
palpitement  d'ailes  bien  connu,  et  au-dessus  de  sa  tête 
ce  cri  de  la  liuppe  qui  l'avait  guidé  si  souvent. 

—  Ah!  dit-il  en  respirant  joyeusement.  Dieu  ne  noue; 
a  pas  quittés! 

Et  vaincu  à  son  tour,  il  baissa  la  tête  et  s'endormit. 


IX 


Je  n'ai  f)lus  que  peu  de  mots  à  dire. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ain-Saber  et  Oum-ecli- 
Chaour  s'étaient  enfuis  de  la  prison  de  Djarbekir,  dei> 
hommes  envoyés  par  Djoufina  vinrent  pour  saisir  le  fils 
de  Bedreddin  et  le  mettre  à  mort.  Grand  fut  leur  éton- 
nement  en  trouvant  la  tourelle  ouverte,  les  gardes  aveu- 
glés, Kara-Sekkin  bâillonné  dans  son  lit  et  Bédra  atta- 
chée à  un  poteau. 
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Le  geôlier  et  sa  femme,  amenés  en  présence  de  Kafer, 
furent  mis  à  la  torture,  et,  affaiblis  par  les  tourments, 
avouèrent  tout,  la  fuite  d'Aïn-Salier  et  la  fuite  d'Oum- 
ech-Chaour.  En  apprenant  que  la  reine  n'était  point 
morte,  Kafer  entra  dans  une  colère  effroyable,  et  jura 
par  Cbithan  le  Lapidé  qu'il  irait  la  clierclier  et  qu'il  la 
tuerait  lui-même.  Il  croyait  qu'Oum-ech-Chaour  ne 
s'était  enfuie  que  pour  aller  demander  des  secours  à  un 
prince  voisin,  et  que  bientôt  elle  reviendrait  à  la  tête  de 
troupes  nombreuses  pour  reconquérir  son  empire.  11 
résolut  de  la  prévenir;  il  leva  une  armée,  envoya  des 
espions  de  tous  côtés,  et  quand  il  eut  appris  la  route 
probable  qu'avaient  prise  les  fugitifs,  il  se  mit  en  marche, 
accompagné  de  Djoufina. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné  de  Djarbekir,  les  peuples,  qui 
le  haïssaient,  ne  sentant  plus  peser  sur  eux  son  insup- 
portai3le  tyrannie,  se  soulevèrent  en  masse  et  chassèrent 
ses  parti  sans,- qui,  aussi  lâches  que  cruels,  prirent  la 
4iite  à  la  première  alerte.  Le  bruit  se  répandit  vite  i 
qu'Oum-ech-Chaour  n'était  point  morte,  et  que  Kafer 
marchait  contre  elle.  Le  peuple,  qui  adorait  son  an-  |j 
cienne  reine,  s'arma  en  toute  hâte,  se  réunit  et  partit  |i 
pour  rejoindre  l'usurpateur,  le  défaire,  retrouver  Oum-  .1 
ech-Chaour  et  la  proclamer  de  nouveau.  i\ 

Les  partisans  de  la  reine  firent  f(îrce  de  marche  et  (j 
rejoignirent  l'armée  de  Kafer  au  moment  où  elle  allait 
pénétrer  dans  la  petite  ville  d'Ouzarlou,  et  quelques  ) 
heures  seulement  après  qu'Aïn-Saher  et  Oum-ecli-  U 
Chaour  l'avaient  quittée  en  toute  hâte.  Le  combat  ne  h 
fut  pas  long;  Kafer  et  Djoufina,  abandonnés  dev leurs  lu 
troupes,  furent  vite  culbutés  et  tombèrent  vivants  entre  "* 
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les  mains  des  vainqueurs,  qui  lesépaignèrentatin  de  réser- 
ver à  Oum-ech-Cliaour  le  droit  de  décider  de  leur  sort. 
Aussitôt  la  bataille  gagnée  on  se  mit  en  devoir  de 
retrouver  la  reine;  mais  ce  fut  en  vain,  car  Aïn-Saher 
et  Oum-ech-Gliaour  s'étaient  établis  à  Ouzarlou  sous  un 
faux  nom,  afin  d'être  respectés  dans  leur  secret  bon- 
lieur.  Les  gens  du  pays  se  rappelaient  bien  avoir  vu  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  semblables  à  ceux 
qu'on  leur  désignait,  mais  nul  ne  pouvait  dire  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  Les  recherches  inutiles  duraient  depuis 
plus  de  six  semaines,  lorsqu'un  pécheur  du  lac  Ourmia, 
étant  venu  vendre  du  poisson  dans  la  ville,  entendit 
parler  de  cette  disparition  singulière  et  demanda  à  êlre 
conduit  près  du  général  qui  commandait  l'armée  des 
habitants  de  Djarbekir.  Quand  il  fut  en  sa  présence,  il 
lui  dit  : 

—  Il  y  a  un  mois  et  demi,  lorsque  des  soldats  appa- 
rurent près  de  la  ville,  j'étais  sur  les  bords  du  lac  et  je 
tirais  mon  filet.  Un  homme  et  une  femme,  jeunes,  très- 
beaux  et  qui  semblaient  harassés  de  fatigue,  s'arrêtèrent 
près  de  moi  et  me  demandèrent  la  route  de  la  demeure 
de  Gheikh-Saïd.  Je  la  leur  indiquai,  et  je  remarquai  que 
le  jeune  homme  portait  au  cou  trois  amulettes  bril- 
lantes, rouge,  violette,  blanche.  Ils  me  remercièrent  et 
partirent. 

—  Ce  sont  eux,  s'écria-t-on  aussitôt. 

Les  grands  dignitaires  montèrent  à  cheval,  portant  le 
sceptre  et  la  couronne,  afin  de  l'offrir  à  Oum-ech-Ghaour 
et  à  son  époux,  et  guidés  par  le  pêcheur  ils  se  dirigè- 
rent vers  la  maison  de  Gheikh-Saïd,  en  emmenant  avec 
eux  Kafer  et  Djoufina  chargés  de  lourdes  chaînes. 
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Un  peu  avant  le  coucber  du  soleil,  on  parvint  à  la  re- 
traite du  Clieikl];  il  sortit  de  sa  cabane  pour  recevoir 
l'imposant  cortège  qui  venait  vers  lui,  et  au  premier  mot 
qu'on  lui  adressa,  il  répondit  : 

—  Ceux  que  vous  cliercliez  ne  sont  pas  près  de  moi; 
je  vais  vous  conduire  où  vous  pourrez  les  voir  en- 
core. 

On  mit  pied  à  terre  et  on  suivit  Saïd  qui  marchait 
vers  un  des  endroits  des  plus  fourrés  de  la  forêt.  Il  ar- 
riva près  de  la  fontaine  au  platane.  Au  pied  de  l'arbre, 
Aïn-Saher  endormi  portait  sur  ses  genoux  Oum-ech- 
Cliaour  qui  le  tenait  enlacé  dans  ses  bras. 

—  O  vieillard,  réveille-les  1  dit  le  clief  de  l'armée. 

—  Réveille-les  toi-même,  si  tu  l'oses  ;  ils  dorment 
depuis  six  semaines,  et  la  huppe  veille  au  sommet 
du  platane  pour  les  protéger  contre  les  bêtes  féroces. 

—  Mais  ils  sont  morts,  ô  Cheikh! 

—  Oui,  mon  fils,  ils  sont  morts,  car  Dieu  a  eu  pitié 
«l'eux. 

Et  comme  chacun  pleurait,  Cheikh-Saïd  reprit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mais  enviez  leur  destinée;  ceux  | 
qui  sont  à  plaindre  sont  au  milieu  de  vous  :  c'est  loi,  | 
Kafer,  c'est  loi,  Djoufma!  vous  vivrez  captifs  et  miséra- 
bles, vous  mourrez  et  vous  renaîtrez  rongés  de  désirs  j 
insatiablement  inassouvis,  jusqu'au  jour  où,  redevenus  ^ 
vertueux  à  force  de  luttes  et  de  courage,  vous  mériterez 
la  miséricorde  de  Dieu.  j 

La  nuit  venait;  les  dernières  lueurs  du  couchant  em- 
pourpraient l'horizon  ;  le  croissant  de  la  lune  brillait  sur 
le  pâle  azur  du  ciel;  les  constellations  apparaissaient  une 
à  une,  et  parmi  elles  on  voyait  deux  petites  étoiles  liées 
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entre  elles  par  un  Irait  de  feu  qui  couraient  dans  l'espace 
infini  avec  une  rapidité  éblouissante. 

—  Les  voilà,  dit  Cheikli-Saïd  enlevant  la  main  vers 
cette  étoile  jumelle  ;  Dieu  les  a  réunis  à  jamais  dans 
des  noces  éternelles,  et  il  en  a  fait  un  des  astres  qui 
roulent  sous  ses  pieds  parmi  l'immensité  glorieuse  qu'il 
habite. 

On  entendit  alors  un  cri  joyeux.,  et  on  vit  la  Imppe  qui 
prenait  son  vol  vers  le  ciel. 

Glieikh-Saïd  s'approcha  d'Aïn-Saher  et  d'Oum-ech- 
Chaour  ;  il  les  touciia  de  son  doigt ,  les  deux  corps  tom- 
bèrent en  poussière.  Le  tahsman  du  fiis  de  Bedreddin 
roula  jusque  dans  la  fontaine  où  Ton  vit  germer,  grandir, 
fleurir  aussitôt  trois  lotus  enlacés,  dont  chacun  portait  un 
calice  de  couleur  différente  :  l'un  était  blanc  comme  le 
diamant,  l'autre  violet  comme  l'améthyste,  le  troisième 
rouge  comme  le  rubis. 

Cheikh-Saïd  tendit  les  bras  vers  le  ciel,  et  se  proster- 
nant, il  s'écria  : 

' —  Le  seul  but  de  la  vie  est  de  se  rapprocher  de  ta 
grandeur,  ô  mon  Dieu  !  et  les  vertus  sacrées  qui  condui- 
sent jusqu'à  toi  sont  la  foi,  le  travail  et  l'amour  ! 

1856. 
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PLAIT?  comédie  en  un  acte, 
mêlée  de  couplets »  50 

JULES    LECOMTE 

Le  Collier,  comédieeuun  acte.  »  50 

CLAIRVILLE,  LUBIZE  ET  SIRAUDIN 

La  Bourse  au  village,  vaude-  »  50 
ville  eu  un  acte »  50 

H.  MONNIER  ET  J-  RENOULT 
!     Peintres  et  Bourgeois,  comé- 
À        die  en  trois  actes  el  en  vers.  1  50 

Yf^ 


ADRIEN  DECOURCELLE 
Les  A.MOURS  forcés,  pièce  en 


trois  actes. 


MÉRY 

Maître  Wolfram,  opéra-comi- 
que en  un  acte  musique  de 
M.   Reyer »  50 

LÉON  GUILLARD 
Le  Mariage  a  l'arquebuse, 
comédie  en  un  acte 1    » 

LÉON  GUILLARD  ET  ACHILLE  BÉZIER 
La  Statuette  d'un  grand  hom- 
me ,  comédie  en  un  acte 1    » 

L.  GUILLARD  ET  A-  DESVIGNES 
Le  Médecin  de  l'ame,  drame 
eu  cinq  act^ \    » 

L.  BEAUVALET  ET  A-  DE  JALLAIS 

LeGuetteurde  NuiT,opérelte- 
bouR'e  eu  un  acte  musique 
de  M.  Paul  Blaquieres »  50 

MICHEL  DELAPORTE 

TOINETTE   ET   SON   CARABINIER, 

croquis  musical  en  un  acte, 
musique  de  M.  Jules  Brémont  »  50 

A- DECOURCELLE  H.  DE  LACRETELLE 
Fais  ce  que   dois,  drame  en 
trois  actes,  en  vers 1    » 

DECO^JRCELLE  ET  LAMBERT 
THIBOUST 

Un  Tyran  domestique,  vaude- 
ville en  un  acte »  50 

HECTOR  CRÉMIEUX 

Le  Financier  et  le  Savetier, 
opérette-lioufle  eu  nu  acte , 
musique  de  M.  Jacques  01- 
fenbach >  50 


ARNOULD  FREMY 
La  Réclame,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  prose 4  fr.     'k 
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HISTOIRE  DU  CONGRES  DE  PARIS 

PAR  M.  EDOUARD  GOURDON 

Chargé  des  affjiires  étrangères  à  la  division  de  la  presse  (ministère  de  l'intérieur) 
CN  \OLDME  GRAND  lN-8",   DE  600  PAGES,  IMPRIMÉ  AVEC  LUXE 

Prix  :   &  francs 

Ce  volume  comprend  : 

PREMIÈRE  PARTIE.  —Le  Traité  de  Paris  et  les  protocoles  des  séances;  — 
L'n  historique  de  la  question  ;  —  Un  précis  des  négociations  diplomatiques  jusqu'à 
l'arceplation  de  l'ultimatum  transmis  à  la  Russie  par  l'Autriche  ; —  Ln  récit  des 
opérations  militaires  jusqu'à  l'entrée  des  armées  alliées  dans  Sébastopol  ;  —  Et  un 
tableau  delà  situation  au  moment  où  les  plénipotentiaires  se  sont  réunis  à  Paris. 

Cette  première  partie,  faite  sur  les  documents  oificiils,  renferme  des  détails  du 
plus  grand  intérêt  sur  la  conduite  des  négociations  et  sur  les  faits  qui  ont  précédé 
l'entrée  de  M.  le  comte  Walewski  au  mmistère  des  affaires  étrangères. 

SECONDE  PARTIE.  —  La  biographie  de  tous  les  plénipotentiaires  ;  —  Des  par- 
ticularités curieuses  et  inédites  sur  leurs  travaux,  leur  séjour  à  Paris,  leur  présenUi- 
tion  aux  Tuileries  et  les  fêtes  qui  leur  ont  été  offertes  ;— Ln  historique  des 
délibérations  du  Congrès  tt  des  alternatives  diverses,  jusqu'ici  complètement 
ignorées,  auxquelles  ces  délibérations  ont  donné  Ueu;  —  Et  des  détails  tout  à  fait 
nouveaux  sur  la  mémorable  séance  du  30  mais  et  sur  celles  qui  ont  suivi,  jusqu'à 
l'échange  des  ratifications. 

Ce  livre  restera  comme  l'histoire  vraie  et,  pour  ainsi  dire,  officielle  du  Congrès 
de  Paris.  

QUATRE  km  M  RÈGNE  —  OC  EN  SOfflES-NOCS? 

PAR   LE  D<^   L.   VERON 

Député  au  Corps  législatif. 
UN  VOLUME   GRAND  IN-8°,   IMPRIMÉ  AVEC  LUXE.  —  PRIX:  5  FRANCS 

Table  des  matières  contenues  dans  cet  ouvrage; 

CHAPITRE  PREMIER.  —  Quatre  ans  de  règne. 

CH4PITRE  II.  —  Statistique  sociale  et  pohtique  de  MM.  les  sénateurs. 
CH\PITRE  III.  —Le  Sénat.  —  Ses  pouvoirs  d'après  la  Constitution  de  185'2.  — 
Ses  discussions.  —  Ses  travaux.  —  Opinicn  de  M .  Thiers.  . ,     . , 

CHAPITRE  IV.  —  Statistique  sociale  et  pohtique  de  MM.  les  députes  au  Corps 

^CHAPITRE  V.  —  Le  Corps  législatif.  —  Ses  travaux.  —  Prt>jets  de  lois  amendés, 
améliorés  ou  radicalement  remaniés  par  les  commissions  du  Corps  législatif.  — 
Projets  de  lois  votés  sans  amendement  —  Projets  de  lois  relues  par  le  gouverne- 
ment sur  l'opposition  des  bureaux  ou  des  commissions  du  Corps  législatif.  —  Les 
discussions.  —  Les  orateurs.  —Les  procès-verbaux  de  M.  Denis  La  garde.  —La 

salle  des  conférences.  .  ■.     ^  t,       i  m   i„  ,.•-„ 

CHAPITRE  Vï    -  Le  Conseil  d'Etat.  —  M.  le  président  Baroche    -  M.  le  vice- 
président  de  Pai-ieu.  —MM.  les  présidents  de  sections.  —  ÏIM.   les  conseiUers 
d'Etat    —  Travaux  du  Conseil.  —  L'Empereur  au  Conseil  d'Etat. 
CHAPITRE  VII   —L'Institut.  —  Où  en  sommes-nous  avec  1  Institut  .' 
CHAPITRE  Vlli    —Des  journaux  et  des  livres.  —  Delà  législation  qui  régit  au- 
jourd'hui la  presse  '  —  Le  mutisme  des  journaux .  —  De  la  liberté  pour  les  livres. 

—  Du  colportage.  —Projet  de  bibhothèques  communales.  .  . 
CHAPITRE  IX.  —  Le  ministère  de  la  maison  de  l'Empweur  et  le  mimstere  d  Etat . 

—  M.  Achille  Foùld. 
CHAPITRE  X. —Où  en  sommes-nous?  ,        . ,..  ,x       .  • 
POST-SCRIPTL'M   —  Du  décret  du  10  novembre  1856  sur  les  crédits  supplémentai- 

res  et  les  revirements    —  Circulaire  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  du  20  novem-      | 
bre,  aux  préfets.  —  Nouveaux  renseignements  sur  la  compensation  sur  la  surtaxe 
et  ia  sout-taxe  du  pain,  pendant  1  année  1856,  dans  le  département  de  la  Semé .  ^ 
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